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PRIMERA PARTE 


Era el año del Señor de 1989. La gente oía hablar de guerras y de 
revueltas, pero no se asustaban, pues esas cosas tenían que suceder. 
Era como en los días de Noé: todos bebían, comían, se prometían y se 
desposaban, como habían hecho desde los tiempos de Nimrod, el 
famoso cazador, y como harían también sus hijos, confiaban ellos, y 
los hijos de sus hijos, los siglos y milenios venideros. Ninguno de ellos 
envejecería ni moriría, su estirpe no se extinguiría en toda la 
eternidad, el hombre se enfrentaría y vencería cualquier cataclismo, 
hasta el final de los tiempos. Y si el Sol se transformaba en una 
gigante roja y engullía uno a uno los planetas de alrededor, los 
hombres, que habían aprendido a volar, emigrarían a otras 
constelaciones, y allí seguirían comiendo y bebiendo, prometiéndose y 
desposándose. Y si el universo en eterna expansión se enfriaba 
paulatinamente, hasta la extinción final, los hombres pasarían, a 
través de hiperespacios y agujeros de gusano, a universos paralelos, 
universos-niños, mundos evolucionados y seleccionados de forma 
darwinista para poder acogerlos en su seno, a los inmortales, para que 
pudieran seguir bebiendo y comiendo. No había dioses que dijeran: 
«Acabemos con el hombre, cuyo hálito está en sus narinas, porque 
¿qué valor tiene?». 

Hubo terremotos y epidemias por todas partes, pero los hombres, 
que sabían interpretar el rostro del cielo y podían decir, si veían una 
nube en el ocaso, «mañana lloverá», eran ciegos a esas señales. 
Seguían bebiendo, comprando, vendiendo, plantando, construyendo, 
como habían hecho también en tiempos de guerra y en tiempos de 
peste. Se compraban cámaras de fotos y bicicletas, iban al cine, 
hablaban por teléfono, veían la tele, escribían cartas que serían leídas 
incluso al cabo de diez billones de años, aspiraban el aroma del café 
de la mañana, leían las noticias del periódico que desplegaban de par 
en par ante los ojos para no ver la realidad. 

Aleteaban, como mariposas lisiadas, con una sola ala, en un 
avanzar torpe que no era ni volar ni arrastrarse. Porque construían 
con diligencia una historia del pasado sin preocuparse por la del 
futuro. No había ya profetas y los que habían conocido a los profetas 
no vivían ya. Avanzaban sin saber hacia dónde, de manera absurda, 
como un animal que tuviera todos los órganos sensoriales en la parte 
trasera y contemplara sin cesar la línea de babas que dejaba a su paso. 
Los añicos de las tazas estrelladas contra el cemento se levantaban 
solos, se volvían a pegar y la taza se reconstruía en su mano. Los 
pétalos secos del iris del florero se iluminaban, de repente, en el 


alféizar, se extendían y se volvían tiernos, se teñían del violeta más 
puro y volaban hacia el peciolo para reconstituir, pictórica y 
triunfante, la inflorescencia. Un gigantesco escotoma cubría la mitad 
de su campo visual: el pasado era todo, el futuro era nada. Los 
hombres avanzaban hacia atrás, hacia las pirámides y los menhires, 
hacia los úteros de los que habían salido, hacia el punto de una masa 
y una densidad infinita ante el cual no eran ni siquiera nada. 

De ahí que, cuando un rayo atravesó los cielos de un extremo a 
otro, iluminando como el día la semiesfera oscura y sobrepasando al 
sol en la parte bañada por la luz, haciendo brillar de repente, de forma 
sobrenatural, los ríos sinuosos y los océanos, los fiordos y los 
casquetes polares, los animales del bosque se escondieron en sus 
madrigueras, las arañas se retiraron al centro de sus telas y los peces 
descendieron al fondo abisal, pero los hombres, que saben que el 
verano se acerca cuando la hoja del almendro se ablanda, se pusieron 
las gafas de sol y subieron a las azoteas de los bloques, activaron sus 
sistemas de seguridad, miraron el cielo boquiabiertos y finalmente 
regresaron, encogiéndose de hombros, a sus asuntos. El índice Nasdaq 
no registró aquellos días ninguna caída especial. Los tenedores, 
detenidos por un instante en el aire, recuperaron su camino a la boca, 
y las parejas que precisamente entonces se agitaban en camas con las 
sábanas arrugadas, tras una pausa atemorizada, se apresuraron a 
seguir tanteando en busca del orgasmo prometido. 

También los bucarestinos vieron, a finales del fatídico 19809, el 
último año del hombre sobre la Tierra, el rayo cegador, extendido por 
el cielo, con sus alargadas y temblorosas ramificaciones, como las 
patas de un ofidio encaramado al mundo. Se les apareció justo 
después del almuerzo, un día plomizo de mediados de diciembre, 
blanqueando los edificios de Magheru, la iglesia armenia, los 
almacenes Victoria y el Comité Central como en una fotografía 
sobreexpuesta. El millón de rostros vueltos hacia el cielo, 
atormentados y ojerosos, famélicos y con los dientes cariados, apenas 
visibles bajo los gorros y los pañuelos, adquirió una máscara blanca y 
aterradora que los convirtió, por un instante, en espectros vengadores 
llegados a reclamar su sangre. En Buzesti, unos cuantos chóferes 
cegados por la formidable descarga se olvidaron de los baches del 
pavimento y sus Dacias oxidados volcaron en la cuneta. La ciudad se 
oscureció de nuevo y se difuminó en su habitual gama de grises, en 
ese gris cadavérico que era su rostro de cada día. A las cuatro y media 
era ya noche cerrada. Las farolas de los bordes de las avenidas se 
habían olvidado de encenderse, al igual que las bombillas de las casas 
de barrios enteros. A través de las ventanas de las barriadas obreras, 
«las cajas de cerillas», como les llamaban, se adivinaban hombres y 
mujeres moviéndose a ciegas, sonámbulos, alrededor de la gota de oro 


de alguna vela. Contemplado desde arriba, en aquellos momentos, 
Bucarest se mostraba entre las nubes de nieve como un pueblo muy 
extenso, visible tan solo gracias a los débiles destellos de los candiles. 
En tiempos de guerra, los bombarderos lo habrían sobrevolado sin 
reparar en él. Ciudad de los muertos y de la noche, de las ruinas y de 
la infelicidad. Liquen ceniciento y polvoriento desparramado sobre el 
infinito Bárágan. 

A las siete de la tarde, mientras, al avanzar hacia occidente a 
través de una Europa cubierta de nieve, Viena, París y Roma y 
Estocolmo y Lisboa brillaban como otros tantos fuegos artificiales 
lanzados al cielo, mientras las filas de coches de las carreteras se 
escurrían como gusanos infinitos, con los faros rojos en una dirección, 
de un blanco deslumbrante en la otra, mientras las instalaciones de la 
televisión y las chimeneas superaltas de las centrales térmicas y los 
anuncios de los moteles y los reflectores de las esquinas de los campos 
de fútbol transformaban el continente en un flipper excéntrico, 
mientras las luces intermitentes de los aviones sustituían la 
desaparición de las estrellas, Bucarest había muerto y su recuerdo se 
había borrado de la faz de la tierra. No quedaba de él piedra sobre 
piedra. Era un paisaje asombroso, un proverbio para los pueblos, una 
ruina en la que el búho y el erizo construían sus nidos. Pero, así como 
con su gran sabiduría el Señor ocultó a los sabios los asuntos sagrados 
y se los reveló a los niños, así como no en Jerusalén, sino en la 
despreciada Galilea eligió nacer como hombre, también a esta infeliz 
ciudad de cemento y Óxido se le concedió ver, antes que a las demás, 
la maravilla. 

Porque, en aquella hora oscura, la escarcha de hielo que se había 
depositado durante todo el día cesó. Sobre la ciudad se despejaron los 
cielos y salieron las estrellas, brillantes y perfumadas como si un 
remiendo del cielo de verano combado sobre Herástráu se hubiera 
perdido entre las nubes acumuladas en la ciudad. Entonces, de las 
estrellas se desprendió una figura que parecía al principio un 
minúsculo insecto, como una de esas langostas pequeñas que saltan en 
la hierba ante nuestros pasos. Al descender, muy despacio, como con 
prudencia, sobre la noche, los detalles de aquel objeto, suavemente 
iluminado por una radiación interior, empezaron a distinguirse mejor. 
Tenía forma como de una medusa y era igualmente transparente. Una 
bóveda como de zafiro, semejante a la del cielo en su pureza, 
albergaba bajo ella cuatro postes ultramarinos que resultaban ser, con 
un segundo vistazo, cuatro criaturas inmóviles con unas alas como las 
alas desplegadas de los albatros. Al lado de cada una había una rueda 
cubierta de ojos. Cuando aquella maravilla descendió y se detuvo a 
unos cientos de metros sobre el Intercontinental, los soldados que 
patrullaban por la plaza desierta delante del Comité Central pudieron 


ver (e informar, alarmados, a sus superiores) que, sobre la bóveda de 
zafiro traslúcido, como una estatua en la cima de una basílica, había 
un trono tallado en la misma sustancia mineral, maciza, decorada con 
signos y arabescos incomprensibles. En el trono descansaba un ser 
semejante a un hombre, con unos ropajes brillantes como el latón. 
Irradiaba a su alrededor una luz irisada. El aparato místico emitía un 
ruido tumultuoso, como los pasos de una gran muchedumbre, un 
rugido como el del agua del mar, tan intenso y unánime que los 
torneros, los electricistas y las camareras que dormían profundamente 
en sus habitaciones estrechas y abarrotadas, envueltos en mantas 
como unas estatuas etruscas, se despertaron un momento, levantaron 
la cabeza de la almohada y escucharon hasta que el rugido se 
confundió con el latido de la sangre en los oídos. Enseguida se 
sumieron de nuevo en sus sueños con chuletas de cerdo, barras de 
salchichón y buñuelos rellenos de ciruela... los sueños de una nación 
hambrienta. Solo un niño morenito, en la zona de Rahova o por ahí, 
saltó de la cama y se dirigió a la ventana resquebrajada, pegada con 
cinta adhesiva. Se apoyó con una mano en el radiador helado y, 
dirigiendo un dedo torcido al cielo, gritó con toda su alma: «¡Mi 
padre! ¡Mi padre! ¡El carro de Dios y su caballería!». Siguieron unos 
golpes furiosos en la pared delgada como el cartón del apartamento 
del bloque de calidad III. 

En fin, los que estaban haciendo cola por la noche para rellenar las 
bombonas, para conseguir carne o queso, arracimados unos contra 
otros para no morir de frío, miraron un instante al cielo, pero ya fuera 
por el dolor del cogote, ya fuera por el frío desolador, ya fuera por la 
resignación de prisioneros que brillaba en sus ojos, volvieron a 
inclinar las coronillas hacia el suelo. 


«Está ocurriendo algo en Timisoara», dice mi madre, que tiene 
dibujada una ventana brillante en la curvatura marrón de cada ojo. En 
torno a las pupilas, sus iris forman complicadas irisaciones, fibras 
ocres y fibras oscuras, zonas de ámbar y zonas de violeta. Si una 
paloma, aleteando a través de la nieve, oscurece por un instante la 
ventana de la cocina, arroja una gota de sombra también en los ojos 
de mi madre. Y si se ha sentado, con sus garritas de coral, en la 
mullida balaustrada del balcón, su ineluctable forma temblorosa se 
desprende de una capa de fotones que viaja aleteando por el aire 
invernal y se hunde entre las cejas de mi madre, descoloridas por la 
edad. Entra en las pupilas y se retuerce ahí, a través de la lente de 
carne transparente, que se engrosa de repente para percibir con 
claridad la cabecita de ojos redondos y pico curiosamente cruel, y el 
penacho de las alas, vuelto bruscamente del revés por una ráfaga de 
viento. Mi madre coloca granos de maíz en la nieve ligera de la 
balaustrada, de esta manera tenemos siempre palomas grises en el 
balcón. 

En la luz lechosa que se cuela por la ventana se extiende también 
un matiz de un rosa delicado. Procede del gigantesco muro del molino 
Dámbovita, en la parte trasera del bloque. La piel amarillenta del 
rostro de mi madre brilla por el vapor que sale de las cazuelas. Dios 
sabrá qué ha conseguido cocinar también hoy en ellas. Si le preguntas, 
te responde siempre, con un dicho que circula en las colas, una sopa 
en cuatro tomas: toma agua, toma sal, y tomate no tomas... Cada 
mañana desaparece algo. Regresa amoratada, con ojeras. Aunque 
vuelva con una bolsa de patas y pescuezos, incluso aunque haya 
conseguido esa maravilla, lanza a su alrededor una mirada perdida y 
biliosa: nos ha traído la manduca, algo que llevarnos a la boca, cómo 
vamos a saber nosotros lo que ha sido esa cola, desde las cinco de la 
mañana hasta... mira, son casi las doce. Qué sinvergiienzas, ¿qué se 
piensan esos que come la gente? Esto no hay, eso no hay... Mira para 
qué he tenido que esperar tantas horas que se me ha congelado el 
alma, ¡que se vayan a la mierda! Y mi madre vuelca sobre el hule un 
montoncito húmedo de patas de pollo, cadavéricas, con las garras 
crispadas, cortadas por debajo del muslo, porque los muslos son para 
exportar... Por estas escamas como de reptil se mata la gente. Otro día 
vuelca sobre la mesa un trozo tembloroso de jamón Muntenia. Nadie 
sabe de qué está hecho. Tiembla como la gelatina. Encuentras en él 
unos jirones como trozos de gasa. En la boca se deshace en cartílagos 
y en algo harinoso. No sé si huele a gasolina porque ha sido 


transportado en camión o porque ha sido fabricado con vaya usted a 
saber qué productos químicos. «¡Que Dios los castigue!», repite mi 
madre una y otra vez. Está derrotada. No puede más. Y no es por ella, 
que se rompe las piernas corriendo de cola en cola, o que vuelve con 
carámbanos en las cejas, sino porque no tiene qué darnos de comer, y 
ese ha sido su cometido en este mundo desde que tiene uso de razón. 
Es algo que la saca de quicio. Una vez al mes vuelca en el plato un 
trozo de queso envuelto en un papel húmedo. «Han traído queso al 
mercado de Obor. Pero no reparten más que un trozo y ni aun así ha 
llegado para toda la gente.» Miramos el queso como si fuera un objeto 
de otro mundo. Nos parece que lo rodea un aura difuminada. Casi se 
nos cae la baba. Huele un poco rancio, pero ¿qué más da? ¿Vas a 
fijarte ahora en los detalles? Es queso y se acabó, ¡gracias a Dios que 
hay! Pero no sé qué diantre le habrán puesto. Cuando le clavas el 
tenedor, cruje. Cruje también cuando lo muerdes. Y es tan elástico que 
dirías que es goma. «¿No se lo habrás comprado a los campesinos?», 
dice a veces mi padre, lejos, como de costumbre, de todos y de todo. 
Nunca sabes qué está pensando. A veces dice algo solo por hablar. 
«Precisamente ayer oí que han pillado a uno que vendía queso hecho 
con cola, mitad y mitad.» «Se han maleado hasta los campesinos, 
querido... No les importa que enferme la gente con tal de que a ellos 
les vaya bien... Y cuando te paras a pensar que antes el queso con 
tomate era comida de pobres. Acuérdate, Costel, hace diez años veías 
a los mozos de cuerda del almacén de muebles: plantaban aquí 
cerquita, en la parte trasera del bloque, una mesa de cocina, taburetes, 
y se sentaban alrededor, a la sombra, para almorzar. Sacaban de los 
envoltorios de papel de periódico queso, huevos cocidos, los pelaban 
allí mismo, en la mesa; sacaban luego unos tomates de esos grandes y 
jugosos, como los del pueblo, una barra de salchichón... Abrían 
también alguna lata de judías (¿cómo, perdóname, Señor, podían 
comerlas así, frías, secas?) y... engullían a dos carrillos. Y nosotros los 
mirábamos desde el balcón y decíamos: “Mira qué patanes, qué gente 
tan rústica... Comiendo así, a la vista de todo el mundo...”. ¡Ay, come 
tú ahora como ellos para que pueda mirarte yo!» 

Nadie habla de otra cosa que de comida. Incluso los macarrones 
con mermelada de la posguerra les parecen ahora buenos. Y después 
de eso, hacia 1960, cuando aparecieron los autoservicios... Ese fue su 
paraíso. Y las verdulerías abarrotadas de verduras y de fruta. A mi 
madre se le ha olvidado cómo se le alargaban los brazos hasta el suelo 
de tanto acarrear sus bolsas de rafia rosa. Cómo me decía: «Agárrate a 
la bolsa, Mircisor, ¡ándate con cuidado que te atropellan los coches!». 
Y cómo llegábamos a trancas y barrancas a casa, y resulta que no 
funcionaba el ascensor. Mi madre lloraba mientras subía un piso tras 
otro, las bolsas le cortaban las manos (me las mostraba, magulladas, 


cuando depositaba por fin las bolsas delante de nuestra puerta: ni 
siquiera podía sujetar la llave para abrirla, me pedía que la metiera yo 
en la cerradura). Y tampoco recuerda lo desesperada que estaba 
cuando calculaba, cada tarde, el dinero que había gastado ese día. Su 
escritura infantil, con bucles exageradamente redondos, su escritura a 
lápiz, apretujada, sin gramática... «¡Mira, así se ha ido también hoy el 
dinero, mira, así!» Y entrechoca, arriba y abajo, las manos con los 
dedos estirados. «Se ha esfumado. ¡Cien lei cada día! Me dan ganas de 
dejarlo todo, es desesperante...» En cambio, habla sin parar, con un 
placer que la vuelve de repente más joven, como si hubiera regresado 
ciertamente allí, la buena vida de hace veinte años. Sentada, 
selecciona en la mesa las judías secas (pillo también yo alguna 
arrugada o enferma y la pongo en el montoncito de piedras, tierra 
endurecida y judías negras, agujereadas o descascarilladas; las gruesas 
y brillantes van, zumbando, a la cazuela de las buenas), y llena la 
cocina con su voz, que no es una voz cualquiera, porque la percibo, 
antes de oírla, con un sentido especial nacido en mí para su voz. 
«Madre mía, ¿te crees que era como ahora? ¡Que no tenga una 
persona nada que llevarse a la boca! Entonces había de todo, 
acuérdate, cariño. No teníamos que estar, como ahora, en la cola 
desde las cuatro de la mañana para no pillar al final nada. Íbamos a 
comprar como señores cuando se acababa la comida del frigorífico. 
¿Te acuerdas de las mermeladas que te compraba, la de aquellos 
tarros ovalados donde pongo ahora la manteca del abuelo? De 
albaricoque, de frambuesa, de lo que quisieras. Te compraba también 
aquello para mezclar con la leche, ¿cómo se llama? Carísimo, pero 
había. Y qué napolitanas, y qué chocolate, que no se me ocurría volver 
a casa sin una chocolatina al menos para ti, siquiera una de aquellas 
pequeñas con el cazador y Caperucita Roja. En cuanto entraba por la 
puerta, rebuscabas en mi bolso. El día de los niños te compraba algo 
todavía mejor, unas napolitanas Dánut, aquellas rellenas de 
chocolate... Vete a comprarles algo a los críos ahora... No se puede 
ser madre hoy en día... Cuando te ponías enfermo, naranjas de la 
frutería. También entonces había colas, es verdad, y te encontrabas a 
veces con algún vendedor tramposo, pero el caso es que había 
naranjas. ¿Quién ha visto, desde hace cuatro o cinco años, naranjas? A 
la gente se le olvidará incluso el nombre. O el café. Cuando me casé 
con tu padre, la gente no tomaba café. Quizá los señores, la gente 
importante tomaría tal vez. Pero cuando ibas de visita no te sacaban 
corriendo, como ahora, el coñac y el café. Te servían una confitura en 
un platito y un vaso de agua. Ahora la gente se ha refinado, no puede 
vivir sin café. Solo que ya no lo encuentras. Me pregunto con qué 
fabricarán el nechezol: ese: parece que tiene trocitos de árbol, cortezas 
molidas... Pone: mezcla de café. Como dice el refrán: una de cal y otra 


de arena... Ahora tal vez solo los médicos tomen café del bueno, 
porque se lo regala todo el mundo. Nosotros, nechezol. ¿Recuerdas 
cómo te mandaba a comprar café cuando eras pequeño? ¿Había 
entonces algún problema? Mira, aquí tienes ocho con cincuenta, 
cariño, ve a comprar cien gramos de café. E incluso a veces 
comprábamos cincuenta gramos... Te molían los granos allí mismo, 
delante de ti, y tú te guardabas la bolsa caliente en el bolsillo, y 
cuando llegabas a casa, seguía caliente... ¡Y olía que se llenaba toda la 
casa! Cuando eras tú más pequeño aún, en Floreasca, compraba 
achicoria. La mezclábamos con la leche. Venía como los caramelos, en 
un cucurucho de papel, y dentro estaban aquellas rueditas harinosas, 
parecía tierra, pero olían a café. Desmigaba una ruedita de esas en tres 
o cuatro trozos y le añadía leche, se volvía de color café. Estaba rica. 
Te daba también a ti, porque no había cacao por aquella época. En fin, 
cuando nos mudamos aquí, al bloque, tenías cinco años y la gente 
estaba satisfecha... Nos apañábamos mal que bien con un solo 
salario... Ahora, aunque tengas dinero, no sabes qué hacer con él. 
Entonces los más boyantes ahorraban para un coche... Los pobres solo 
comían yogur y ahorraban céntimo a céntimo. ¿Cómo decía 
Cáciulescu? Le preguntaban los médicos: ¿qué has almorzado hoy? Y 
él respondía: un té. ¿Y en la cena?, decía el médico. Para cenar algo 
más ligero... Más ligero que el té, ¡ja, ja, ja! Eso mismo hacían los del 
coche, yogur y más yogur, hasta aburrirse. Cuando nos casamos, nadie 
nos dio nada. Nos turnábamos en la mesa, como se decía, es decir, 
comíamos por turnos porque solo teníamos una cuchara. Tu abuelo, 
un tacaño, ya lo sabes. A la familia de tu padre nunca le he caído bien 
por ser de Muntenia. Ni siquiera vinieron a la boda. Menos mal que 
tuvimos suerte con Vasilica, y que estuvimos con ella hasta que 
encontramos un alojamiento donde Ma'am Catana, que si no 
habríamos dormido debajo de un puente... Y luego... ¡Madre mía! 
Una habitación pequeña con suelo de cemento, una cama de tablones 
que se hundió una noche con nuestro peso de lo buena que era, una 
estufa de leña y se acabó. Un transistor en la pared. Tú eras pequeño, 
a la guardería no pude llevarte porque llorabas hasta ponerte morado 
(berreaste durante tres semanas seguidas, desde que te dejaba hasta 
que te recogía) y a punto estuve de perderte a ti igual que a Victoras. 
¿Qué podíamos hacer? Papá trabajaba en los Talleres ITB, yo todo el 
día contigo. Y todo aquel patio pendiente de ti, porque eras el único 
crío pequeño: pasabas de brazos en brazos a todas horas, te 
achuchaban hasta sofocarte. ¿Te acuerdas todavía de Coca, de 
Victorita, de Nenea Nicu Bá? Estaban locos por ti. Era ladrona, esa era 
su vida: unas veces en la cárcel, otras veces la soltaban. Cuando estaba 
fuera, trabajaba como cocinera en alguna casa cuna, en una 
guardería... Se moría por ti. “¡Eh, Mircisor, ven a ver lo que te ha 


traído Victorita!” Y te daba gominolas y galletas. Tú eras un 
debilucho, te ponías enfermo cada dos por tres. Criado sobre el 
cemento, qué más quieres... Encontramos a uno que tenía una vaca, 
también en Silistra, un poco más al fondo. Tu padre se gastaba un 
cuarto de su sueldo en comprarte leche fresca cada día, y encima no te 
la tomabas. Eras un tiquismiquis, que si esto no te gustaba, que si eso 
otro tampoco... Como ahora, ¡y no digas que no es así!» 

Mi madre ríe. No solo con los ojos, en toda la piel de su cara, 
brillante y fina, se refleja ahora el ocaso de invierno: la ciudadela de 
ladrillo borrada por las ráfagas de nieve, las puntas de los álamos, 
varas desnudas ahora, vestidas con un delicado cristal. La escucho 
mientras contemplo el hule de la mesa. Muevo con el dedo, en los 
cuadrados marrones, migas secas, semillas de cizaña mezcladas con las 
judías. No puedo dejar de pensar sino en una cosa: ¿lo recuerda? 
¿Sabe quién ha sido? ¿Quién es? ¿Existen en algún lugar detrás de su 
ojo pineal, que aparece con tanta claridad entre sus cejas cuando se 
siente feliz, unas islitas neuronales, ensambladas de miles de formas, 
que cuentan con miles de voces la historia de Cedric y de la 
maravillosa diva Mioara Mironescu? ¿Y cómo era cuando, con un seno 
al descubierto, en su trono de serotonina del centro del mundo, 
sostenía en su regazo al bebé con piel de cristal de roca y se lo 
mostraba a todos los pueblos de todos los universos? ¿Recordaba aún 
mi madre que era Maria? Algo me decía que, si buscara 
pacientemente, horas y horas, en su bolso granate de soltera, que se 
había convertido en un depósito de cositas amarilleadas, medio 
transformadas en serrín y en gusanos —antiguas facturas, garantías, 
monedas fuera de circulación, algunas fotos en blanco y negro 
resquebrajadas y escritas por el reverso en bolígrafo, carnets del 
sindicato y de la policlínica, la cartilla militar de apto no combatiente 
de mi padre, el sobre ajado, arrugado, con olor a medicamentos 
caducados, con mis trencitas de la infancia, otro sobre, con la 
horrenda dentadura postiza que no había soportado jamás—, 
encontraría, por fin, en quién sabe qué pliegue secreto, lleno de 
migajas y de moscas secas, el anillo de pelo de mamut de la cantante 
del Bisquit; un trocito plegado del ala de una mariposa gigante, 
quemada por los bordes, pero que conservaba en el holograma irisado 
de sus escamas el olor a mirabeles y a uvas pasas de Tántava, donde 
antaño otra Maria, la bisabuela de mi madre, se transformaba al alba 
en mariposa; una ampolla de líquido brillante, de un amarillo pajizo 
semejante al líquido cefalorraquídeo, en cuyo vidrio azulado ponía 
una extraña palabra: QUILIBREX... Paulatinamente, el paso de las 
horas, el disco abrasivo de todos los relojes del mundo, había 
menguado su cuerpo, había desgastado su cabello y sus huesos, había 
estropeado sus pechos... Mi madre se había impregnado de vejez y de 


desidia. Maria se había convertido en Marioara, como le llamaban mi 
padre y todos los parientes, en la mujer que cuidaba de todo el mundo 
y nunca de ella misma, en la exiliada, la destronada, la amnésica 
Marioara. Pon la mesa, recoge la mesa. Y espabila a todos por la 
mañana. Lávalos, plánchalos, hazles la comida. Recoge las cosas de la 
casa. Barre, tira la basura, haz las compras. Pela las patatas, friega los 
platos. Día tras día, una y otra vez, hasta la Pascua, hasta Navidad, 
hasta el final de la vida. Sin otro gracias que la satisfacción de 
mantenerlos a todos como dios manda, de que no vistieran con 
andrajos, de que tuvieran siempre una sopa en la mesa. La bazofia de 
cada día en estos tiempos peores que la guerra. 

«Después de aquello también nosotros vivimos mejor. A tu padre lo 
admitieron en periodismo, en Stefan Gheorghiu. Escribía para el 
periódico mural, ese de su taller (recuerda cuando te llevé a ver a 
papá en el torno, y tú, que tendrías dos años y pico, señalaste una 
máquina en la que ponía algo y dijiste: “aquí ice eche povo”, porque 
tú pensabas que ponía “leche en polvo” en todas partes, como en tus 
cajas, y todos los cerrajeros se morían de la risa...). Y debió de 
gustarles a los jefes lo que tu padre escribía, dijeron que era un joven 
prometedor, hijo de campesinos pobres, como ponía entonces en los 
informes. Y tu padre estudió dos años de periodismo y entró en el 
Bandera Roja con un buen sueldo, con un Volga para los 
desplazamientos... También le ofrecieron una casa del periódico, al 
principio en un bloque de Floreasca, donde vivimos solo unos meses: 
nos denunció alguien en la Policía porque yo tejía alfombras. Y es que 
el telar hacía ruido, no había otra forma. Había que golpear con fuerza 
con el peine para apretar la lana entre los hilos. Solía tejer por las 
mañanas, cuando la gente se había ido a trabajar, pero de todas 
formas se oía. Y había una tal Madam Gángu que andaba siempre 
buscando motivos de escándalo, la odiaba todo el mundo. Esa es la 
que se chivó. Así que tuve que renunciar a las alfombras y me quedé 
en casa para criarte a ti. Pero nos mudamos a otra, también en 
Floreasca, muy cerca de donde vivíamos. Estaba en una calle llamada 
Puccini, una callecita tranquila por la que no pasaba más de un coche 
en toda la mañana. Entonces no estaba Bucarest lleno de coches, como 
ahora. Y justo al final de la calle había un foso de basura enorme, con 
hierba en los bordes, y los gitanos habían construido allí sus 
chabolas... Humo a todas horas, como en sus campamentos... Cuando 
soplaba el viento desde ese lado, nos ahumaba... ¿Recuerdas cuando 
te llevaba de paseo por allí y entrábamos en el tugurio del gitano que 
hacía pendientes y anillos, y que su hija dormía con el cerdito en la 
cama, y su madre tenía las trenzas llenas de monedas de oro, de esas 
que los policías les confiscaban en cuanto las pillaban? También 
nosotras, Vasilica y yo, recibimos una moneda de oro de la trenza de 


la abuela, pero me dije: ¿qué puedo hacer yo con media moneda? Y le 
di a ella mi mitad cuando se casó con el tío Stefan, para que se 
hicieran las alianzas. Luego me arrepentí, porque mira, tu padre y yo 
ni siquiera hoy en día tenemos alianzas, me da incluso vergienza. 
¡Ayyyy! Vivimos en Floreasca, en esa casa, un par de años, hasta que 
nos trasladamos aquí, a Stefan cel Mare. Estaba bien... ¡Estaba muy 
bien! Es cierto que era un poco estrecho y con una cocina pequeñita, 
solo el fregadero y el hornillo, ni pensar en comer en ella, comíamos 
en la habitación grande, donde teníamos también la cama. Y teníamos 
otra habitación, era más bien la tuya, y el baño en el medio, con dos 
puertas que daban a una y otra. Eso no estaba bien, porque cuando iba 
alguien al baño, apestaba toda la casa. Y teníamos calefacción de gas. 
¿A quién se le pasaría por la cabeza instalar las estufas de cerámica 
entre habitaciones, empotradas en la pared, la mitad aquí y la otra 
mitad al otro lado? Pero, en fin, menos mal que funcionaba. Y en el 
baño teníamos una bañera de esas cortas, con un escalón que te 
impedía tumbarte como dios manda. Por lo demás, estaba bien, era 
bonito, era siempre verano, todos los arbolitos de enfrente estaban 
llenos de flores... Tú entrabas y salías por la ventana, porque vivíamos 
en la planta baja. En la parte trasera tenías un solario con arena, 
jugabas allí con Doru (¿te acuerdas de Doru, el del otro portal?), con 
Helga, la hija de la señora Elenbogen, adonde íbamos a ver la tele, con 
Aurica... Os pasabais el día acuclillados en la arena. No me 
preocupaba por ti. El barrio era tranquilo, Dios mío, era el paraíso. Te 
ponía en la mano una nota y unas monedas y te mandaba a comprar el 
pan o a la tienda de ultramarinos, al final de la calle. Te conocían 
todas las vendedoras. “¡Deme lo que pone aquí y las vueltas!”, les 
decías, y se morían de la risa. No tenías ni cuatro años. Ibas tan limpio 
que todo el mundo se hacía cruces. Te vestía solo de blanco. Y cuando 
jugabas en la arena, te agachabas y la removías con un palito. Algunas 
vecinas me decían: ¿cómo lo haces, querida, para tenerlo siempre tan 
limpio? El mío vuelve como un cerdito, tengo que lavarle la ropa 
todas las noches. Pero eras delgadito, no comías... Las comidas eran 
una tortura. No sabía qué diantres darte, que Dios me perdone...» 
«¿Por qué nos marchamos de Floreasca?», le pregunto por 
preguntar, pero de repente le presto atención, porque mi madre ha 
dejado de cribar los granos de judías. Mete la mano en la cazuela y 
mira cómo sus dedos aparecen y desaparecen en el montón 
tintineante. Los copos grandes, cargados de agua, que caen veloces en 
el cielo invernal, son ahora de un rosa sucio en el cielo cada vez más 
oscuro, tan tétrico que empieza a confundirse con el molino. En 
alguna parte, muy lejos, se abre camino a través de la nevada una 
lucecita roja, apenas adivinada: es la estrella de la punta de la Casa 
Scánteia. Me levanto, abro la puerta del balcón y salgo, acompañado 


del vaho de la cocina recalentada. El frío y la humedad me estremecen 
de repente. La nieve cae violentamente, me fundo en el ocaso, en el 
frío y en la soledad. Los álamos de la parte trasera del bloque clavan 
sus varas en el fieltro celeste, en ese-lugar-lejano de donde vienen los 
copos, negros sobre el cielo ocre, sucio-fluorescentes cuando se posan 
en los cientos de alféizares de ladrillo de las ventanas del molino, en 
sus frontones de ciudadela alucinada, en su patio inmenso y desierto. 
Las huellas de unos pasos salen de una de las puertas, avanzan hasta el 
centro del patio y ahí se interrumpen. La nieve cuaja lentamente 
alrededor, susurrando de forma casi imperceptible, bajo la luz 
mortecina de una sola bombilla. «Mi mundo», murmuro, «el mundo 
que me ha sido concedido». Extiendo las manos, siento en la piel el 
beso helado, húmedo, dulzón de cada copo. Vuelvo el rostro hacia el 
cielo, tanto que siento la balaustrada con la apófisis de cada una de las 
vértebras que la tocan. Nieva sobre mi cara, sobre mis párpados 
cerrados, siento cómo se acumula la pelusa de la nieve sobre mi 
máscara, en esa zona ovalada donde se concentra casi toda mi 
humanidad, así como el ojo recibe casi todo lo que siente una persona. 
Yo soy mi rostro, un rostro de araña y de arcángel, de ácaro y de 
viento y de rayo y de terremoto. Mi rostro que brilla sin que yo lo 
sepa y que cubro con el velo silencioso de la nieve. Cuando siento los 
labios y los párpados entumecidos y, tras ellos, los huesos del cráneo 
de hielo fino, con pompas de aire aquí y allá, me incorporo, me 
sacudo los cristales mezclados con agua y vuelvo a entrar en el capullo 
oscuro que rodea a mi madre. Ella sigue eligiendo las judías, que 
brillan ahora como perlas en la oscuridad oliva de la cocina y 
contempla muy atenta un punto del hule en el que no hay nada. De 
hecho, sé lo que está haciendo, lo he hecho también yo miles de veces. 
Deja que los globos oculares diverjan, levemente, en la superficie beis, 
con cuadrados marrones, del hule, contempla, sin fijarse, el conjunto, 
no lo contempla, de hecho, sino que ve, ve sin mirar los cuadraditos 
que empiezan a migrar, fantasmales, unos hacia otros, hasta que los 
cuadrados contiguos se superponen en filas que se despegan de su 
plano y el hule se transforma de repente en un cubo de luz, de aire 
luminoso y profundo, en el que las filas se sumergen en una 
perspectiva espectral, afilada, mística y cristalina, de tal manera que 
sabes que no estás contemplando un objeto de la realidad, sino que 
brilla hipnótico en el centro de tu occipital, en la zona visual de tu 
mente. Con los globos oculares paralelos, como los de los ciegos, ves 
tu campo visual, ves tu vista, vives feliz y meditativo tu interioridad 
pura, luminosa, extendida hasta el infinito de la mente. Comprendes 
entonces cómo verías si no tuvieras ojos, como se ve a sí mismo el 
cosmos ciego e inteligente que fluye, como una miel espesa, en los 
panales de nuestros cráneos. La oscuridad es ahora casi total, solo los 


pétalos azules del hornillo iluminan débilmente la mesa, la viejísima 
alacena con algunas tazas y copas melladas en la vitrina sin cristal, a 
mi madre con su cabello suave y reacio a cualquier arreglo. Cuando 
tiene que asistir a un bautizo o a una boda, va también ella a la 
peluquería, se gasta un montón de dinero en una permanente ridícula, 
con rizos como salchichitas, pero al día siguiente su cabello está igual, 
liso, insulso, sin personalidad. Así que, habitualmente, se pone unos 
bigudíes, unos horrores metálicos con unas gomas pringosas, pero que 
son de todas formas un progreso respecto a los lazos de papel de otra 
época. Los periódicos impregnados de la tinta más barata, Scánteia, 
Románia Liberá, Sportul Popular e Informatia, con los que también 
nos limpiábamos el culo, con los que envolvíamos el bocadillo para 
llevar a la escuela y que en verano poníamos en las ventanas antes de 
retirarlos, amarilleados, en otoño, parecían encontrar, en el cabello de 
mi madre, una especie de apogeo de su omnipresencia, de los cientos 
de usos que se les daban: con los lazos en el pelo, mi madre se 
convertía en una flor extraña o una deidad enigmática, 
fantásticamente adornada. Un núcleo del mundo de papel en el que se 
encontraba sumergida. Retorcidos y envueltos con mechones de pelo, 
los trozos de periódico dejan ver todavía el rostro de un dirigente, la 
pierna de algún futbolista, el fragmento de algún artículo sobre la 
colectivización agraria. Una hoz y un martillo superpuestos, alguna 
estrella de cinco puntas arrebatada a los códigos de la cábala (sí, 
Fulcanelli, el pentagrama que te encierra en su centro), una sola fila 
de los cuadraditos de un crucigrama. Durante toda la mañana, después 
de lavarse la cabeza, bregaba para sujetarse el pelo. Cuando estaba 
lista, los lazos retorcidos como el estaño de los bombones, o como la 
telomerasa, la molécula de la inmortalidad, se humedecían por culpa 
del cabello mojado y colgaban penosos en torno a su cuero cabelludo, 
tan blanco que era como si el pelo le creciera directamente del cráneo. 
El agua corría a chorros detrás de las orejas de mi madre, por las 
mejillas, por el cuello, empapando su bata de algodón entre los 
omóplatos. Entonces metía la cabeza en el horno y aguantaba el aire 
caliente del hornillo del gas hasta que el pelo se secaba y los lazos se 
abrían con tanta violencia que casi llenaban la habitación. Mi madre 
entonces estaba guapa. Se miraba al espejo, se pasaba la mano por el 
gigantesco ramo de periódicos en flor, crujientes, y, para que no le 
diera pena quitárselos, hacía una locura: salía de nuestro apartamento, 
cruzaba el vestíbulo de la casa, siempre helado y verde, y se plantaba 
ante la puerta de la entrada, bajo los cielos de la tarde, cubiertos de 
nubes y de melancolía. Permanecía allí, como un pavo real, varios 
minutos, mirando el vacío, dejándose ver, y corría de vuelta, 
espantada por su propio valor, porque mostrarte ante los demás con 
los lazos en el pelo era un gesto vergonzoso. Se los quitaba y luego los 


arrojaba, un montón ceniciento, sobre la alfombrilla de la habitación. 
En la cabeza tenía ahora, al menos hasta la noche, los mismos rollitos 
de todas las mujeres conocidas, que asomaban, elegantes, de los 
pañuelos estampados con arabescos. 

Y así nos quedábamos, a la luz del hornillo que temblaba en 
nuestros rostros como los quinqués de las paredes de Tántava, y mi 
madre volvía una y otra vez a nuestra comida de cada día, a las colas, 
a la pobreza. «Antes me atormentaba pensando qué prepararos, voy a 
hacer un pollo guisado y arroz, que ya os habréis hartado de tanta 
carne de cerdo. Solía preparar también una sopa de verduras, le 
añadía yogur... ¡estaba muy rica! Pero eso una vez al mes. ¡No había 
ningún problema! Ibas al mercado, a la plaza de Obor, y encontrabas 
en una sección el pescado, en otra la carne, con cerdos partidos por la 
mitad colgando de los ganchos, parece que los estoy viendo, con 
cabezas de cerdo para quien quisiera comprarlas (eso solo se lo 
llevaban lo más pobres...). Los carniceros tenían unos tocones en los 
que cortaban con el hacha los costillares de ternera o de cerdo y sus 
delantales eran todo sangre. Hacías una cola aquí, cogías la vez en 
otra y en una hora habías hecho todas las compras. ¡Solo necesitabas 
dinero! Si querías carne picada, te la picaban allí mismo. ¿Que querías 
salchichas? Había de todas las clases, frescas (con intestino de verdad, 
no de plástico, como les pusieron luego), ahumadas, longanizas... lo 
que quisieras. Ayyy, otros tiempos. Ahora te da vergienza tener 
invitados. Pero la gente tampoco va de visita, que sabe que no te 
pueden servir nada en el plato. Hace diez o quince años, cuando 
venían a vernos Vasilica y el tío Stefan o la madrina, cocinaba la 
víspera. Al principio les ofrecías un aperitivo, telemea, salchichitas, 
aceitunas, algo de embutido (¡qué jamón cocido había entonces, qué 
mortadela! ¡de chuparte los dedos!), unos huevos rellenos, una tuicá» 
del pueblo... Luego la sopa, que eso llena la barriga. Esperabas un 
rato, charlabas, vete a sacar el asado del horno. A mí casi no me daba 
tiempo a sentarme a la mesa, de aquí para allá con los platos... ¿Vino? 
No comprábamos, era malo aquel de nueve lei, vino de tablones de 
madera. Que si Murfatlar, que si Tárnave, que si Dealu Mare... 
Pamplinas, eran todos iguales. Así que hacíamos nosotros el vino en 
casa, en damajuanas. En otoño íbamos al mercado y comprábamos un 
par de sacos de uva, blanca, negra, lo que hubiera. Las estrujábamos 
en cazuelas y el mosto lo vertíamos en las damajuanas. El resultado 
era un vinillo tinto y espumoso, no podías parar de beber. Nos duraba 
hasta el verano... Hacíamos también licor de guindas, ese no me salía 
tan bien. Y tampoco me gustaba demasiado, porque me atontaba. 
Después sacabas los hojaldres de queso de vaca, de manzana... Mira, 
con Vasilica, me acuerdo... Cuando fuimos una vez de visita. Dice: 
“Marioara, hoy os voy a servir solo sopa”. Roja de vergiienza como un 


cangrejo, pero hasta ella misma se reía de la tontería que había hecho. 
Había decidido preparar sarmale. Había comprado carne, la había 
mezclado con arroz, con pan, en fin, como se hacen; estaba todo listo, 
solo le faltaba comprar col fermentada. Va a la plaza de su barrio, en 
Dudesti-Cioplea y ¿qué es lo que se encuentra? Ese día no habían 
venido los que vendían coles y hojas de parra encurtidas. ¿Qué podía 
hacer, qué podía hacer? Tampoco tenía tiempo para preparar un 
guisado, que estábamos nosotros al caer... Bueno, ¿qué crees que se le 
ocurrió? Tenía sobre la estufa algo de celofán para sellar las tapas de 
los frascos cuando hacía mermelada. Cogió ese celofán, lo cortó en 
trocitos y... ¡alabado sea Dios!, puso la carne de los sarmale dentro. 
¡Hizo sarmale envueltos en celofán! Los puso a cocer y, cuando miró, 
en la cazuela solo había agua con el relleno, el celofán se había 
derretido por completo... 

La vida era bonita entonces. Pensabas: mañana voy a ir a ver a 
Fulano. La gente no tenía teléfono, te presentabas sin avisar. Pero todo 
el mundo se alegraba de tu visita. Y te servían algo inmediatamente, 
era impensable no hacerlo. Podías decir una y mil veces que ya habías 
comido, que no tenías hambre. Al final te ibas empachado. Y qué 
pelea cuando te levantabas de la silla: no te vayas, no te vayas, que 
nos enfadamos... Si hubiera sido por ellos, no te marchabas jamás. 
Caía la noche cuando, por fin, te movías. Dios mío, ¡qué estrellas 
había allí, en Dudesti-Cioplea, donde mi hermana! Estaba oscuro- 
oscuro, no como aquí, en la ciudad. Y una multitud de estrellas en el 
cielo. Caminabas entre papá y yo, muerto de sueño, hasta la parada, 
esperábamos el tranvía en aquella soledad (era el final del trayecto: no 
había casas alrededor, hasta donde se perdía la vista, tan solo aquella 
fábrica vieja y abandonada) y lo veías aparecer a lo lejos, avanzando 
muy despacio, tambaleante, por sus carriles... Siempre estaba vacío, 
solo el conductor y la cobradora, que dormitaba con la cabeza 
apoyada en su mostrador... Te quedabas dormido en mis brazos una 
hora entera, hasta que llegábamos a casa... Te llevaba en brazos hasta 
la cama, te desvestía, te ponía el pijama y tú no te despertabas, 
estabas agotado. Creo que donde Vasilica estabas siempre subido al 
cerezo. O en el sembrado, con los críos, sacando avispones de los 
agujeros. ¡Ay, cariño, vete ahora de visita si es que puedes! No digo 
adonde Vasilica, ella es mi hermana, sino adonde los demás, adonde 
lonel, Grigore, adonde la madrina... O invítales a tu casa, si es que te 
llega. ¿Qué vas a ofrecerles? ¿Unas alitas de pollo? ¿Unas manitas de 
ministro? ¿Nechezol? Salchichón, aunque también está racionado: 
doscientos gramos al mes. Los huevos, racionados. ¿Pan? He oído que 
en otros sitios te lo dan con cartilla de racionamiento, aquí no, pero 
tienes que hacer cola hasta ponerte enfermo si quieres pillarlo. ¿No 
me quedé yo sin pan antes de ayer? ¡Qué va a ser de nosotros...! Y 


mira, así se asilvestra la gente: no visitas a nadie, te quedas en casa y 
te muerdes los puños de desesperación. Sí, como decía aquel, en vano 
peleas si no tienes bríos..., ¿Qué puedes hacer? ¿A quién vas a pedir 
cuentas? Antes había en todas las tiendas un cuaderno atado con una 
cuerda, se llamaba “Registro de sugerencias y quejas”. Y en él 
apuntabas si te encontrabas, como me encontré una vez yo, un clavo 
en una lata de pisto o una mosca en una botella de cerveza. O si las 
vendedoras se mostraban descaradas. No pasaba nada, pero al menos 
te desahogabas. A la tienda de la esquina vino una vez una loca que 
llenó el registro en un día: unos desvaríos, que si el fin del mundo... 
una sarta de disparates. La encargada se lo leía a la gente, se 
santiguaba y se echaba a reír. Pero de unos años a esta parte todo va 
de mal en peor. Como dice el refrán, el pescado se pudre por la 
cabeza. No sé, cariño, tenemos que hablar más bajo para que no nos 
oiga nadie. No puedo soportarlos: él y ella, él y ella, en todas partes, 
solo lisonjas y porquerías... Y veo también la programación infantil. 
¿Qué es lo que ven los niños ahora? ¿Sigue existiendo Mihaela? 
¿Siguen Danieluta y Aschiutá? Antes teníais dibujos animados, 
programas entretenidos, con el capitán Tor-Bellino... Los veía yo 
contigo con mucho gusto... Y los domingos por la mañana Daktari, el 
planeta de los gigantes (ese duró unos cuatro años, cada domingo, 
hasta que la gente se cansó), ¿te acuerdas? El caballo Furia, el delfín 
aquel... Les gustaban a los niños. Estabas ante el televisor, acuérdate, 
en camiseta, sobre la alfombra, en el frío del pleno invierno. ¿Qué más 
daba? Los radiadores gorjeaban, no podías tocarlos. Ay de los críos 
que han nacido ahora. ¿Cómo los lavarán? Cómo los acostarán con 
este frío, mira, hay que tener los abrigos puestos todo el día... ¡Qué 
sinvergiienzas! Si ves la tele, dirías que lo adora todo el mundo. Solo 
programas zalameros de esos. Te dan ganas de vomitar. Ves a unos 
niños guapísimos, vestidos de pioneros, firmes en el escenario y 
diciendo solamente “Camaraaaaada Nicolae Ceausescu, esto y lo otro, 
cuánto te queremos... Camaraaaaada Elena Ceausescu, madre amorosa 
y sabia...”. Qué sabia ni qué sabia, que he ido yo a la escuela más que 
ella. Y qué vamos a decir de él, ya conoces ese chiste, en su casa 
empezó un incendio y salieron corriendo, y cuando el fuego estaba en 
pleno apogeo, él vuelve corriendo a casa y sale con unas zapatillas. 
“Pero cariño —dice ella—, ¿has arriesgado tu vida por estas 
zapatillas?” “¿Y tú por qué no te has llevado tu diploma?” Las 
zapatillas eran su diploma, porque esa era su profesión, zapatero. 
Dicen que por eso se ríe así, de medio lado, en las fotos, por los clavos 
de zapatero que sujetaba entre los labios... No tiene gracia, es para 
llorar, qué va a ser de nosotros, quién ha llegado a gobernarnos. 
Bueeeno..., si Dios quiere y conseguimos pasar este invierno, ya 
saldremos adelante. Y a ti, Mircea, que no se te ocurra hablar con 


nadie sobre estas cosas. Ni con tus mejores amigos. Nunca sabes a 
quién se lo pueden contar. Estos lo averiguan todo y están alerta para 
pillarte con algo. Casi me muero cuando te llevaron en primavera. 
Pobrecito mío, lo que sufrimos entonces... Tu pobre padre andaba 
desquiciado, entonces pudo ver también él lo que son capaces de 
hacer estos. Se le caían las cosas, tiró su medalla por el váter (aquella 
tan bonita de la colectivización, con la que jugabas cuando eras 
pequeño, te acuerdas de que la llevaste a la escuela y de que te la 
quitó Porumbel, pero lo pilló la maestra y nos la devolvió)... Dios mío, 
qué miedo pasé... Llegué incluso a pensar..., para que veas lo que se 
te pasa por la cabeza en momentos como ese..., pensaba: ¿y si esta 
medalla viaja bajo la tierra, por las tuberías, y se atasca en algún sitio 
(porque era bastante grande y tenía un trozo de tela sujeto con un 
imperdible, para prenderla al pecho) y se la encuentran los poceros — 
antes los llamábamos mierderos— y la llevan al partido? ¿Y si 
detienen también a papá? Y yo llora que te llora, lloraba todo el día. 
Por la noche soñaba solo con la medalla, cómo la arrastraba el agua 
entre cacas y porquería, por las alcantarillas... Y en todos los sueños 
—no0 te rías de mí—, la condecoración llegaba al baño de Ceausescu, 
caía en su bañera a través del grifo de agua caliente, mientras se 
estaba bañando. Y él decía: “¡Traedme la lista de todos los que han 
recibido esta medalla!”. Y la sostenía en la mano, dándole vueltas... 
De repente era una medalla, de repente se convertía en un doblón de 
oro, como aquellos de la trenza de la abuela... ¡Sueños! Nuestra 
salvación fue el pobre lonel, como con la alfombra, entonces, en 
Floreasca. Él anduvo apelando a sus contactos entre los jefes (que 
también los securistas son gente como los demás, se toman un cafetito, 
se fuman un Kent, leen El más amado de los mortales...: bueno, el que 
puede roe los huesos, el que no, ni la carne tierna...), en la sección de 
psiquiatría, a donde te habían llevado a ti. Te devolvieron aquellos 
papeles porque no querías salir del manicomio, tú erre que erre: ¡las 
hojas y las hojas! De repente, un día me encuentro con que viene lonel 
con un paquete grande, atado con un cordel: “¡Aquí tienes el 
manuscrito, Marioara!”. Menos mal que no ha mencionado al 
Camarada o el partido, que no habría podido sacarlo. Cuatro de mis 
compañeros se han estrujado el cerebro con él, uno es incluso escritor, 
que también tenemos de esos, ha escrito algunas novelas policiacas. 
Me dijo: “Este chaval está loco, por algo está en psiquiatría. No hay 
nada peligroso en los papeles. Solo disparates con tumbas, con Dios, 
con unos holandeses... No merece la pena darle más vueltas, ya 
tenemos bastantes problemas”. Así es, cariño, yo también eché un 
vistazo a la primera parte y me enfadé contigo: ¿cómo pudiste escribir 
eso sobre nosotros, que tengo dentadura postiza, que en la cadera 
tengo...? ¿De dónde sabes tú lo que tengo en la cadera y qué les 


importa a los demás? Cuántas veces te habrá dicho tu padre que no 
escribas todo lo que se te pasa por la cabeza, escribe lo que se lleva... 
Podrías tener ya algún libro publicado, como Nicusor, el del otro 
portal, como ese otro escritor de este edificio, el del portal 6 (¿cómo 
diantres decía que se llama?) y que, en las reuniones de escalera, se 
levanta cada dos por tres y dice: yo soy escritor, como si alguien le 
preguntara qué es... Tú no has encontrado otra cosa mejor que 
escribir que tu padre se pone una media de señora en la cabeza. ¿Y 
qué más da? Eso es lo que hacían todos los hombres en esa época, por 
la noche dormían con una media de señora en la cabeza para que el 
pelo se les quedara pegado por detrás, porque se llevaba así: hacia 
atrás y peinado con aceite de nuez. No es nada vergonzoso. Pero ¿por 
qué tienes que escribir tú sobre eso? Escribe sobre cosas bonitas, que 
no eres tonto, y has leído un montón de libros. Mira, un libro bueno lo 
puedes leer incluso diez veces y no te aburres. Dios mío, qué bonito es 
El Danubio desbordado, o ese con Suncaricá y con Ducu-Náucu el 
Canoso... Cómo hacían los ladrones sus collares con caracolillos de 
pasta, los pintaban, los ensartaban en un hilo y decían que eran 
collares... O La isla de Tombuctú: me pasaba tardes enteras contigo, 
debajo del edredón, y te lo leía hasta que me quedaba ronca y no veía 
ya las letras porque se hacía de noche... Con aquellos salvajes que 
escribían en hojas de palmera... Nunca conseguí leerte Velas arriba, 
era demasiado grueso, con Los reyes malditos, lo mismo. De los 
cuentos, en cambio, no me canso jamás: este, Cuentos populares 
rumanos, es muy bonito. Con él aprendiste a leer tú solo. Parece que 
te estoy viendo: tumbado en el baúl de la habitación, en la habitación 
delantera, con el libro abierto sobre la cabeza. Cuando terminaste 
“Ileana Cosánzeana”, el cuento más largo del libro, te morías de 
felicidad. Ahora ni siquiera leo, ¿de dónde voy a sacar tiempo de leer 
cuando me estrujo la cabeza todo el día pensando qué os pondré 
mañana en el plato? Y adónde iré, con esta ventisca, a comprar algo 
donde digan que han traído yogur, huevos, que han traído huesos de 
vaca. La gente corre a todas partes, desesperada, para conseguir unas 
patas de pollo. ¿Es que también ellos comen eso? ¿Es que es eso lo que 
le dice él: Leana, vete a hacer cola, que igual pillas un pollo de 
Crevedia...?4 Este verano ha habido una exposición en la Feria de 
Muestras. Cuando eras tú pequeño íbamos cada dos por tres, porque 
estaba junto al trabajo de papá, en la Casa Scánteia. Recuerda cuando 
aparecieron los primeros bolígrafos de plástico, la gente estaba 
maravillada. Allí los compramos. Y cuando trajeron los rusos el cohete 
en el que había volado Gagarin... Tenemos también una foto, perdida 
por mi bolso. Pues este año han hecho otra exposición con muchas 
empresas de todo el mundo, con muebles, coches, de todo. Y ha 
habido también, cariño, un pabellón con comida. Es decir, lo que 


nosotros exportamos. ¡Allí no te dejaban entrar, eso creo! Estaban 
todas las delicias del mundo. Cuando acabó la exposición, tiraron a los 
cubos de basura los folletos..., los prospectos con lo que habían 
expuesto allí. Y hubo gente que los sacó y los repartió, a escondidas, 
entre los transeúntes, por la calle, también los buzonearon. Fueron 
muy valientes. Si los hubieran pillado, solo Dios sabe lo que les habría 
pasado. Madam Soare me enseñó uno de esos cuadernillos. ¡Madre 
míaaa lo que había allí! Mira, incluso ahora se me hace la boca agua. 
Qué jamones, qué embutidos, qué quesos, piezas y más piezas, cariño, 
qué paté de hígado del bueno, del que había antiguamente. ¡Había de 
todo! Unos pollos gordos, con las patas envueltas en estaño, con la piel 
reluciente por la grasa, queso de ese con moho, como el que ves en las 
películas (no sabíamos que también se producía aquí), salchichas, 
lomos atados con un cordel, como si fueran meloncitos... En otra hoja 
estaba el pescado, caviar rojo, caviar negro, pescado ahumado, toda 
clase de especialidades, quién las inventaría... Luego los vinos, tenías 
que ver qué botellas tan bonitas, qué etiquetas doradas... Zumos, 
helados en cajas grandes de plástico. Y chocolates, tesoro, de toda 
clase, bombones rellenos de crema... Todo, todo, todo se exportaba 
para los extranjeros. Todo para la exportación, para que pagara él sus 
deudas, ¡que se lo lleven los demonios con sus ridículas deudas! Yo 
diría: bueno, hay que exportar, pero que les quede también algo a los 
pobrecillos de aquí, que tengan con qué pasar los días. ¡Pero ellos 
nada de nada! Nada, cariño, como los perros. Nos matan cada día, nos 
entierran los muy desgraciados. Que llegues a morirte de hambre en 
Rumanía, ¿dónde se ha visto cosa igual? Ni cuando trabajabas para los 
señores (por aquel entonces tampoco se vivía bien), ni en tiempos de 
guerra fue peor. Ni durante la gran hambruna de después, en el 48 o 
49, cuando venían los moldavos a vender todo lo que tenían por un 
trozo de pan, era como ahora. Dios mío, Dios mío, adónde vamos a 
llegar...» 

Como todas las tardes, se echa a llorar. No le toco el brazo, no 
acaricio su cabello despeinado. Al día siguiente no me levantaré yo, al 
alba, para hacer la cola en su lugar. Será ella la que me ponga la 
manduca en el plato. Comeré la piel arrugada de las patas y de los 
pescuezos de pollo de la sopa como si el propio cuerpo martirizado de 
mi madre estuviera desmembrado en aquel aguadillo transparente. Lo 
comíamos todos los días, nos la comíamos viva. Con mi pijama 
harapiento, casi putrefacto, el mismo con el que, quince años antes, 
me quedaba en el arcón contemplando el panorama de Bucarest a 
través del triple ventanal de mi habitación de Stefan cel Mare, con el 
gorro calado hasta las cejas y los pies descalzos, me levanto de la silla, 
la observo largo rato (un icono a carboncillo, embrutecida por el 
dolor, solo las líneas de sus lágrimas brillan en los pétalos azules del 


fuego del hornillo), escucho cómo ruge el ascensor en las 
profundidades del bloque, cómo silba a través de las grietas de la 
puerta del balcón el viento helado del invierno. Me dirijo al vestíbulo, 
entro en el salón, donde mi padre ve la televisión con gesto ausente en 
un rincón de la habitación oscura y llego a mi habitación. Cierro, 
como siempre, la puerta, la puerta que me separa del cosmos. No 
enciendo la luz. Las cosas, a mi alrededor, son negras y mudas: la 
cama y el armario, la mesa, la silla. Latentes, no creadas, tal y como 
son las cosas cuando no las ve nadie. Solo cuando pasa, aullando, un 
tranvía, o algún coche con los faros encendidos, adquieren también 
ellas una fosforescencia espectral. Entonces las bandas de luz azul- 
eléctrico o verdoso corretean extendiéndose por el techo. Paso junto a 
mi manuscrito, miles de hojas apiladas sobre la mesa, las últimas 
palpitan en la onda de aire que dejo al pasar. Apoyo la mano 
izquierda sobre él y siento el latido profundo, testarudo, de mis 
arterias debajo de la piel. Vivo, vivo y hialino, transparente en las 
líneas de luz que corren por la habitación. Corro a la ventana y me 
estiro, poniéndome de puntillas, para sentarme en el baúl. Coloco las 
plantas desnudas en el radiador y las aprieto, aunque su hierro 
pintado está ahora helado. Pego la frente a la capa de hielo de la 
ventana. Mi respiración la empaña dibujando, sobre la violenta 
nevada de fuera, dos delicadas alas de mariposa. Solo ahora, aquí, me 
atenaza el llanto, el llanto desesperado del hombre más solo sobre la 
faz de la tierra. Las lágrimas que inundan mis córneas se transforman 
al instante en afiladas cortezas de hielo. 


Duermo bocarriba, inerte como la estatua de un rey colocada sobre 
una tumba. En las profundidades de mi lecho yace un cadáver 
envuelto en harapos. Por encima está mi espectro sumido en el sueño. 
Sin contenido ni consistencia, esculpido en una escayola amarillenta. 
Envuelto en sábanas, cuando me contemplo desde la altura del techo 
me parezco a mí mismo un capullo tejido con hilos de seda. Mis 
párpados cerrados son los bultos del sueño marcados en mi cráneo. 
Ahora me cubren casi toda la cara. La sombra de las pestañas recorre 
oblicua mis mejillas cada vez que los tranvías que pasan por la 
avenida lanzan chispazos al tocar los cables húmedos. Mis globos 
oculares se deslizan lentamente bajo los párpados, se entrevén 
brillantes bajo las membranas traslúcidas. Luego se hunden en la 
carne temblorosa del cerebro, como los cuernitos de un caracol 
escondidos en el caparazón. 

A mi espalda, como un iconostasio helado, se encuentra el triple 
ventanal de mi habitación. En él está pintado el gigantesco panorama 
de la ciudad, bóvedas y bloques y casas y árboles pelados, siluetas de 
cemento y hormigón y latón, torres de mercurio y de azufre y de 
cadmio, borrados oblicuamente por la incesante caída de la nieve. En 
el ala derecha del enorme retablo, en el cielo rojo atravesado por 
copos oscuros, se ve aún una mariposa con alas de vaho. La dibujada 
por el aliento de mis narinas hace una hora. De hecho, la ventana está 
llena de mariposas de vaho, cientos y miles de mariposas apenas 
visibles, pero que brillan todas en la luz perlada. Hay mariposas 
pequeñitas, mi respiración de cuando acabábamos de trasladarnos al 
bloque: tenía cinco años y mi padre me subía al alféizar para que viera 
el perrito del patio de enfrente y el lejano despacho de pan. Mariposas 
más grandes de cuando, con la respiración ardiente, acechaba horas y 
horas las ventanas de enfrente, a la espera de ver, a través de la 
rendija entre las cortinas, un muslo o un pecho desnudo de las mujeres 
que planchaban las coladas y que reñían a los niños en aquellos 
interiores incomprensibles. Y mariposas cada vez más extensas, 
crecidas las unas de las otras, unas en el contorno de otras, que 
llenaban la ventana con un penacho irisado de bruma: no fue mi 
respiración, sino el calor de mis hemisferios, los cotiledones entre los 
que crece, angustiosamente despacio, la semilla de la Divinidad, el que 
las dibujó con unos cuerpos como tallos de hielo, con unas alas 
asintóticas, con la locura de sus contornos de cadera, flor y vulva, con 
la tristeza reiterada de los ojos de pavo real. Hasta el alba, la pantalla 
en la que se proyectaba, ortogonal, el cráneo del durmiente —como se 


vería desde arriba la cúpula de una basílica— se cubría por completo 
de gruesas flores de hielo: intrincadas mariposas de nieve y de pureza, 
enredadas, desperdigadas y reagrupadas. Y lentamente, ahí, en la 
cabecera de mi cuerpo paralizado, acostado en el catafalco envuelto 
en las sábanas, sobre el intrincado panorama de la ciudad, 
fraternizando con ella, mezclándose con ella, empapándose en ella 
(como si la ventana se hubiera convertido en una membrana 
extremadamente elástica que envolviera bruscamente cada ramita de 
los árboles negros y húmedos y cada trozo de pared y cada teja de los 
tejados, e incluso cada copo de nieve, siguiendo su geometría fibrosa y 
repetitiva), se perfilaba otra ciudad, construida en su totalidad por 
alas y esqueletos de mariposa. Y en la habitación reina el frío de una 
tumba, y a través de la ventana empañada se cuela la luz amarilla del 
alba. En el catafalco, mi estatua adquiere unos contornos precisos, de 
caolín lívido, de porcelana. Y sobre mi cama se proyecta oblicua la luz 
de la ventana. Mi cama es ahora un insectario asombrosamente 
colorido. Al contorno de mi rostro y de mi cuerpo se adhieren alas y 
cuerpos anillados, peludos. También a la holanda rígida de las 
sábanas, a sus arrugas marcadas con tanta complejidad que ningún 
topólogo podría describirlas en ecuaciones no-lineales. Mi lecho es un 
fractal tembloroso de ultramarino y verde y amarillo y negro, de 
cereza podrida y zumo agrio de naranja. De curvas y prolongaciones 
graciosas, de ojos abultados y antenas. Soy una estatua de escayola 
envuelta en un péplum de alas de mariposa. O en una sola ala enorme. 
Un feto en una placenta multicolor. 

Me acurruco entonces en mi fantástico cobertor y levito, con él, 
hacia el centro de la estancia. Me quedo así, una larva extraña, 
suspendida entre el suelo y el techo, iluminada cada vez con más 
intensidad por la luz fría del amanecer. Así me encuentra mi madre, 
día tras día, al alba. Me arrastra de nuevo hasta la cama, como una 
enorme bola de papel, y cuando estoy tumbado de nuevo en mi tumba 
real, rodeado por las amplias sábanas, pasa sus dedos secos por mi 
cabello. Entonces abro los ojos y empiezo a soñar. 


Noche de verano con el crujido inquieto de los plátanos arrastrado por 
las cálidas ráfagas de viento. Los plátanos son gigantescos, se alinean a 
ambos lados de la carretera. Tienen lívidas manchas de lepra en los 
troncos. A lo largo de la carretera se extiende el canal con su agua 
negra. A la luz de las farolas, unas pequeñas pirámides en la cresta de 
las olas brillan como diamantes. El panorama es muy vasto, estamos 
en una explanada que se extiende hasta confundirse con la noche. 
Avanzo por el camino que traza una curva perezosa, miro a mi 
alrededor, me defiendo de los perros amarillos que corren a mi lado, 
inaudibles, como si no tocaran el suelo. Las casas están lejos, 
agrupadas como islas en la inmensa meseta. El viento negro me 
alborota el cabello, sopla de repente detrás de los árboles, detrás de 
los muros. Porque he llegado a una pequeña ciudad pálida y recorro 
un sendero entre casas insólitamente altas. Me detengo un momento 
bajo la ventana abierta de una de ellas: se oye música en la radio, se 
oyen también voces, la risa de una joven... Pego la oreja a la pared, 
tal vez así oiga mejor las palabras de los que, invisibles, se mueven en 
la habitación iluminada. No puedo entenderlas, aunque distingo cada 
sonido, pero de repente estoy seguro de que es así, de que tenía que ir 
por aquí. Por primera vez sé hacia dónde me dirijo, aunque no podría 
decir adónde. Sigo caminando y llego a una plazoleta desierta, 
débilmente iluminada por una sola bombilla, colgada en la punta de 
un poste. A un lado hay una pequeña iglesia, al otro una carpa grande 
de lona áspera en la que parece que vaya a tener lugar una fiesta o 
una boda, pero yo busco el restaurante y ahí está, en efecto, con las 
puertas abiertas de par en par. Parece invitarte a entrar. Entro 
empujado por las cálidas ráfagas de viento. 

Las salas están intensamente iluminadas y completamente vacías. 
Atravieso la primera, miro a mi alrededor las mesas cubiertas con 
manteles de holanda blanca y rígida, los cubiertos de plata tan 
deslumbrantes que te lastiman los ojos, las banquetas de terciopelo 
rojo, la alfombra también roja, que se pierde a lo lejos. Calculo que 
recorrer la primera sala, pasando junto a los miles de mesas que 
esperan, observado de soslayo por unos pocos camareros indiferentes, 
me ha llevado más de una hora. La segunda sala es tan vasta como la 
primera, un salón tan largo que las últimas mesas se apilan unas sobre 
otras, formando una sola línea densa, blanca-roja. Ni un cliente en las 
mesas, los cubiertos derrochan su luz para ninguna mirada. Avanzo 
despacio, tranquilo, como un viajero que sabe que está en el camino 
correcto. Hay cuatro salas idénticas que desembocan la una en la otra. 


El último camarero, con un deslumbrante traje blanco, me guía con la 
mirada de sus ojos negros, bajo unas cejas levemente fruncidas. Salgo 
de nuevo a la noche, contemplo durante un rato cómo a la fachada de 
una casa con muchas ventanas se encarama un niño, quiere llegar a la 
ventana más alta. Hay una muchedumbre reunida bajo la fachada 
barroca, repleta de guirnaldas y estatuas rosa-anaranjadas. El niño se 
agarra a algún lacito de escayola, al bucle de alguna Gorgona. Ahora 
está extendido sobre la fachada, no se mueve, su cuerpecito casi 
desnudo es un adorno más de la fachada. Detrás del edificio se ve de 
repente una llama que ilumina el cielo y se oye el traqueteo de un 
tranvía vetusto. Es precisamente el que tengo que coger para ir 
adonde Silvia. Dejo que el niño se petrifique entre estucos y ventanas 
y, feliz, rodeo el edificio a través de una callejuela estrecha, donde el 
viento de la noche se siente, abrasador, como un aullido continuo. 

Es un bulevar flanqueado por unos edificios increíblemente altos. 
Nunca he estado por aquí antes. Son bloques del período de 
entreguerras, tienen arriba unas terrazas cada vez más retranqueadas, 
hasta que una simple caseta, rodeada por una verja de hierro, se alza 
en la más alto de todos. Hay anuncios, carteles con imágenes que no 
comprendo. Están las almenas de la Casa Scánteia, quién sabe cómo 
habrán llegado hasta aquí, entre las fachadas, todas de mármol 
transparente, de esta parte desconocida de la ciudad. Encuentro la 
parada y espero, en soledad (¿pero no estoy en Tunari? Es como si 
sintiera, cerca, el quiosco redondo) y, ciertamente, viene el trolebús, 
casi sin hacer ruido, cortando el aire oscuro con las dos barras 
enganchadas a los cables de arriba. Subo, tomo asiento y el trolebús 
arranca. Ya he vivido este momento antes, me digo. Me invade una 
emoción abrumadora. Miro por la ventana cómo atravesamos calles 
desconocidas, entre edificios que parecen brillar suavemente en la 
noche. Entramos en plazas con palacios traslúcidos y fuentes 
esculpidas con extrañas criaturas que no puedo reconocer. Manzanas y 
más manzanas de casas antiguas, algunas en ruinas, desfilan ante 
nosotros. El corazón se me encoge cada vez más: ya no reconozco 
nada. Los edificios tienen ventanas redondas, brillantes, tienen 
altorrelieves con escenas alegóricas. Por los puentes sobre las aguas 
negras cruzan grupos de gente que me asusta. No tienen nada de 
especial y, sin embargo, cada uno de ellos es una fiera. Los miro al 
pasar, las casas desfilan rápidamente, todas perfectamente trazadas, 
con cada detalle en relieve, con cada capa de yeso visible como 
enfocada con una potente lupa. Y cada una es distinta a las demás. 
Pero la línea de casas se interrumpe bruscamente y nos sumergimos en 
el vacío. Me apeo al final, después de que la ciudad haya terminado 
mucho tiempo antes. La oscuridad es casi total. El viento negro sopla 
con fuerza, el pelo se me mete en los ojos y mi ropa restalla 


ruidosamente. Retrocedo siguiendo los cables del trolebús. Unos 
perros amarillos, de ojos humanos, me contemplan desde donde están 
acurrucados, luego cierran otra vez sus párpados de pestañas lívidas. 
Camino mucho tiempo por la calzada de losetas negras, brillantes, 
sonoras. Llego a una casa alta y estrecha como una cuchilla, una casa 
amarillenta con una entrada llena de tallos de hierro forjado. Es la 
única abertura en la pared ciega, totalmente aislada, que se alza en la 
noche. Sobre toda esa pared ciega, imitando casi a la perfección su 
rugosidad amarillenta, extendía sus alas una gran mariposa nocturna. 
Entre los extremos de las alas habría unos siete metros, y otros tantos, 
desde la parte superior de la entrada hasta donde comenzaba la noche, 
medía su cuerpo vermiforme de antenas pinnadas. No la distinguías de 
inmediato, pues era como una delicada alteración de los matices de la 
pared, como una ola temblorosa de aire abrasador, pero cuando 
percibí su contorno lo supe, y sentí de nuevo una oleada de emoción y 
deseo. Sabía que Silvia vivía allí. No me había equivocado, tampoco 
ahora, de camino. Iba a descubrir, de nuevo, como en tantas otras 
decenas de caminatas por la ciudad desconocida, qué le dijo al oído 
Dan el Loco, aquella vez, en el portal del bloque, y por qué ella le 
gritó a la cara, con una expresión de furia imposible en el rostro de 
una niña, «¡NO!». Me encontraba frente al edificio sin ventanas, o tal 
vez con los cristales cubiertos por las alas de la gigantesca mariposa. 
No me apetecía entrar, quería prolongar todo lo posible la emoción y 
el nerviosismo. Las grandes antenas de la polilla temblaban levemente, 
sus patitas parecían unos nervios inaprehensibles sobre la cal de la 
pared ciega. Entré bajo la marquesina extravagantemente 
emperifollada, con miles de serpientes trenzadas en hierro forjado que 
extendían sus cabezas hacia mí, y giré suavemente el pomo redondo 
de la puerta. Penetré en el edificio por un pasillo de frescura y 
sombra. 

Aquí el aire estaba helado y petrificado en una estructura de 
cristal. Los ojos de vidrio de la puerta de la entrada se proyectaban en 
el terrazo del suelo: unos cuadrados nítidos sobre los que se extendía 
mi sombra. Tras el rugido del viento exterior, el silencio era tan 
abrumador que me pregunté por un instante si no se me habrían 
congelado las espirales del oído interno, excavadas en la roca de mi 
cráneo. En el suelo había charquitos y añicos de vidrio sobre los que 
caminaba con cuidado. El pasillo, con puertas y cuadros de corriente 
eléctrica en paredes recorridas por toda clase de tubos, pintados con 
desidia en el mismo color oliva en el que estaban pintarrajeadas las 
paredes, se detenía ante unos pocos escalones que apenas brillaban en 
la oscuridad y que conducían a un viejísimo ascensor. Subí e intenté 
llamar al ascensor, pero no alcanzaba el botón de su puerta de rejilla 
embadurnada de petróleo. En el hueco que se adivinaba a través de 


los agujeros de alambre duro colgaban, como unos desagradables 
intestinos, unos cables gruesos, engrasados con vaselina. Me senté en 
los escalones con la cabeza entre las manos: me resultaba imposible 
seguir avanzando. Me quedé allí paralizado, como una estatua 
decorativa, vacío de pensamientos y de voluntad. La oscuridad era tan 
profunda que cuando cerraba o abría los ojos no percibía diferencia 
alguna. «Él vive en la profunda oscuridad, en su cubo de cedro forrado 
de oro», me vino a la cabeza, y era Herman el que susurraba esas 
palabras. Cerré los ojos para escuchar con más claridad los fonemas 
inmateriales que golpeaban mi mente como gotas de agua en las 
profundidades de una caverna. Pero ya no tenía párpados: la noche 
exterior había inundado mi cráneo por completo. Mi cerebro era una 
laguna de la noche en la que había goteado por un instante su voz 
para perfilar su presencia, a mi lado, en los escalones entre el séptimo 
y el octavo piso, donde nos bañaba la luz transfinita que entraba por 
la ventana enrejada de la azotea. 

No sabía ya en qué parte de mis párpados me encontraba, así que 
los granos de luz que vibraban lejanos en el silencio helado podían 
ser, asimismo, un objeto de este mundo o una ocurrencia de mi mente. 
Tal y como distingues las estrellas pequeñas y lívidas en el cielo de 
verano solo con el rabillo del ojo, porque si las miras directamente las 
engulle la mancha ciega del fondo de la retina, la lucecita del pasillo 
desaparecía y reaparecía según el extraño movimiento de mis ojos y 
de mi rostro en aquel lugar inmóvil. Cuando me incorporé y avancé 
hacia ella, no podía decir si había echado a andar hacia el lado 
equivocado del espejo. Me acerqué: la luz salía de la mirilla de una de 
las puertas sobre la que había unas letras ininteligibles en el 
extremadamente débil brillo de una plaquita de latón. Bajé el 
picaporte y entré en una estancia sin otras puertas ni ventanas. Las 
paredes estaban apenas iluminadas por una bombilla mortecina que 
brillaba crepitando en su casquillo torcido, fijado al techo con dos 
cables negros y arrugados. En el suelo había un parqué vulgar, 
desgastado, con zonas grises donde las fibras de la madera se habían 
podrido. Y justo en medio del suelo, como sabía yo muy bien, se 
encontraba la abertura redonda que llevaba hasta Silvia. ¡Sí, ya había 
estado allí, había descendido tantas veces aquella escalera de caracol 
que se perdía bajo tierra! Los plátanos, el restaurante, los perros 
amarillos, el trolebús y la casa de la gigantesca polilla: era el 
recorrido, repetido una y otra vez, que conducía hacia Silvia. Y era 
siempre una noche de pleno verano, con las mismas ráfagas de viento 
cálido y oscuro. Y siempre, en los márgenes del viaje nocturno en 
trolebús, había palacios. Altos y espectrales, con fachadas cargadas de 
estatuas. Había cúpulas y huevos de piedra en los tejados. Había 
luceros redondos bajo las cornisas, centelleaban en las luces de la 


ciudad desconocida y, sin embargo, tan familiar, bajo la luz 
anaranjada de las bombillas que conferían a los muros una dulzura de 
mármol y de retoño. Sabía ahora que también Silvia era tan solo una 
estatua en un cruce de caminos, una figura alegórica que tenías que 
interpretar correctamente si querías seguir adelante por los senderos 
del mundo y de la mente, idénticos, pero incongruentes, como dos 
triángulos esféricos con la base en el círculo más extenso. Tantas veces 
se había detenido ahí mi búsqueda, ante ella, que parecía que esa 
fuera la respuesta, tal y como el creyente hace sacrificios a un dios 
insignificante, el de un árbol o una roca, sin alzar nunca la mirada 
hacia el rayo cegador de la cúpula, donde todas las estrellas de todo el 
cosmos lanzan toda su luz al mismo tiempo que el sol, en un éxtasis 
olbrichtiano. O, en otras ocasiones, una palabra o un gesto vago del 
ídolo de esta ojiva me habían enviado hacia una salida distinta a la 
que estaba cubierta por unos cortinones de tela, y desde ahí hacia 
lugares de un horror más allá de mi capacidad para apelar de nuevo al 
recuerdo. 

Comencé el descenso por la escalerilla de caracol, estrecha y 
apretada, con una fría balaustrada de hierro. Después de varios cientos 
de vueltas muy cerradas pasé, por fin, a ese corredor que conocía tan 
bien. Siempre llegaba hasta él mareado por las circunvoluciones de la 
escalera. Aquel pasillo que bordeaba un gran espacio vacío en el 
centro giraba siempre conmigo, lento y tambaleante, durante un rato, 
hasta que, poco a poco, se quedaba inmóvil. Había, alrededor, unas 
paredes blancas con puertas como las de los consultorios médicos y 
unas sillas mezquinas, incómodas, forradas con plástico marrón, 
reunidas en grupos de cuatro o cinco, a lo largo de las paredes. Si te 
asomabas a la balaustrada veías los rellanos de más arriba y de más 
abajo, infinitos. Los inferiores se perdían en un abismo que te 
atenazaba el estómago y te hacía gemir. Al principio había subido y 
bajado las escaleras que llevaban hasta otros rellanos, pero parecían 
todos iguales, solitarios y desiertos, iluminados no se sabe cómo, pues 
no se adivinaba ninguna fuente de luz. Detrás de algunas puertas se 
escuchaban chasquidos y zumbidos, detrás de otras, algún suspiro o 
un gemido. Pero la mayoría eran silenciosas como las propias paredes 
en las que se dibujaban, silenciosas como solo puede serlo un mundo 
en el que la oreja no ha aparecido, en el que el oído es tan 
desconocido como el sentido del vrol en nuestro mundo. Buscaba 
aquella antigua escena que no he podido localizar nunca: estoy con mi 
madre en una habitación oscura. Es la sala de espera de una 
institución. Somos los únicos que no han sido llamados aún. Nos 
envuelve un ocaso denso, rosado. Nos sentamos en unas banquetas 
unidas por el respaldo, en medio de la sala rectangular. Estamos 
esperando, mi madre tal vez sepa el qué, yo estoy dominado por un 


sentimiento profundo, abrumador, de soledad. Está cada vez más 
oscuro, pero es una oscuridad cálida, cobriza, entreverada de rayos 
castaños... No he encontrado, en los rellanos recorridos, nada que se 
parezca a ese recuerdo. Cansado tras descender miles de pisos, me 
sentaba en una de las sillas marrones, que olían penetrantemente a 
plástico y a esponja, y permanecía inmóvil, en el pasillo solitario, 
contemplando las puertas de más allá del abismo, a la espera de que 
se abriera alguna y de que alguien desconocido y terrible apareciera 
en el umbral, de que me invitara a pasar... 

Tal vez la escalera de caracol se detuviera, gracias a una 
incomprensible coincidencia, precisamente en el pasillo de Silvia, pero 
también era posible que en cada piso hubiera una Silvia distinta y que, 
al salir de ella a través de la puerta cubierta con una tela, llegaras 
siempre a otro Bucarest, idéntico y sin embargo diferente, tal y como 
dos esferas de cristal pueden ser idénticas, pero no pueden ocupar el 
mismo lugar en el espacio. Tal vez saliera siempre en otra ciudad, en 
otro barrio, de una infinidad de ciudades superpuestas, cada una con 
sus árboles, sus ventanas y sus niñas, completamente idénticas, que 
hacían los mismos gestos en el mismo instante, más aún, cada enzima 
de cada célula de cada ser vivo intervenía en la misma reacción 
química en la misma millonésima de segundo. O tal vez los mundos 
superpuestos como las láminas del microscopio o como las hojas del 
papel de calco se diferenciaban tan solo en un detalle: en la mancha 
única de la patita de un gato, en el gemido único de una mujer que se 
masturba, en el matiz único de verde del ocaso en un lago de Siberia, 
en un electrón único, en una sonrisa única. Lo que más me gustaba, 
sin embargo, era imaginármelos como los cuadros congelados de un 
mundo cuatridimensional, como diapositivas que, si pudieras ver en 
una sucesión rápida (si pudieras subir o bajar veinticuatro pisos por 
segundo), te ofrecerían el espectáculo del hipermundo tal y como lo 
ve, tal vez, la Divinidad. Podrías ver, en sucesión, mundos que se 
desarrollan y mueren y, tal y como podemos mirar en la caja fuerte de 
un mundo en dos dimensiones dibujada en un papel, mientras las 
criaturas de ese mundo fijan su mirada en sus paredes de una sola 
línea, desde el extremo infinito del mundo de una dimensión más 
podemos contemplar (y entrar en) el interior de las casas cerradas, en 
los cráneos, en las vaginas, en la estructura más fina del espacio en la 
escala de Planck. Leeríamos todos los pensamientos y nada quedaría 
oculto. Estaríamos de repente en medio de los discípulos aturdidos, 
desapareceríamos de repente de las prisiones cerradas con barrotes y 
cadenas gruesas como brazos. 

Los gritos de niño torturado que resonaban tras la primera puerta 
no me asustaban ya desde hacía tiempo. Tampoco el rugido de 
cascada de la puerta siguiente, ni las voces, como de una película de la 


tele, de la tercera. Había probado todos los picaportes: las puertas 
estaban cerradas y así seguirían, tal vez, eternamente. En cada 
habitación había, tal vez, una víctima y un verdugo, que colaboraban 
en un infinito juego del dolor insoportable, el de la araña y la polilla 
blanca, paralizada bajo el poder absoluto del monstruo. Ahora ya 
sabía cuál de esa hilera era la puerta de Silvia: me dirigí hacia la 
izquierda y rodeé hasta casi la mitad el espacio vacío del centro. Nada 
distinguía de todas las demás la puerta ante la cual me detuve. Blanca, 
brillante no porque la iluminara una bombilla, sino porque ella misma 
irradiaba una luz grasienta, como todos los objetos de alrededor, tenía 
un picaporte salpicado de la misma pintura, del inmemorial e 
improbable tiempo del pintado de la puerta, de las puertas. Bajé el 
picaporte y entré en el interior, donde me esperaba la joven a la que 
no había vuelto a ver desde la infancia, pero a la que veía 
continuamente en mi peregrinaje siempre repetido (y qué mágico 
encaje de palabras: infancia, peregrinaje, palabras creadas como para 
sustituirse hasta el infinito, como una lanzadera que devanara hilos de 
diamante), en el que realizaba siempre el mismo trayecto: los plátanos 
gigantes, crujiendo al viento, el restaurante vacío e intensamente 
iluminado, el viaje en trolebús entre edificios desconocidos y 
espectrales, la casa con la pared ciega y la entrada Jugendstil, la 
escalera de caracol, los descansillos superpuestos, el hueco del centro. 
Todo perfilado, atornillado, encastrado con precisión, como las partes 
de un órgano anatómico con una función indefinida, como si disecaras 
un dragón o un unicornio, contemplaras su corazón, sus pulmones, sus 
intestinos y, de repente, te encontraras con un órgano en forma de 
estrella de mar o de letra H, cubierto de membranas perladas... 

Entré, entraba siempre. En la habitación sin ventanas —pues nos 
encontrábamos a muchos metros bajo el suelo— había tan solo una 
cama con tableros de hierro, una cama como de hospital, con las 
sábanas almidonadas, un poco desgastadas (un anagrama ilegible 
cosido con hilo rojo en una esquina), bajo las cuales se distinguía el 
borde del hule. Una báscula pintada de blanco y un armario de metal, 
también blanco, con puertas de cristal, en el que brillaban unas 
cuantas cajas metálicas de jeringuillas, constituían el resto del 
mobiliario. En la habitación de Silvia había algo más, un olor 
envolvente a penicilina que procedía de la pared opuesta a la entrada, 
cubierta de un moho con intrincados micelios y pelusas. Las otras 
paredes estaban inmaculadas, abstractas y silenciosas, porque nuestro 
ojo está hecho de manera que ignore las paredes. Por eso, tal vez, no 
veía nunca desde el principio la salida de la habitación. En la cama 
dormía una joven bocabajo, con un cuerpo delicado marcado por un 
vestido pobretón, descolorido por los cientos de lavados y secados al 
sol, con un cabello rubio, hasta los hombros, esparcido por el rostro y 


la almohada, Silvia, la joven a la cual yo regresaba una y otra vez para 
hacerle una sola pregunta. En la sala de ambulatorio de barrio, de esas 
que huelen siempre a pipí de niño, el vestido, así como las flores rojas 
de la tela inmaculada, era ahora una pálida mancha de sangre. De las 
manguitas abullonadas salían los brazos de la niña, uno metido debajo 
del cuerpo, el otro apoyado con descuido en la almohada, con un 
llamativo contraste entre las partes externas de la mano, donde la piel 
era oscura, con hilillos dorados, y la interna, desde la axila al 
antebrazo, lívida y recorrida por arterias azuladas. Un pliegue del 
vestido permitía ver el muslo derecho hasta arriba, una nalga menuda 
y un trocito de la braga de algodón torcida, con un estampado de 
animalitos apenas visible. Era siempre así, cada hebra de cabello, cada 
arruga del vestido, cada pestaña descolorida siempre en la misma 
posición, como una fotografía que mirara cientos de veces sin que la 
gente retratada parpadeara o volviera nunca la cabeza. Me habría 
llevado un susto de muerte si me la hubiera encontrado incorporada y 
mirándome a los ojos con sus ojos azules, plácidos, de niña infeliz. 
Silvia era la hermana pequeña de Marian, Martagan, como la 
llamábamos nosotros. Su madre era vendedora en la pastelería de 
Tunari, junto a la sifonería y el despacho de hielo. Vendía unos 
pasteles grasientos, de crema rosa y verde, envueltos en una especie 
de glaseados como flemas. Cubiertos siempre de moscas. El mundo 
estaba en efecto, por aquella época, lleno de moscas, las veías 
ahogadas por centenares en platillos de Muscamor, pegadas a las 
bandas que colgaban de los techos, dando vueltas por los edificios de 
correos, de la Caja de Ahorros, de la División de Finanzas, de la 
Comisaría, por las policlínicas y las tiendas de alimentación, chupando 
con sus ávidas trompas los caramelos, las galletas, el sudor de la 
gente, la goma de las ventanas de los tranvías... Mi madre las 
espantaba decenas de veces al día, con una falda o alguna camisa de 
mi padre, pero por las ventanas abiertas de par en par entraban más 
de las que salían... Tanto Silvia como Martagan salían cada día a jugar 
a la parte trasera del bloque con un pastel rosado, coronado por un 
copete de chocolate, abrían de par en par una boca gigantesca y lo 
engullían, pringándose la cara hasta los ojos y limpiándose los dedos 
grasientos en los demás niños... Decían tacos y escupían, nadie los 
apreciaba, nadie contaba con ellos. Y, sin embargo, no fue lolanda, la 
de las coletas con lazos de holanda, la niña guapa con vestidos nuevos 
y coquetos, a la que ningún chaval, por muy golfo que fuera, se 
atrevía a decirle marranadas o a tirarle de las coletas, o a levantarle 
las faldas hasta arriba, como hacían con las demás, no fue la niña feliz 
y bien alimentada la Elegida, sino Silvia, la niña de la calle, que, al 
crecer, sería una amargada trabajadora de la empresa Zonas Verdes, 
con tres hijos en casa y sin marido, y que finalmente, a los treinta y 


ocho años, moriría de pancreatitis en un inmundo pabellón de 
hospital... 

La niña soñaba. Manojos enteros de músculos en los muslos, en los 
antebrazos, en el cuello delicado, latían y se agitaban, a veces con 
tanta violencia, que la cama de metal se sacudía levemente, crujiendo. 
Me senté en la cama, en la cabecera, y la contemplé largos minutos en 
silencio. Tenía los ojos entreabiertos y dejaban ver, bajo las pestañas 
blanquecinas, unas córneas amarillas como las de los ciegos. Pasé, 
como siempre, mis dedos por su cabello, y sentí su cráneo pequeño y 
fino como el papel. Relampagueó en mi cabeza una escena que, de 
niño, me había parecido siempre atroz. No me impresionaba 
demasiado cómo cortaba mi padre el pescuezo a las gallinas vivas que 
comprábamos en Gostat:s observaba todo desde la ventana con 
bastante indiferencia. Incluso me divertía ver cómo saltaba la gallina 
decapitada, salpicando de sangre, como un surtidor, la hierba y el 
depósito de hormigón. Pero me espantaba ver a mi padre, dos horas 
después, sacar de la sopa, con las manos, la cabeza de la gallina, con 
el pico amputado pero la cresta intacta, arrugada tan solo por la 
cocción, ponerla sobre la tabla de cortar y abrirla por la mitad con el 
cuchillo, para chupar después, entre los huesos marrones del cráneo, 
unos sesitos más pequeños que los giitos de las cerezas. Se los metía 
en la boca y los tragaba enteros, guiñándome un ojo y diciéndome 
guasón: «A ver si me vuelvo yo tan listo como esta gallina...». 

No tengo paciencia para seguir esperando. Estoy terriblemente 
excitado, mi sexo está erecto y desagradablemente húmedo. «Silvia», 
le murmuro, y mi susurro se convierte, en la habitación subterránea, 
en un grito terrible que reverbera entre las paredes intensamente 
iluminadas. Las baldas de cristal del armario pintado de blanco 
tintinean como en un terremoto. De vuelta a mis oídos, el susurro 
lastima mis tímpanos. Silvia da un brinco y grita de forma casi 
inaudible, se aparta hasta que su espalda se pega al tablero metálico y 
levanta el puño, dispuesta a golpearme en la cara. Tiene la boca 
abierta y el rostro deformado por el terror. La luz la deslumbra, el 
sueño gira aún en su cráneo, tardará en retirarse por el tubo de las 
vértebras hasta el almacén de donde proceden los sueños, como las 
raicillas de los granos de judías que poníamos sobre una gasa, en un 
frasco con agua. Las greñas le cubren los ojos, bajo el vestido su 
cuerpo es el de un animalito de piel dorada. Me ve con sus ojos 
acuosos, de un azul que solo el cielo bucarestino tiene durante los 
inmensos veranos: polvoriento, plácido, sin pasión y, sin embargo, de 
una nostalgia infinita. Se estira, se pone de rodillas, se alisa el vestido, 
que ahora sí que parece el delantal lleno de sangre de un cirujano. 
Sonríe. Me ha reconocido. 

Me habla con una voz extraña, como de mujer madura. Habla 


mucho, ríe, y muestra un diente que ha crecido montado levemente 
sobre otro. Me da la mano y entonces observo por primera vez que 
tiene manos de niña, que tenemos, de hecho, la misma edad. Me veo, 
en los pies, las sandalias de imitación de piel sobre unos calcetines a 
rayas, llenos de polvo. Veo mis rodillas desnudas y, por encima, la 
marca de los pantalones cortos, desgastados, con los que salía a veces 
a jugar. Silvia me habla de sus amigas, de su hermano, una historia 
sobre unos collares de plástico encontrados o perdidos, sobre un juego 
llamado La goma, pero no tengo paciencia para escucharla. Mirarla a 
los ojos me destroza, me duele. Aturdido, me inclino sobre su oído y le 
susurro aquellas palabras, que salen silbantes y entrecortadas. Mi 
respiración quema. La oreja de Silvia está caliente, es elástica, 
traslúcida. Rozo con la punta de la lengua su pendiente de piedritas 
rojas, como los granos de una frambuesa... Meto la mano bajo sus 
bragas de algodón, con corazoncitos, y siento en el dedo su humedad. 

Y entonces, con las mejillas encendidas, me pongo en pie sobre la 
cama, aliso mi vestido y le grito a ese muchacho moreno, de rostro 
delgado, todo ojos, que me mira consumido y suplicante: «¡no!». Me 
arrodillo de nuevo, acerco mi rostro al suyo hasta rozarlo con la nariz 
y el cabello, y vuelvo a gritar, ronca: ¡no! Veo cómo se incorpora de la 
cama, torpemente, con sus piernas delgadas y torcidas, cómo titubea 
un momento, cómo sale finalmente, con la cabeza gacha, por el marco 
sin puerta de la pared, tapado tan solo por un cobertor estampado, un 
harapo casi, cómo el cortinón improvisado se mueve todavía un rato, 
escondiendo y descubriendo una y otra vez, bajo las arrugas, una 
escena de caza con un ciervo acorralado por unos lobos y una cabaña 
pintoresca en un paisaje montañoso, pardo e incierto, mientras sigo 
gritando lo mismo que gritamos todos, al unísono, desde que sabemos 
qué significa la noche y el crimen y el odio y el infierno y la 
destrucción y el aullido y la locura: no no no no no no no no no no no 
no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no 
no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no 
no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no 
no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no 
no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no 
no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no 
no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no 
no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no 
no no no. 


En la explanada, en Teiul Doamnei, hacen cola para el pan. Habrá un 
centenar de personas, entre ellas mujeres y niños de unos siete u ocho 
años. Hace un frío que pela. Todos han dejado las bolsas en el suelo, 
entre las piernas, y esconden las manos en los bolsillos. Se dan la 
vuelta, ateridos, cuando sopla alguna ráfaga de viento norte. Muchos 
están arrebujados en pellizas de piel de oveja, teñidas de marrón, con 
los botones forrados en piel, pero la mayoría lleva unos viejos abrigos 
de paño del color de las paredes rugosas de alrededor. En el suelo, la 
nieve pisoteada por tantos pies es un lodazal mezclado con papeles, 
escupitajos y colillas. Para calentarse, la gente se apretuja. Pero 
también para no retroceder ni un paso si la hilera, formada ahora por 
tres o cuatro columnas, empieza, por fin, a avanzar. El vehículo con 
los banastos de pan no ha llegado todavía, aunque son las doce: se 
circula con dificultad. Colentina está casi bloqueada. Los trolebuses 
avanzan a duras penas entre montones de nieve, tienen que apartarse 
tanto de los coches cubiertos por la nieve que ocupan el carril derecho 
que sus cuernos esbeltos se sueltan de los cables cada dos por tres. El 
chófer baja maldiciendo y tira de los cables en la parte trasera del 
trolebús, hasta que, con mucho esfuerzo, encaja de nuevo los 
cabezales deslizantes en el cable. Entonces salta un chispazo verde y el 
suelo del vehículo empieza a temblar bajo los pies de los pasajeros, 
hacinados como en un vagón de ganado. 

Los de la cola se muestran más taciturnos y engreídos que de 
costumbre. Solo algún grupito de vecinas cotorrea sobre lo que han 
traído a Lizeanu y lo que han pillado en Tunari. Sobre lo que piensan 
preparar en Nochevieja. Sobre lo que han oído que echarán en la 
televisión esa noche. Los hombres, sin embargo, guardan silencio, 
protegiendo con las manos el cigarro que fuman con la ilusión de 
caldearse, encogiéndose para evitar rozar la capa helada de los 
pantalones. Unos pocos —sobre todo los dos o tres que tienen medio 
paquete de Dos ojos azules en el bolsillo— acercan los rostros y se 
soplan, junto con el olor a aguardiente de ciruela, unas palabras que 
los exaltan, que los vuelven de repente responsables y serios ante sus 
propios ojos. Pero, antes de decir lo que guardan en su fuero interno, 
miran siempre alrededor y tienen sus razones: las colas están 
abarrotadas de chivatos, de trabajadores de la oreja, como dice el 
refrán: «Con el yunque, el estribo y el martillo gano yo mi 
dinerillo...». Y de qué manera... La gente hace chistes sobre ellos, 
pero, de hecho, todo el mundo les tiene miedo. Ahora hay patrullas 
por todas partes: los ves caminando en fila, cinco o seis, pasando junto 


a las tiendas desiertas, las librerías polvorientas, los restaurantes 
venidos a menos donde no se puede comer nada, las colas de gente 
gris como las paredes de los bloques obreros, sin vegetación entre 
ellos, con las fachadas devoradas por la lepra. Son policías, soldados 
de las tropas de la Securitate y de la guardia patriótica. La gente finge 
no verlos, pero maldice entre dientes: «¡Hijos de puta!». Vigilan en 
especial las colas, los estadios, los lugares donde se agolpa la gente. 
Los securistas están en todas partes. Son infinitos los chistes sobre 
ceniceros con micrófonos, sobre los muchachos de ojos azules que se 
amontonan en las colas para provocar a la gente diciendo que así no 
se puede vivir, hasta que su jefe, disfrazado también de hombre 
normal y corriente que espera que llegue la carne, les dice: 
«¡Desperdigaos un poco!», hay muchas canciones populares que se 
cantan en tono sentimental, nasal, al estilo Belone o Golánescu, con 
las palabras cambiadas: «¿Quién llama por la noche a tu ventana? Es 
la Securitate, no pasa nada...». Los securistas parecen estar en todas 
partes, parecen ser más numerosos incluso que los que no son 
securistas... ¿Y quién, si analiza con sinceridad su propio espíritu, no 
es también, de hecho, un poco securista? Quién no ha delatado a su 
compañero en alguna reunión del partido así, sin más, por hacer algo, 
para no permanecer callado o no quedar en evidencia, para no revelar 
que ha solicitado los papeles para abandonar el país, que tiene divisas, 
que engaña a su mujer... ¿Quién ha tenido la presencia de ánimo de 
resistir cuando el securista de la fábrica, de la escuela o de la 
cooperativa le ha propuesto que elabore unas notas informativas? Pero 
nadie contempla su propio espíritu. Les parece que eso no cuenta, que 
ellos son gente corriente, que también tienen derecho a la vida... 
Todos arremeten contra los médicos que aceptan regalos, contra los 
profesores que venden las notas a cambio de algún detallito, pero 
nadie iría, por Dios, al ambulatorio sin un paquete de Kent o uno de 
café, que al fin y al cabo son personas como los demás, no viven en el 
bosque. Cada uno con lo que tiene para ofrecer a cambio: los 
carniceros y las vendedoras de las tiendas de alimentación son los que 
mejor viven. Bendita la tutora que tenga dos o tres madres tenderas: 
no le faltarán queso ni huevos. Pero también los obreros tienen sus 
artimañas. De las tejedurías salen las mujeres con toallas enrolladas en 
torno a la cintura, debajo de la falda. Los torneros sacan piezas por la 
puerta de la fábrica... los mecánicos de coches son felices como 
perdices: los ves gordos como cerdos con sus buzos grasientos, con 
anillos como bubas de oro en los dedos. A estos no les falta de nada. 
Quien tenga algo que ofrecer es el amo: sus hijos reciben clases 
particulares para entrar en el Instituto Sanitario, consiguen cupones en 
el Sindicato para ir a Cálimanesti o Herculane, encabezan las listas en 
el Consejo Popular para recibir una vivienda... Se las apañan bien. 


Quien no tenga nada, las amas de casa, los jubilados... a la cola de la 
mañana a la noche. La gente maldice a los securistas, pero, si se sabe 
en el edificio que el soltero del tercero es un oficial del Ministerio del 
Interior, la gente le saluda en la escalera y se coloca en el rincón 
cuando suben juntos en el ascensor. Sobre algunos circulan toda clase 
de historias: que si es masón, que si tanto él como sus colegas son 
homosexuales y por eso están tan unidos —¡como los espartanos, 
hombre!—, que si forman parte de la secta de los Conocedores, que, al 
parecer, dominan el mundo. Cuántas cosas se dicen en las colas... A 
los securistas los podías reconocer, decían por ahí, gracias a unos 
rasgos secretos, como a los extraterrestres del serial que echaban los 
sábados por la noche hace unos años, Los invasores, que adoptaban un 
aspecto humano, pero se desenmascaraban porque no podían doblar el 
meñique de la mano derecha, lo llevaban siempre estirado, como se 
sujeta la taza de café en los arrabales... «Miradles las piernas cuando 
se suben el dobladillo: si las tiene rasuradas, es marica, que por eso se 
les llama “pede-rastas”. Es cierto que todos tenían los ojos azules, 
como los galones de los uniformes del Ministerio del Interior, «y si uno 
con ojos castaños era demasiado listo como para ser expulsado, lo 
obligaban a llevar lentillas de contacto azules». ¡Qué alivio era saber 
que Rámaru mataba solo mujeres rubias! Lo mismo pasaba con los 
securistas: sus ojos azules excluían al noventa por ciento de los 
rumanos, es decir, a mí, y también a ti... 

Pero lo de ahora era grave, no se podía aguantar más. Gorbachov 
le besó a Ceasca en la boca cuando vino a Bucarest: el beso de la 
muerte. Yo también lo creo: en el último congreso, el loco había 
amenazado con la bomba atómica. Se había trastornado por completo 
el tío Nicu últimamente. No daba comida a la gente, todo se destinaba 
a la exportación para pagar la deuda externa. Planeaba unas cantinas 
colosales para que la gente fuera cada día a comer las porquerías que 
nos ofrecía él. En un perol común, como ni siquiera Stalin se había 
atrevido a hacer con los rusos. No había ni un solo barrio en Bucarest 
donde no hubieran levantado uno de esos cobertizos de hormigón, con 
una cúpula arriba: los círculos del hambre, como los llamaba la gente. 
Pero la Casa del Pueblo, el bulevar de la Victoria del Socialismo, todo 
florecitas de mármol, hombre, todo columnas y arcos... ¿Y el Palacio 
del Dámbovita? Solo la valla de hierro forjado a lo largo del río debe 
de haber costado una fortuna. ¡Y el interior! ¡Qué salones, qué 
pasillos, qué techos de cristal de colores dicen que hay dentro de ese 
espantajo! Qué alfombras persas, de miles de metros cuadrados, y tan 
gruesas que te hundes en ellas hasta el pecho. Qué candelabros de 
cientos de brazos, con miles y decenas de miles de florituras de cristal. 
Y la gente muriéndose de hambre... «Los roedores», dicen que dijo él 
cuando pasó en su coche presidencial junto a una cola: «¡Mira, los 


roedores!». De todas formas, aseguran que él es majo, pero que Leana 
lo arrastra a hacer el mal. Él hizo muchas cosas buenas antes, como el 
canal Danubio-Mar Negro, la carretera de Transfágáras... Unas 
construcciones que perdurarán como las pirámides, hombre. O el 
metro. ¿Acaso sabía la gente lo que es el metro? Y mira, ahora es 
bueno. Pero desde que Leana, la erudita de fama mundial, química 
con títulos en todas las universidades del mundo, que no sabe hablar y 
que está plantada como una ordinaria en las recepciones y se cubre el 
coño con el bolso, ha empezado a escalar en la jerarquía del partido 
(como decía aquel, «Sue Ellen...»), desde que la han nombrado a ella, 
una bruta, viceprimera ministra de los cojones, todo está patas arriba. 
¿Por qué crees que no se ha trasladado la capital a Brasov? Porque no 
ha querido Támpa...s ¿Y te sabes ese otro? ¿Por qué no toma la 
palabra la Camarada en los congresos? Porque evita... Ella, ese 
veneno, es la culpable de lo que pasa, ella y esas mujeres estúpidas 
que ha colocado en todas partes, para que no haya discriminación, al 
parecer: Gádea,s Gáinusa,o solo nombres de esos... Déjate, que 
tampoco los Cioaráio o Burticá:: son moco de pavo. Lo mismo que el 
suyo, Ceausescu viene de «ceaus», diezmo, uno de esos que recogía los 
diezmos látigo en mano. Ceausescu el de Scornicesti.12 ¿Qué más 
puedo tramar para arrancarle a la gente otra tira de piel del espinazo? 

Un temblor, un movimiento unánime como los de Einsenstein, en 
la parte delantera de la cola, invisible, pues se halla lejísimos, después 
de doblar la esquina del bloque, se transmite con la velocidad del 
rayo, saltando de un anillo de Ranvier a otro, activando iones de 
potasio en cascada, haciendo que la turba se abalance de repente 
hacia delante, con la fuerza animal de las aguas desatadas: ¡ha llegado 
el pan! Bruscamente la cola se reduce a un tercio de lo que era, se 
ensancha como una lombriz, de tal manera que los recién llegados — 
que no albergan, de hecho, esperanza alguna de conseguirlo, pero se 
quedan para tener la conciencia tranquila— dejan atrás enseguida el 
taller de reparación de mecheros, la tienda de muebles con dos sofás 
devorados por los ratones en el escaparate, y entran en un callejón 
siniestro, donde sopla una corriente que los levantaría por los aires si 
no estuvieran tan apretados unos contra otros. «¡Que repartan un pan 
por cabeza, para que le llegue a todo el mundo!», grita alguna abuelita 
espachurrada entre otros dos o tres pensionistas. La dureza de su 
mirada solo la encuentras en los partisanos de las películas rusas. Los 
halcones de las colas. Muchos han hecho de ello una profesión. 
Guardan la cola para otros incluso una noche entera por quince o 
veinte lei. De todas formas, no tienen sueño, de todas formas, sus hijos 
no lloran en casa. Huesos viejos, brazos hasta las rodillas de tanto 
acarrear bolsas. De la mañana a la noche en la cola de la farmacia, de 
la noche hasta la mañana en la cola de la carne. Y así los últimos cinco 


años de vida pasan de manera más agradable. Al menos en la cola 
puedes hablar con alguien... 

La cola se calma por el momento, porque la furgoneta tarda por lo 
menos una hora en descargar: hasta que las vendedoras cuentan los 
panes, hasta que rellenan los papeles, que si esto que si lo otro, va 
pasando el tiempo. Así que la gente se vuelve hacia los otros, vecinos 
o amigos, y reanudan las conversaciones. Dicen que está pasando algo 
en Timisoara. La gente se ha echado a la calle, como en Brasov, en el 
año 87. Lo han dicho en Europa Libre. Déjate de bobadas, que esos 
también mienten, como los periódicos americanos. ¿Quién va a creer a 
esos vendidos? Yo creo que solo ladran, que se vive muy bien allí 
donde están ellos, no tienen que hacer colas de la mañana a la noche. 
No comen salchichón de soja. Ni chocolate de serrín, si es que lo 
encuentras. Es verdad que la gente escucha de vez en cuando radio 
Europa, sobre todo los jóvenes, pero más por la música, por... No por 
la política. Es muy fácil estar lejos y decir no sé qué, que si esto no va 
bien...Yo no sé qué les haría a esos que huyen al extranjero. El Estado 
los ha escolarizado, los ha vestido, los ha alimentado, ha gastado un 
montón de dinero en ellos y ahora huyen del país donde han nacido. 
Yo no abandonaría mi país ni por todo el oro del mundo. ¿Qué voy a 
hacer en otro sitio? Aquí he nacido, aquí he crecido... No, por muy 
duro que sea el pan, ya sabéis lo que se dice, ¿no? Es mejor el de mi 
país. Y, además, como si en otras partes cayera el maná del cielo. Hay 
muchos pobres también allí. Y los rumanos fugados, ¿qué hacen? 
Servir a los otros. ¿Quiénes han huido? Las descarriadas. Esa del 
ciervo, la otra con su cara de gatita muerta, «Buenas tardes, reina de 
los bosques»... Dicen que se drogaba y (entre susurros, con una cara 
rebosante de indignación) que tenía un perro enorme, ¿entiendes? Con 
el perro, sí, majo... El mundo está podrido... Dejaos de tanto «mi 
país». Que os morís de hambre y seguís levantando la cola, como las 
cabras sarnosas. Mi país, mi país. No os habéis hartado de lo que os 
embuten estos en la cabeza. Ya os diré yo lo bonito y lo rico que es 
nuestro país. Rico es, es cierto, pero no para nosotros, como en el 
dicho: «Nuestros montes dan oro a espuertas, nosotros mendigamos de 
puerta en puerta»... Mira lo que pasa en nuestro país: dicen que una 
lombriz sale con su hijo de un culo lleno de caca para mostrarle el 
mundo exterior. Y su hijo dice: «Papi, ¿qué eso azul que brilla tanto 
ahí arriba?». «Eso, hijo, es el cielo.» «Y, papi, ¿qué es esa cosa verde 
que tiembla con el viento?» «Eso, hijo, es la hierba.» «Y, papi, ¿qué es 
eso tan suave y agradable que siento en la nariz?» «Es el olor de las 
flores, hijo.» La lombricilla se queda pensativa un buen rato y dice: 
«Entonces, papi, si todo es tan bonito aquí, ¿por qué vivimos nosotros 
en ese agujero peludo, rodeados de ese olor a caca y esa oscuridad 
horrible?». Y su padre le contesta con acritud: «¡Hijo mío, no hables 


así! Eso es la Patria». 

No se ríe nadie. Nadie le responde. Ya sabemos. Luego va y te 
delata. Y te vas a la cárcel, chaval, por haberte reído con un chiste. 
Pero el parloteo sobre Timisoara no puede ser atajado. Se apaga aquí 
y brota allí, que la boca de la gente es libre. Han dicho en radio 
Europa que el cura magiar ese, Tókes, con sus seguidores, se ha 
acantonado en una iglesia y que los húngaros han formado una cadena 
a su alrededor. Fue la Securitate, la policía, los golpearon, pero han 
vuelto. No pueden con ellos. Y luego se ha echado la gente a la calle. 
Han ido al centro y han entrado en el Consejo Popular, en el 
ayuntamiento. Han sacado los retratos del Jefe y les han dado fuego, 
han sacado de las estanterías las obras del Camarada y las han tirado 
por la ventana... Se ha liado una bien gorda. Van a echarles el ejército 
encima y van a bañar Timisoara en sangre... Van a echarles una polla. 
¿Por qué dice usted tonterías? ¿Qué, es que en Brasov llamaron al 
ejército? ¿Es que estamos en tiempos de los señores y los burgueses? 
Sí, pero los jefes de los trabajadores de Tractor desaparecieron 
después de aquello, nadie sabe nada de ellos. Eres un listillo. No, 
señor, en Timisoara está sucediendo algo, pero no es el fin del mundo. 
Han salido algunos golfos con ganas de romper y de robar. Unos 
cagones. ¿Cómo vas a echarles el ejército encima? ¡Ja! Basta con que 
les pongas debajo de la nariz el cañón de una metralleta y se cagan 
encima, se dispersan como perdices. Yo, en el 42, cuando estuve con... 
Váyase a casa, abuelo, que anda buscándole la muerte y usted aquí 
soltando tonterías. ¿Es que no ve lo que está pasando? ¿No ve que nos 
hemos quedado los últimos, con los albaneses? En Checoslovaquia, en 
Polonia, en la RDA han acabado con estos, pero aquí nadie tumba a 
estas bestias. Le diré lo que pasó en nuestra fábrica, en la «Suveica». 
Vino uno a la reunión del Partido para adoctrinarnos. Nos dijo que el 
comunismo está pasando por una etapa difícil en todo el mundo, que 
hay en todas partes revueltas... cómo decía él, sí... reaccionarias. Y él 
erre que erre con los nubarrones, con la conspiración, con que todo 
eso pasará y el comunismo vencerá, como dijo el Camarada, como un 
príncipe azul, cuando uno de los capataces de los telares (¡que 
nosotras somos todas mujeres, pero los jefes, solo hombres! ¿Será así 
en el otro mundo?) levanta de repente la mano y la deja así. El otro se 
queda boquiabierto y empieza a balbucear: «Sí, sí, dígame, 
camarada...». Y se levanta el loco ese (que sabemos muy bien de lo 
que es capaz, cada vez que pasa junto a una chica joven, le mete la 
mano debajo de la falda) y dice: «Camarada, he entendido lo del 
comunismo y los nubarrones. Pero a mí me gustaría saber... sin más, 
por una curiosidad personal... No digo yo que vaya a suceder también 
aquí... pero si por casualidad sucede... ¿en qué madriguera se va a 
esconder?». Tendríais que haber visto la sala petrificada. No se oía ni 


una mosca. Al otro se le cayó la cara al suelo, se puso verde. Balbuceó 
algo más y se largó pitando. No sé qué va a pasar, hoy han convocado 
al capataz en el Partido, pero él dice que no piensa ir, que le bese el 
secretario el... 

Empiezan a repartir el pan. Los primeros se llevan quince o veinte. 
Los de atrás gritan que repartan menos para que llegue a todo el 
mundo. La vendedora aúlla que no vende más. Una de las canastas se 
cae al suelo y los panes se desperdigan por el barro. Después de 
mucho parlamentar, se acuerda el repartir tan solo dos por persona. 
«¡Se han colado los gitanos!», grita uno con un gorro de campesino. 
«¡Echad a los gitanos! ¡Ehhh!» Toda la cola grita y se agita. Los que lo 
han conseguido abandonan el gentío con los botones del abrigo 
arrancados, pero contentos. Desfilan junto a la cola con las bolsas 
llenas, los siguen cientos de ojos debajo de los gorros y los pañuelos. 
Qué suerte han tenido. Pero, puesto que se trata de pan, la cola 
avanza bastante rápido, no como con la carne o el queso. En tres 
cuartos de hora como mucho se acaba el pan. En último lugar se 
venden los panes estropeados, con gibas quemadas, torcidos, rotos, 
sucios de barro. También estos son buenos, que al hambre no hay pan 
duro. «Acabaremos comiendo también nosotros como los de Oltenia», 
dice un ama de casa de unos cuarenta años, rubicunda, de caderas 
inmensas. «¿No sabéis cómo comen los oltenos para que les dure más? 
Llenan un recipiente grande con pollo y salsa de ajo y lo cubren con 
un cristal. Se sientan todos alrededor de la mesa y untan la mamaliga 
en el cristal. Luego se van a dormir contentos por haber comido pollo 
con ajo. ¡Ay, qué va a ser de nosotros!» 

Como era de imaginar, no le ha llegado el pan ni a una tercera 
parte de la cola. «Están repartiendo también en Doamna Ghica», dice 
un transeúnte que viene con una bolsa de la que aflora la cola de un 
pescado. «¿Y el pescado de dónde lo ha sacado?» «De la plaza, pero ya 
se ha agotado», responde el hombre. La cola se dispersa de repente, 
los que no han conseguido pan se dirigen hacia otros centros de 
distribución o incluso a la puerta de la fábrica de pan. Se queda un 
grupo de borrachos, los de Timisoara, los más lenguaraces. Tienen los 
abrigos blancos de nieve, nieve también en el pelo y en las cejas. 
Beben para entrar en calor. Ha caído la niebla, apenas se adivina la 
carretera con los coches que atraviesan como fantasmas la ventisca. 
Los hombres están arreglando el mundo. Qué ocurrirá, qué pasará. Va 
a caer el tío Ceasca, está acabado. La gente ya no lo quiere porque no 
les da de comer. Construye mamotretos de mármol, ojalá se entierre 
en ellos... «Domus Aurea», susurra uno. «¿Cómo? ¿Qué?» «El 
emperador Nerón.» «¿El que quemó Roma? Yo también he leído Quo 
Vadis...» «Incluso el emperador Nerón se lavaba el culo con Dero», 
suelta otro. «Nerón prendió fuego a Roma para dejar libre una 


superficie enorme en el centro. Allí elevó su palacio, Domus Aurea. Se 
llamaba así porque tenía una bóveda de oro que giraba lentamente 
con un mecanismo hidráulico. El palacio estaba en medio de unos 
jardines nunca vistos, con lagos y pabellones, con una gigantesca 
estatua del propio Nerón, de ahí tomó el nombre el Colosseum.» «¿Y 
este os lo sabéis? ¡Rápido te mata la cobra, pero más rápido la 
Mobra!»:s «Cuando murió Nerón, antes de cumplir los treinta y un 
años, el palacio y los jardines fueron destruidos. De su obra poética ha 
quedado un solo verso. No carente de gracia.» Y el borracho que había 
dicho todo esto como si leyera un libro, recitó con los ojos entornados: 
«Colla Cytheriacae splendent agitata colombae...». Si no hubiera sido 
tan extraño y tan degradado, tan jorobado que no podía levantar los 
ojos del suelo y miraba siempre a través de las pestañas, habrías dicho 
que tiene los más bellos, los más increíbles ojos azules de este mundo. 
Pero todo, a excepción de los ojos, mugriento y ajado. «Qué gran 
artista pierde el mundo, dijo Nerón antes de morir.» ¡Qué listo eres, 
chaval! ¡Sales tú ahora con lo del Jefe y Nerón! ¿Qué tendrá que ver el 
culo con las témporas? Aunque debes saber que tal vez tengas algo de 
razón. ¿No hizo también el tío Nicu una poesía cuando cambió el 
himno? «Rojo, amarillo y azul / es nuestra tricolor. / Se eleva como 
un astro / mi pueblo Glorioso.» 

«Puebluu», empieza a imitarlo el otro. «Querridos camarradas y 
amigosh...» Dicen que el Jefe fue de visita a una fábrica ¿y con qué se 
encontró? ¡Todos los trabajadores llevaban vaqueros americanos! Al 
Jefe le da un patatús. ¡Que venga el director! ¿Qué es esto, camarada? 
Y el director responde: «¿No ha dicho usted que se pongan los buzos 
Lee?».14 

Beben todos, se pasan la botella de aguardiente de uno a otro, 
fuman un Márásesti o un Carpati sin filtro, los va cubriendo la nieve 
apoyados como están en el escaparate de la tienda. Los escaparates 
están completamente vacíos. Solo al fondo se distinguen unos tarros 
de encurtidos. El de los anuncios suelta otra perla: «Tenemos zapatos 
de hombre con morro ancho... Tenemos medias para señoras con 
agujeros», de ahí la conversación pasa de la política a las mujeres, a 
los agujeros peludos entre las piernas, a qué hacer para volverlas 
locas... Mientras uno les cuenta, por enésima vez, lo de las bolitas de 
rodamientos que se puso debajo de la piel de la polla; el que ha 
hablado sobre Nerón se siente mal y se arrodilla lentamente, luego se 
derrumba de medio lado en la nieve. Se aprieta con las manos la 
cabeza, ahora desnuda y canosa, porque se le ha caído el gorro, que 
yace como un trapo de fregar suelos en un charco sucio. Gime y pone 
los ojos en blanco. Los otros se apresuran a levantarlo, asustados: 
también la semana pasada perdió el conocimiento. «Salid a la 
carretera y parad un coche», les dice una mujer con unas gafas con 


unas dioptrías inusualmente altas. «Llevadlo directamente a Urgencias, 
que no se muera aquí, sin una vela, que Dios nos ampare...» Se ha 
arremolinado gente de toda índole. Incluso una patrulla combinada de 
policía, Securitate y guardia patriótica se ha detenido, con los AKM a 
la espalda, y unos soldados con cara de campesinos miran 
boquiabiertos a ese que, ahora, suelta una espuma rosada por la boca. 
«¿Quién es?» «Lo conozco, un tal Herman del Circo, del bloque de la 
tienda de muebles. Le gusta pimplar, pero no es mala gente, no monta 
escándalos, no se mete con nadie. Qué pena, un hombre con 
estudios...» 

Mientras los borrachos arrastran al enfermo hacia la carretera, su 
lugar es ocupado inmediatamente por una marea de gente que se 
arremolina al instante, como el azogue, desde decenas de sitios a la 
vez. Toda la explanada se llena como en los desfiles, porque dicen que 
esta tarde traerán harina de maíz a la tienda. 


Por la parte trasera, el cortinón que separaba la habitación de Silvia y 
el pequeño apartamento de la casa donde vivían los padres de 
Mircisor, en Floreasca, tenía una extraña urdimbre de nervios y vasos 
sanguíneos, un plexo neural bien irrigado del que, como espumillón, 
surgían los hilillos nacarados de los nervios aislados en sus fundas de 
mielina que se perdían, corriendo a lo largo de las paredes como unos 
cables eléctricos, bajo los muebles, bajo las jarapas de trapos 
coloridos, y formaban unas placas motoras, extendidas como 
sanguijuelas en cada pared, en cada figurita del aparador («las 
gallinas» de Marioara, como las llamaba Costel, que, si por él fuera, 
habría hecho polvo toda aquella población de pollitos, conejitos, 
muñecas con vestidos acolchados y todo lo que su mujer encontraba 
en la plaza, que no había día en el que no volviera con una «gallina» y 
la colocara, feliz, en el tapete de la cómoda, en la mesita del comedor, 
en medio de los círculos de los paños de macramé, Dios sabrá dónde 
más, incluso en el baño, en la repisa del lavabo), en cada pata de las 
sillas desvencijadas. Todo estaba vivo y vibraba en aquel campo 
visual, deslumbrante, con vastos y profundos cielos azules, que era 
Floreasca. 

La casa de la calle con nombre de músico era el último y el más 
enigmático compartimento del nautilo. Mircea no podía entrar allí, en 
su caminar hacia atrás a lo largo de su propia columna espinal, 
deteniéndose en cada mandala con pétalos de viento de cada chakra, 
desde el globo de fuego cegador que apenas rozaba el cráneo —el 
místico Shahasrara, donde ahora, en este instante, otro Mircea traza 
bucles con el boli en la soledad barroca de Solitude— hasta la 
serpiente Kundalinda, enroscada alrededor del recto y de los 
testículos, ahí donde el tiempo se transforma en campo y luego en 
materia, si no era en el sueño y en la ensoñación. Ni siquiera la casa 
en forma de U de Silistra era más difícil de alcanzar. Antes de 
encontrar, por fin, el trayecto que comenzaba siempre con la noche 
ardiente de verano y el crujido de los gigantescos plátanos, había 
vagado por innumerables sueños, todos dirigidos, como dedos índices, 
hacia Floreasca, pero que llegaban a lugares completamente distintos, 
como los miles de caminos de un laberinto de cristal: ves claramente, 
a través de sus paredes, la rosa mística del centro, pero no puedes 
tocarla jamás hasta que no comprendes que el propio laberinto es la 
rosa, que sus brillantes paredes de cuarzo brillante son los pétalos 
firmemente apretados y que tu caminar a través de ella es el Milagro. 
Se había equivocado de camino cientos de noches y cada uno de esos 


sueños lo había llevado a una casa distinta, siempre otra, desconocida 
y, sin embargo, asombrosa, agotadoramente familiar. Mircea se había 
perdido, casi todas las veces, en la plazoleta de la iglesia que parecía 
construida con piezas de ARCO, el restaurante con las puertas abiertas 
y la carpa de lona en la que, ciertamente, se celebraba una boda. 
Había entrado casi siempre en la carpa, atraído por el jolgorio, pero 
cuando lo veían, los comensales, vestidos todos de marrón, sumidos 
todos los rostros en la oscuridad, se callaban de repente y Mircea 
avanzaba hacia la novia, sentada a la mesa al fondo de la carpa, 
mientras lo observaban con hostilidad las decenas de invitados. No 
había novio. La novia estaba sola, con un vestido de seda blanco que 
hacía aguas amarillentas en la penumbra aceitosa. Cuando él se 
plantaba ante ella, se incorporaba lentamente y lo miraba como una 
camarera, con las manos firmemente apoyadas en el borde de la mesa. 
En el plato, entre el cuchillo y el tenedor que brillaban como el 
mercurio, había tan solo una vejiga de pescado, sanguinolenta y 
nacarada. La mujer tenía ojeras, era talludita, pero sonreía 
lascivamente con los labios muy pintados. Era asombrosamente 
tetona, el borde de encaje negro del sujetador asomaba por el escote 
del vestido, y sus pezones se perfilaban nítidos a través de la seda fina. 
Se miraban un instante a los ojos, la mujer lo entendía y, con un par 
de movimientos rápidos, se desnudaba hasta la cintura. Tenía una piel 
blanca como la leche, rellenita y suave, con algunos lunares 
traslúcidos en su lisura. El sujetador de encaje negro reproducía unas 
curiosas escenas, una especie de batallas. Luego la novia inclinaba la 
cabeza hacia el suelo, se retorcía los brazos en la espalda y soltaba los 
corchetes, haciendo que saliera volando hacia el suelo. «Mira», decía 
mientras se sujetaba los pechos, atravesados por unas leves venillas 
verdosas, con las manos, y contemplaba con una especie de amor y 
orgullo las areolas granates, salpicadas de manchitas blancas. Aquel 
púrpura, los pezones ásperos y, sin embargo, blandos lo fascinaban, le 
hacían olvidarse del viaje. Se quedaba allí, contemplando los globos 
pesados y blandos de las manos de la mujer, la carne de la tripa, un 
poco desparramada por las caderas, el ombligo hundido en la 
curvatura del vientre. «Míralas —decía la mujer— yo las llamo Urim y 
Tummim.» Urim, repetía Mircea, rozando con los dedos la teta 
derecha de la mujer. Y Tummim, sintiendo bajo los dedos el calor de 
la teta izquierda. La novia le dejaba que le tocara los pechos con 
ambas manos, y se quitaba las horquillas del pelo para que le cayera 
sobre los hombros. Los invitados observaban con avidez los reflejos 
del cabello elástico, castaño, que formaba bucles a lo largo de los 
brazos de la novia. «¿Quieres que te muestre cómo es el sagrario?», le 
susurraba ella, pero apenas alcanzaba Mircea, con una voluptuosidad 
ulcerante, a intuir, como en una visión celestial, la vulva animalesca y 


peluda de entre las piernas embutidas en medias del mismo encaje 
negro que el sujetador, la araña voraz con quelíceros sangrientos que 
lo vigilaba en su densa tela de seda blanca, con aguas aceitosas, 
cuando sonaba de repente, de forma fuerte e imperiosa, la campana de 
la iglesia, y él recordaba que tenía que echar a volar de inmediato, así 
que se zafaba del rostro de aquella mujer obscena, atravesaba a la 
carrera el pasillo entre las mesas de los convidados y salía bajo las 
estrellas, a la plazoleta débilmente iluminada. 

En cuanto abandonaba la carpa, comenzaba a elevarse. Vertical, 
feliz, en una violenta aura amarilla, en un hervidero de fotones que 
iluminaba la noche. Cuando llegaba a los cien metros de altura sobre 
la plazoleta, que se adivinaba tan solo como un punto difuso de luz 
desvaída, Mircea veía la ciudad desperdigada hasta el inabarcable 
horizonte, con el Dámbovita serpenteando entre edificios ciclópeos, 
iluminados hasta la transparencia, con zonas de profunda oscuridad y 
zonas de luz fosforescente, con las más extrañas, más manieristas 
cúpulas y pináculos, con un huevo de piedra transparente en cada 
cúspide de las fortalezas y de los ministerios, con una asombrosa 
alfombra de estrellas esparcida como una harina deslumbrante por 
encima. 

Volaba sin esfuerzo, con las pupilas dilatadas por la atropina, ebrio 
de la luz que lo envolvía, se elevaba hasta la estratosfera y descendía 
luego hasta el nivel de los tejados, para verse ante los miradores de 
debajo de la cornisa de la Universidad (¿por qué ponía hardmuth en 
letras góticas debajo de cada uno de ellos?), para unir su rostro a las 
estatuas alegóricas del edificio de Comercio, Artes y Agricultura, para 
ver cómo cobraban vida, allí, a una embriagadora altura, en sus 
hornacinas entre los capiteles corintios, cómo se volvían hacia el joven 
que flotaba entre ellas y se agarraban luego, desesperadas, a una 
guirnalda de yeso o a un cuerno de la abundancia para no precipitarse 
al vacío... El vuelo de Mircea entre las cúpulas de la ciudad 
despertaba a un pueblo entero de estatuas: los atlantes de los balcones 
se volvían transparentes como radiografías, se distinguían sus costillas, 
sus esternones y sus huesos ilíacos a través de su carne de cristal, a 
través de sus tensos músculos de animal de carga; las fornidas mujeres 
desnudas de la altura de una persona y media, repartidas por todas 
partes bajo miles de pretextos, extendían sus brazos al cielo, dejando 
ver la delicada pelambrera de su axila, que olía agradablemente a 
calor y a sudor; los querubines de yeso con las narices carcomidas y 
los rostros desollados se convertían por unos instantes en niños 
mofletudos, somnolientos, con la piel de las mejillas ruborizada y fina. 
Incluso los mascarones y las gorgonas de piedra que decoraban alguna 
casa antigua, burguesa, cobraban vida en las paredes ahora un tanto 
orgánicas, y que latían lentamente al ritmo de las arterias de un 


unánime corazón subterráneo. Las estatuas de la ciudad, sus 
desesperanzados, mudos, inconsolables habitantes, desde los hombres 
de estado de las plazoletas, cubiertos de gallinazas de paloma, hasta 
los monstruosos embriones de los huevos de piedra, esperaban, con 
infinita paciencia, las noches en las que el vuelo de Mircea los 
animara durante un cuarto de hora. Entonces, a la luz mística de su 
cola fotónica, descendían de las fachadas hombres y mujeres con 
pliegues de piedra, de latón o de yeso leproso, se abrazaban con 
miradas trágicas cuando, en grupos, se encontraban en las calles 
silenciosas y desiertas, en la oscuridad de los parques, para entregarse 
a un desenfreno sin límites, a una obscenidad desesperada, ávida de 
vida y sexo, a un derroche de esperma mineral que, rociado por la 
hierba y por las hojas de los arbustos, cristalizaba en gotitas claras, 
como de resina de ciruelo, que los niños encontraban al día siguiente y 
con las que, una vez en casa, se encerraban en la despensa para ver 
cómo brillaban en la oscuridad. 

Mircea volaba, girando bajo las estrellas como le venía en gana, 
mirando a través de las ventanas a las mujeres infelices, a los poetas y 
a los pervertidos que no se habían acostado aún, completamente libre, 
incluso de su propio cuerpo, incluso de su propia búsqueda. Ya no 
sabía por qué estaba allí, cómo podía volar, no se preguntaba ya quién 
era. En cierto sentido, no era nadie, porque no tenía ya conciencia, 
sino que vivía en una conciencia vasta y fluida, como si volara en el 
espacio lógico y en el campo visual de otro. Y ciertamente, volando 
hasta el límite del horizonte, Mircea se había topado, en todas las 
direcciones, con los mismos impenetrables muros de hueso, los 
gigantescos huesos parietales, temporales y occipitales, con sus suturas 
zigzagueantes, que cerraban, como la cúpula de una basílica elevada 
sobre las estrellas y las galaxias, la ciudad. 

Y cada una de las veces, después de flotar un rato embelesado por 
sus inesperados poderes (porque si deseaba algo, una manzana del 
mercado de frutas y verduras, la campanilla de la puerta de una 
farmacia, el libro de la mesita de noche de una joven que respiraba la 
brisa de la noche en la ventana abierta de una buhardilla, bastaba con 
fruncir las cejas y dirigir su mirada interior hacia su propio ojo pineal, 
y aquel objeto saltaba de su sitio y, brincando cada vez más deprisa, 
llegaba hasta sus manos), sentía de repente su corazón atravesado por 
una visión abrumadora. Veía siempre una casa. Su casa, la casa que 
llevaba tanto tiempo buscando. Que amaba y con la que soñaba. Una 
emoción imposible de expresar, una dulce infelicidad, ardiente, 
anhelante y finalmente dichosa, por encima de todo dichosa, lo 
embargaba y lo obligaba a renunciar a seguir volando. «¡Sí, así era!», 
se decía, así era entonces, así era la casa en la que había vivido en 
otro tiempo, cuando su cráneo era mucho más grande que ahora en 


proporción a su cuerpo. Todo en él reconocía esta casa siempre 
buscada, su organismo era como una clave para ella, las plantas de sus 
pies conocían el suelo, sus cócleas sabían la orientación de cada 
habitación. ¡Allí, en lo más profundo, había querido volver siempre! 

Descendía al suelo y echaba a andar por las callejuelas sonoras y 
desiertas, junto a paredes con postigos azules, cerrados, bajo balcones 
con el yeso roto que dejaba ver el esqueleto de hierro oxidado. No 
titubeaba ni un solo instante, algo en él conocía el camino, tal y como, 
a los cuatro años, sabía ir al despacho de pan de la esquina para 
pedirle a la vendedora «dos panes morenos y las vueltas»... Y llegaba 
enseguida a la casa, que se alzaba siempre, de forma inesperada, ante 
él, inclinada ante él, a punto de aplastarlo. A veces se le aparecía en 
una colina verdecida, situada en la esquina, como la proa de un 
velero, con las paredes azules y las ventanas estrechas, con una galería 
en el primer piso, a la espera de que él se adentrara en sus frescos 
vestíbulos, entre sus extraños inquilinos, que buscara la puerta del 
apartamento, que entrara con una emoción delirante, perturbadora, en 
la habitación subterránea, de gruesas paredes de adobe, donde aquí, 
ahora, le parecía haber vivido en algún momento. Que avanzara por 
su suelo de barro húmedo, que aspirara por la nariz su olor a tierra 
cruda, que contemplara las gruesas larvas de escarabajo de las 
paredes, que pasara los dedos a lo largo de los cables eléctricos del 
muro que llevaban a una bombilla protegida por un bozal de alambre. 
Allí, en medio de la estancia, sentía siempre, en su propio hipocampo, 
un aullido amarillo, de suprema combustión, como si estuviera 
hirviendo en oro fundido, que le subía irreprimible hasta la garganta, 
y cómo los minúsculos músculos de cada hebra de vello de su piel 
estremecida se contraían al ver, en un rincón oscuro, en una simple 
silla de cocina, a una mujer que debía de ser su madre, y Mircea tenía 
entonces que disolverse en el grito al contemplar su rostro 
desfigurado. Se quedaba para siempre en aquel callejón, con aquella 
madre que no era la suya, como si, en la ceguera del éxtasis y de la 
nostalgia, se hubiera acurrucado en el pecho de un gigantesco grillo 
topo. 

Otras veces la casa era púrpura, perfilada sobre el cielo negro 
como el alquitrán, con los pueriles frontones lamidos por las nubes de 
lluvia que volaban inusualmente deprisa por encima. Mircea subía 
unos escalones que le llegaban hasta las rodillas, abría puertas de una 
altura imponente, puertas de palacio o de catedral, penetraba en 
espaciosos vestíbulos, tan conocidos. Había vivido allí, decenas y 
cientos de veces había caminado por aquellos extraños lugares, 
conocía perfectamente las puertas con cristales opacos del fondo, la 
línea marrón de la pintura de las paredes, el olor a aguarrás del borde 
de los muros. El espacio de alrededor estaba vivo y era sensible, como 


un campo emocional, sentía el miedo en una dirección, sin saber por 
qué, y alegría en la otra. Hacia una puerta determinada no podía 
avanzar, como si el aire marrón entre él y su marco se hubiera vuelto 
más denso y más rígido. En esta casa Mircea sentía miles de matices 
de temor, de inquietud, de espanto y de pánico, mezclados con el gozo 
asombrado de estar allí, de haber reencontrado la casa. Entraba, con 
la timidez de penetrar en un templo, en una habitación gigantesca, 
con el techo pintado de rosa, con muebles que le resultaban muy 
familiares, con una mesa cubierta con una holanda cegadoramente 
blanca. Sentados a la mesa estaban un hombre y una mujer 
desconocidos, con unos rostros que lo amedrentaban. Salía de allí y, 
en un recibidor estrecho, pero increíblemente alto, como el hueco de 
un ascensor, encontraba, en una mesita (la encontró cientos de veces), 
una campanilla de cristal bajo la que había una llavecita azul, con una 
mariposa en el extremo, como las llaves de los mecanismos de los 
cochecitos o de las muñecas. Se quedaba allí eternamente, con la 
llavecita en la mano, en otro impasse del laberinto que formaba, con 
sus paredes de cuarzo, la rosa. 

Mircea recordaba también otras casas, descubiertas todas con el 
suplicio de un orgasmo abrasador, reales todas ellas hasta los más 
nimios detalles, tal y como no pueden serlo jamás los pobres 
simulacros de hormigón y de ladrillo en los que vivimos. Nunca había 
amado nada con el dulce sufrimiento con el que descubría aquellas 
casas, que eran todas «la casa en la que había vivido en algún 
momento de su infancia». A veces se le presentaba como un palacio 
gigante y barroco, pero con paredes de papel, otras veces era un 
chalecito cuadrado, abrumado por la luna llena, que tenía en la 
fachada una letra verde: R. En las profundidades de otra había una 
sala larguísima con un suelo de parqué muy brillante, pero la 
habitación mágica estaba arriba. Mircea abría una trampilla del techo 
y, atemorizado, penetraba en esa estancia con todo el mobiliario 
pintado de rojo, un rojo carmín. Las sillas con respaldo curvo que 
rodeaban la mesa (con un mantel estampado también con peonías 
rojas), las cómodas y las alacenas adosadas a las paredes, todo era de 
un púrpura fluido, palpitante... Y todas aquellas flores carnívoras, y 
otras, y otras más cada noche, se encontraban «en Floreasca», como si 
así se llamara un estrato neuronal de su mente, tal y como otros se 
llamaban Isla, Fascículo de Vicq d'Azyr o Área Wernicke. Y no solo en 
el cerebro, sino también en las articulaciones, en la tensión de unos 
grupos de músculos, de unas posturas de los dedos (que codifican, en 
sutiles mudras, todo el catálogo de estremecimientos de nuestro 
corazón), en los movimientos lentos de las vísceras estaba disuelta una 
gota de Floreasca, de «allí», de «la casa de la infancia», de «la calle con 
nombre de músico». El gato amarillo que había aparecido de debajo 


de la bañera, la Ciacanica que no había podido poner en marcha 
jamás, las hojas de La historia de Saltan, alborotadas por el viento en 
el alféizar de la ventana, la mancha de pintura sanguinolenta que se 
extendía por la puerta, las paredes pintadas con rodillo en aquel 
horrible color caca, todo estaba diseminado por el cuerpo de Mircea, 
que recordaba con las vértebras y los intestinos, soñaba con los 
omóplatos y con los nervios ópticos y lloraba con chorros 
fluorescentes de serotonina. En cada una de aquellas casas-trampa 
estaba encerrado, para siempre, un niño que tenía sus ojos... 


«¡Mirrrcea!» El chiquillo salió a la carrera, gritando, de detrás de la 
cortina de la despensa, donde se había escondido para que no lo 
encontrara «el enchufe con ojos», pero había sido incluso peor, porque 
allí estaba siempre oscuro y olía a la piel de las botas de militar de su 
padre y a la arpillera de un saco lleno de ropa sucia; también había 
una muñeco de trapo que te abrazaba de repente y, con sus dientes 
pintados a bolígrafo en el redondel de la cara, te mordía el dedo, con 
fuerza, hasta que brotaba sangre. Y tenías que volver al médico, que te 
ponía una inyección con una jeringuilla tan grande como tú. Sin 
embargo, a pesar de que le daba un miedo indecible la muñeca de 
trapo, más incluso que el enchufe con ojos, se escondía de vez en 
cuando en la despensa, porque ahí, solo ahí, era la oscuridad tan 
profunda que empezaba a ver, recostado en el montón de cachivaches, 
unos circulitos verdes delante de los ojos, unas estrellitas que brillaban 
y danzaban en la noche y que, poco a poco, se unían entre sí, y 
entonces el niño veía cosas que se movían de manera ridícula e 
inesperada, hombrecillos que peleaban, perros y casas y torres y 
mucha gente en una parada de tranvía, y un plato lleno de fresas 
cortadas, espolvoreadas de azúcar. Solo tenía que quedarse allí, sin 
pensar en nada y mirar como si fuera el televisor de tita Elenbogen. Al 
final, aquellos dibujos verdosos en continua transformación adoptaban 
siempre la forma de la muñeca de trapo pintarrajeada con boli, y tenía 
que salir corriendo de nuevo, gritando con toda su alma y dejando 
atrás una fina línea de sangre. Ahora había corrido por casa 
zapateando como un pequeño robot, hasta que, después de 
equivocarse un par de veces de habitación, encontró por fin a su 
madre, en la cama, con su camisón de franela naranja, leyendo un 
libro. Al principio la casa tenía muchas estancias, vagaba por ellas 
desesperado, sin conseguir jamás llegar adonde quería. Cuando creía 
que iba a entrar en el baño, acababa en la habitación de sus padres. Si 
quería bajar a la calle desde el alféizar, acababa en la cocina. Los 
pasillos increíblemente largos e imbricados, con sus jarapas extendidas 
en la tarima de madera tosca, pintada de marrón, se habían reducido 
progresivamente, en los muchos días transcurridos desde que vivían 
allí, a dos, al igual que las habitaciones, si no considerabas la cocina, 
la despensa y el baño. Y había algo más: las habitaciones ya no rugían. 
Al principio las paredes emitían un ruido como el gruñido ronco de un 
animal, como el rugido de una cascada. Y se inclinaban hacia él 
enfadadas, desde su inconcebible altura, para reprenderlo. Los pasillos 
se balanceaban a su paso, y él se mareaba como si hubiera cruzado 


unos puentes estrechos y colgantes. 

Ahora se habían calmado y, exceptuando el hecho de que eran 
extraordinariamente grandes, al igual que las sillas y la mesa, y de que 
el muchacho, de tanto como se elevaban las paredes torcidas, apenas 
podía ver las bombillas colgadas del techo, cubiertas con periódicos 
descoloridos, la casa podía ser habitada con bastante seguridad. Para 
domesticar un espacio tenías que patearlo con los pies, tocarlo 
repetidamente con las manitas, algunas veces olerlo o lamerlo. La casa 
era ahora dócil, aunque a veces se sobresaltaba y gruñía, como un 
perro sacudido de su sueño, pero si abrías la puerta tenías que 
aferrarte a la mano de tu madre. Alrededor de ella y de su padre se 
formaban sendos círculos luminosos, adonde quiera que fueran. 
Mircisor se quedaba dentro del círculo mágico y no tenía miedo. 
Algunas veces tomaron el tranvía y pasaron por lugares desconocidos 
y malignos, pero incluso en el tranvía aquel círculo dorado bañaba los 
asientos, la ventanilla y a una parte de los viajeros, arrojando su luz 
suave, tranquilizadora, sobre el cráneo cubierto de pelito castaño del 
niño que quería ir siempre solo en el asiento de madera, amplio como 
un trono, y pegar los labios a la ventanilla polvorienta. 

Se lanzó a la cama, sobre su madre, apretándole la cara con el 
libro, clavándole tanto las rodillas en la barriga que la hizo gemir. Sin 
embargo, la mujer no se enfadó, sino que le hizo un hueco a su lado 
con una sonrisa de oreja a oreja: ¡cariño mío, es que me lo comería! Y 
empezaron sus juegos habituales, con los que Mircea se desternillaba 
de la risa: cosquillas en las costillas y en la planta de los pies, 
mordisquillos en el pecho y en la barriguita, de los que se protegía 
gritando y pataleando, pellizquitos voluptuosos en las nalgas 
desnudas... «Así, así, que te como...», lo amenazaba su madre, 
revolcándose con él, gritando con él, roja como un tomate, con el pelo 
alborotado. Peleaban, reían, se empujaban, hasta que la broma se 
complicaba y una patada la alcanzaba en la barbilla o le metía un 
dedo en el ojo. «Cuidado, que de la risa se pasa al llanto», y así 
sucedía de hecho algunas veces. En el placer desenfrenado de sus 
revolcones entre las sábanas arrugadas, el niño llevaba la broma 
demasiado lejos, no quería apaciguarse. Agarraba mechones del 
cabello de su madre y solo podías abrirle los puñitos cerrados por la 
fuerza. O, arrastrado por la alegría, le soltaba un bofetón en pleno 
rostro que la hacía gritar de dolor. Entonces, después de mucho 
insistir para que se tranquilizara, se llevaba una tunda. Cuando sentía 
el escozor de los azotes en el trasero no se lo podía creer. ¡Si solo 
estaban pasándoselo bien! Se quedaba indeciso un instante, 
transpirado y colorado como un cangrejo, y luego lanzaba unos 
aullidos como de animal apuñalado, tan desgarradores que su madre 
no sabía cómo calmarlo, cómo mimarlo, qué cantarle, qué susurrarle 


al oído solo por verlo tranquilo de nuevo. «Perdona a mami, que no 
quería hacerte daño», balbuceaba la mujer, acunándolo y 
distrayéndolo con juegos más pacíficos. «Cruza la señora el salón», 
musitaba ella como un conjuro, moviendo el dedo alrededor de su 
carita todavía lacrimosa, y luego el dedo, con la uña sin manicura, se 
detenía en la «naricilla»: «¡Y aprieta el botón: riiing!». Cada vez que le 
apretaba la nariz, llena de mocos por culpa de las lágrimas, su madre 
repetía un «¡Riiing!» tan alegre que el chiquillo no tardaba en 
reaccionar soltando por la fuerza una carcajada, mezclada con los 
hipidos. Con «bichito, bichito, ¿adónde vas?» ya no aguantaba más y 
se reconciliaba de repente con su madre y empezaba a reír de nuevo 
como si no hubiera pasado nada: «A Mircica a devorar», respondía el 
bichito, que avanzaba titubeante por su pierna y subía luego hacia su 
barriguita: «¿Y por dónde lo cogerás?». El niño, que sabía lo que 
vendría a continuación, se acurrucaba del todo, protegiéndose el 
pecho con los dedos extendidos, pero la mano de su madre encontraba 
siempre el punto vulnerable: un trocito al aire de la barriga con un 
ombligo prominente, un hombro delgado y desnudo, un muslo rollizo, 
la barbilla húmeda por el esfuerzo, y se lanzaba con la velocidad de 
un insecto depredador sobre la zona indefensa: «¡Por aquí, por allá, 
por aquí, por allá!» El chiquillo se retorcía de la risa y de miedo, luego 
se acurrucaba junto a la mujer enorme, mojándole con la boca un 
pliegue del camisón. 

Su madre empezaba a leerle entonces su libro, las páginas ocres 
que olían bien y entre las que, algunas veces, surgía por un instante 
una minúscula escolopendra que se alimentaba del pegamento del 
lomo y de celulosa, atravesaba rápidamente la hoja y se perdía de 
nuevo en el grosor del libro. Pero el niño no tenía paciencia para 
escuchar aquellas historias sobre gente mayor, sobre viajes al corazón 
del África negra, sobre la isla de Tombuctú y sus habitantes tan 
oscuros como la caoba. Se agitaba unos minutos cambiando de 
postura, y después volvía, como tantas veces, a la pregunta con la que 
la acosaba todo el tiempo: «¿Cómo era yo de pequeño?». Escuchaba 
siempre, con infinito deleite, con la mirada perdida a través de la 
ventana, las historias sobre Silistra, sobre la casa en forma de U, sobre 
el perrito Gioni, sobre los pavos encerrados en el corral de alambre a 
los que Mircisor, el corazón del corazón de aquel mundo de 
amaneceres helados y sol triunfante, cantaba para verlos ahuecándose 
y cloqueando por la indignación: «¡Chincha, que no tienes perlas / tan 
rojas como las mías!». Siguiendo la pauta de la voz de su madre, 
Mircea abandonaba la realidad y se encontraba de nuevo allí, subía de 
nuevo los escalones de madera de la casa, caminaba por la galería del 
primer piso, contemplando, sucesivamente, todas las estancias con la 
puerta abierta, atestadas de hombres sin afeitar, en camiseta de 


tirantes, y de mujeres con batas floridas, pringosas, revolviendo 
eternamente las cazuelas puestas al fuego con la cuchara de madera... 
Llegaba, después de un trayecto largo y peligroso, ante la habitación 
del tío Nicu Bá, donde había unos jilgueros en una jaula colgada de la 
pared, pasaba hacia la otra ala, donde no se cansaba de contemplar el 
barco, de más de un metro de largo, que navegaba, con sus velas 
almidonadas, sobre un arcón en el que había habido naranjas, y 
descendía finalmente por la escalera simétrica del extremo opuesto de 
la galería, donde, en un escalón de piedra caldeado por el sol, estaba 
siempre el viejo Catana, con su barba hasta la cintura, amarilleada por 
el tabaco, tan enredada y evanescente como las nubes de encima de la 
casa. Aunque había escuchado esas palabras cientos de veces, el 
chiquillo estaba aún ávido de ellas y se moría de felicidad cada vez 
que las escuchaba. «¿Recuerdas, Mircisor, cómo te sentabas a su lado y 
le preguntabas todas las mañanas: abuelo, qué viejo estás y con la 
vieja cómo te va? A lo que él respondía siempre: como al perro con el 
gato...». Su madre se detenía, como si quisiera ver con más claridad 
aquel mundo obrero, abigarrado, fantásticamente iluminado por su 
piel perlada de mujer joven, el mundo al que había traído dos 
chiquillos con una estrella en la frente y que uno de ellos no había 
podido disfrutar... Los dos niños habían dejado en el cruce de la casa 
en forma de U de Silistra un pichón, una amapola y un pañuelo. 
«Aquel de los dos que vuelva antes, que vea qué ha dejado el otro: si 
el pichón languidece y no quiere trigo, si la amapola está mustia y el 
pañuelo deshilachado, eso significa, hermano, que a partir de ahora 
estás solo en este mundo...». Luego seguía contando, sobre todo para 
ella, cómo, hasta que cumplió un año, tuvo a Mircisor siempre sobre 
la cama, porque el suelo de cemento estaba helado, cómo lo instalaba 
entre cojines, «como los boyardos». Cómo le mostraba los dibujos de 
los libros, cómo se los explicaba: «este es un señor, esta una señora, 
mira, también hay un gato...», fingiendo una alegría sin límites 
cuando pasaba la página y encontraba allí a Ciopártilá, a Foltea o al 
tío Stiopa el Policía. Le recitaba poemas que para el niño eran mágicos 
porque las palabras se atraían, empujándose inevitablemente, unas a 
otras, para recordarlas siempre: «¡Viene la pata de la alberca / con la 
cola tiesa / se sube al niditooooo / y pone un huevitooooo / para que 
lo coma Mirci-sooor!». 

El niño dependía por completo de la voz de su madre, que brillaba 
ahora como un hilo flexible de seda, mientras que la habitación que 
los rodeaba se convertía en una bruma coloreada, borrosa y sin 
relevancia. Se acordaba, estaban en sus dedos, en sus párpados y en 
sus labios las imágenes y los olores, la brisa y las voces de entonces. 
Revivía el triunfo de aquellas mañanas, cuando salía en calzoncillos al 
patio lleno de gente, el único chiquillo del vecindario, y cuando, 


agobiado por los besos y las carantoñas, lo pasaban de brazo en brazo. 
Veía todavía los rostros ásperos, los dedos ennegrecidos de torneros o 
barrenderos, el cabello teñido de violeta de alguna prostituta, los 
dientes de oro de los gitanos gordos como hipopótamos. Sentía, por 
encima de todo, el aroma embriagador de las adelfas rosas, que se 
mezclaba, en el arrabal mágico de su memoria, con el vaho de las 
sopas y el tufo insoportable, agrio y leñoso, de los dedos llenos de 
manchas de tabaco. 

Se veía también a sí mismo, brillante y compacto, perfecto en cada 
uno de sus detalles, en la articulación de su rodilla y en el plegado de 
los intestinos, en la delicada sombra de las costillas y en la estructura 
fibrosa de las pestañas, en el pajadito arrugado y en los huevitos del 
escroto con la sutura visible en el centro. Distinguía a veces la cara en 
el espejo que su padre sacaba al patio, por las mañanas, para afeitarse. 
Lo colgaba de la cerca de alambre donde, junto al pavo, habían 
aparecido también, quién sabe de dónde, un pavo y una pava reales, 
con cuellos de un azul metálico con aguas verdes, y unas colas y unos 
ojos prendidos en un arabesco de pinzas. En aquel espejo viejo, que 
arrojaba destellos hacia el centro de la casa, cegando a algún 
inquilino, se veían dos rostros pegados, riendo de oreja a oreja: un 
padre enjabonado de una mandíbula a otra, con una barba de espuma 
en la que aparecía solo la boca roja, como de payaso, y un chiquillo de 
ojos negros, muy pálido, con la nariz y las orejas llenas también de 
espuma. Ese era él, no podría ser otro, así lo mostraban las dos o tres 
fotografías sacadas por aquel entonces: una cabeza grande de niño, 
con el cabello largo hasta los hombros, con un bucle sujeto en la 
frente con una horquilla, un cuerpecito de piel elástica, con un 
trajecito de ganchillo, las piernas desnudas por arriba, desde las 
caderas hasta las botitas rozadas. Una expresión de niño que acaba de 
despertarse, enfurruñado y quejumbroso. Algo lógico: el señor 
fotógrafo estaba vestido de blanco, como un médico, y lo apuntaba 
con un aparato desconocido que podría causarle un dolor inédito... 
Aquellos Mircisor «de cuando era pequeño» quedaban siempre atrás, 
se desprendían de él junto con el desprendimiento, de vez en cuando, 
de todo el mundo que lo rodeaba: las casas se desprendían cuando se 
mudaban de una a otra (había vivido donde la tía Vasilica, luego en 
Silistra, luego en un bloque de Floreasca, y en una casa, unas pocas 
calles más allá), el verano se desprendía al hacer sitio al otoño, que se 
despojaba a su vez de su piel cobriza para dejar sitio al tierno brote 
del invierno, el sol se escamaba cada tarde, para que de su piel 
resquebrajada brotara la piedra luminosa de la luna... Cada una de las 
veces se desprendía junto con todo ello un Mircisor fantasmal, ligero 
como el papel, que era arrastrado por el viento y empujado hacia el 
territorio del recuerdo. El niño podía manejarlos y enfrentarlos al 


viento, como si sujetara en la mano los hilos de incontables cometas 
en forma de Mircisor que llenaban un cielo vasto y profundo, con solo 
dos o tres nubes algodonosas en toda su extensión. 

Su madre le hablaba olvidándose de sí misma y de su hijo, como si 
la arrastrara el pecio de una nave hundida, cubierta de madréporas, 
donde había quedado su cuerpo ahogado en medio de una catástrofe 
terrible, mordisqueado por los peces, corroído por el salitre y, sin 
embargo, más deslumbrante que nunca, porque a través de los óvalos 
de su mariposa ilíaca se colaban ahora las medusas transparentes de 
las profundidades, y a su cráneo se habían adherido las anémonas 
marinas, con sus filamentos largos, ondulantes, como un cabello 
alborotado por las corrientes. Para ella, el abigarrado patio de Silistra 
había sido una nave grandiosa, destinada a hundirse, como todos los 
días que han sido y que no volverán a ser jamás. El niño la escuchaba 
con la mirada perdida, más atento, en su ensoñación, cuanto mejor 
conocía los detalles que su madre alteraba en una saga llena de 
esplendor: cómo se escondía debajo de la mesa, donde se sentía a 
resguardo, y le gritaba a aquel hombre jovencísimo, de cabello ala de 
cuervo, al que veía solo por la tarde y los domingos —¡tonto! ¡loco!—, 
en un gesto de desafío supremo que lo embriagaba por la conciencia 
de su propio valor; cómo se había caído de la bicicleta el tío Nicu Bá 
con él y todo, cuando se lo llevó sentado en la barra a dar una vuelta; 
cómo había hecho pis en una cazuela grande de sopa de judías, puesta 
a enfriar en el umbral, un día de verano en el que andaba con el culo 
al aire, y cómo no se habían decidido a tirar su comida de dos días por 
un pipí de niño (aquí su padre añadía siempre que su madre, la abuela 
de Budint, se había encontrado un día un ratón ahogado en una jarra 
de leche y, sin decir una palabra, escurrió bien la piel y a continuación 
se bebió tranquilamente la leche...); cómo se le había caído una 
campanilla en un charco delante de la casa y cómo había llorado hasta 
que le subió la fiebre y tuvieron que llamar a la ambulancia; cómo se 
había hundido el techo de la habitación sobre la maleta vieja con la 
que había estado jugando un momento antes y de la que había salido 
porque lo había llamado su madre, que no lo había llamado en 
realidad, y que se encontraba en otra parte de la casa; cómo se había 
hundido la cama con ellos, una noche; cómo una tarde habían 
despertado a Mircisor de la siesta para preguntarle si quería que su 
papi fuera periodista, y él se había echado a llorar, porque los 
periodistas, para él, eran aquellos pordioseros y borrachos que 
vendían periódicos; cómo había salido al patio por primera vez, a la 
calle llena de barro, para jugar con «Mia-Gulia-chupa-platos» y su 
hermano; cómo se había quemado la manita con la plancha de hierro, 
que era para él lo más terrorífico que se podía imaginar... 

El niño recordaba también otras imágenes coloridas (porque así 


eran: fotos, fotos sin relación entre sí, momentos conservados, quién 
sabe por qué, por esa criatura gigantesca que habita en nosotros o, 
más bien, que nos rodea por todas partes, como un ángel embarazado 
de nosotros y cuya misión es llevarnos, por fin, al mundo, a una tierra 
nueva, bajo un cielo nuevo), sobre las que su madre no le hablaba 
jamás. La había visto un día, grande, blanca y completamente 
desnuda, tumbada en la cama. Se había acercado a ella y había rozado 
con el dedo la mancha púrpura de lupus de su cadera, aquella 
mariposa enfermiza que perdía la punta del ala derecha en la maraña 
del vello púbico. Su madre le había susurrado que saliera a la calle, a 
jugar con Gioni, porque su padre tenía que darle un masaje. Y luego 
vio al hombre con la barba siempre verdosa, con el pelo peinado hacia 
atrás y unos ojos increíblemente negros, que estaba, desnudo hasta la 
cintura, en el umbral de la puerta, arrojando una sombra enorme en la 
habitación. No sabía qué había visto en él que pudiera asustarlo tanto, 
pero durante mucho tiempo después de aquello soñó que su padre se 
acercaba a su madre con una cámara de fotos como la de aquel señor 
que lo había fotografiado a él en el patio y que le pegaba la lente 
helada del objetivo al vientre, haciéndola gritar, gritar fuerte, muchas 
veces, hasta que su grito acababa en un gemido agónico. Y también 
recordaba, con una claridad absoluta, cómo estaba en la cama, en la 
habitación estrecha, donde apenas cabía una mesa —sobre la que 
reinaba siempre la plancha—, y su madre sostenía a su lado un espejo 
grande en el que se veía y se sonreía a sí mismo. Tendrían que pasar 
varias décadas hasta comprender que no había sido un espejo, sino 
que le sonreía a su hermano, Victoras, idéntico a él, pero 
incongruente, como la mano derecha y la mano izquierda, como dos 
triángulos esféricos que podrían superponerse perfectamente solo si 
giraras uno de ellos a la cuarta dimensión, sacándolo de la mazmorra 
de nuestro espantoso mundo con un suelo de espacio y unas paredes 
de tiempo. Idénticos pero opuestos, idénticos en la densidad infinita 
del mundo y opuestos en cada uno de sus instantes, los gemelos se 
buscarían por el paraíso sombrío de la cosmología, a través de la 
grisura de la luz humana y a través del infierno luminoso de la 
mecánica cuántica, para disolverse en la llama cegadora, creadora y 
destructora de mundos, una de cuyas chispas está plantada en las 
profundidades de la nuez de nuestra mente... 

Pero su madre se levantaba, luego, para ocuparse de la colada 
puesta a remojo en el barreño, y Mircisor venía tras ella, con los pies 
descalzos, a aquel baño con dos puertas, se subía a la tapa del váter y 
empezaba a practicar la «5», su más reciente y glorioso 
descubrimiento. Hacía ya unos días que podía pronunciar la «r», así 
que el Isa de antaño, convertido más adelante en Micea, se había 
transformado ahora en un guerrero terrible llamado «Mirrrcea», que 


hacía vibrar la lengua sin parar como un molinillo hasta que se le 
adormecía. Hablaba solo con la «tr», allí donde era necesaria y donde 
no, pronunciando con tozudez «reche», «rola», «ruz», a pesar de las 
correcciones furiosas de su padre, que quería que su hijo hablara 
correctamente. «¡Quibe, mamá, quibe!», animaba el niño a su madre 
para que dibujara «una caballo y un vaca», a lo que su padre 
respondía, mirándolo con aspereza cada vez, «un caballo y una vaca, 
atontado. ¿Por qué te resulta tan difícil?». Lo que más le molestaba era 
que el niño dijera, en lugar de «cabeza», «capeza». «Venga, repite 
conmigo: ¡cabeza!» Y Mircisor, con los ojos clavados en él: «¡Capeza!». 
«¡Mírame y repite: c!» Mircea repetía: «c», «c»; «a», «a»; «b», «b»; «e», 
«e»; «Z», «Z»; «a», «a»; «Bien, ahora di: cabeza.» «Capeza», decía el niño 
tranquilamente, y se llevaba un buen pescozón. «Déjalo, Costel, que ya 
aprenderá a hablar bien», decía Marioara tomando al niño en brazos. 
«Así son los críos, unos hablan enseguida, a otros les cuesta más, pero 
al final todos consiguen hablar bien.» 

Su madre llenaba casi todo el baño con su cuerpo delgado, de 
pechos caídos, envuelto ahora en una bata de flores moradas. Se 
pasaba todo el tiempo lavando algo en el lavabo o en el barreño de 
estaño verdoso que el niño aporreaba cuando lo encontraba puesto a 
secar bocabajo, como si quisiera despertar a los muertos de las 
tumbas. Para él, el baño presentaba muchos puntos de interés, era en 
cierto modo como el trasero de alguien, siempre tapado, siempre 
vergonzoso, misterioso e incitante. Había allí tres recipientes de 
porcelana, listos para recibir la extraña porquería de la que la gente se 
libraba. En el lapavo le fascinaban los guifos, como los llamaban sus 
padres: se habría pasado el día haciéndolos girar, mirando cómo salía 
el agua por el tubo, turbulenta y retorcida como un tornillo, y cómo 
desaparecía con aquel ruido de pedo por el agujero de abajo. Cuando 
nadie lo vigilaba, se empapaba la camiseta e incluso los calzoncillos, 
pues desde la tapa del váter llegaba bien a los guifos. Sabía que se 
llevaría unos azotes, pero eso sería en otro momento, no ahora, 
cuando malgastaba el agua con los dedos, contemplando con una risa 
tonta cómo se escurría hasta los codos, cómo le mojaba la camiseta y 
le bajaba por las piernas, frías y temblorosas, y luego era una alegría 
todavía mayor chapotear en ella con los calcetines y llevársela, chop- 
chop, por toda la casa. Más curiosa aún era la bañera, de aquellas 
pequeñas, con un banco, en las que no podías tumbarte. Cuando se 
bañaba, se metía en la cubeta donde los adultos introducían solo las 
piernas. No tenía permiso para manipular sus grifos, pero tampoco le 
gustaban, porque uno era de agua fría como el hielo y el otro caliente- 
caliente, porque a este llegaba el agua hirviente del enorme cilindro 
colocado sobre la bañera, en cuya parte inferior, si abrías la puertita, 
veías el fuego aullando con una furia insólita. No tenía permiso para 


abrir la portezuela, porque, al igual que con los enchufes, le saltaría el 
fuego y lo quemaría y se moriría. Siempre que lo bañaba, su madre 
vertía en la bañera una gota de algo morado que olía raro. Toda el 
agua se volvía entonces morada, como si (tal y como le había 
enseñado su padre una vez) alguien hubiera arrojado en ella la punta 
de un bolígrafo. En aquella agua morada se bañaba Mircisor, en 
aquella agua que olía a... sobaco, a pescado, a albérchigo... no mal, o 
mal, pero agradable. Se chupaba a veces el dorso de la mano y olía 
luego la piel sobre la que se secaba la saliva. Le gustaba su sabor agrio 
y en cierto modo vergonzoso. Le gustaba meterse el dedo en el trasero 
y olerlo después. No tenía que contárselo a nadie, por supuesto, todos 
lo animaban a que oliera una florecita, pero no gasolina, ropa sucia o 
la mano después de llevársela a la colita. Algunos olores, incluso 
aunque fueran muy agradables, le estaban completamente prohibidos. 
Del mismo modo, su madre no le dejaba jugar, en la bañera, a un 
juego que le había parecido muy interesante (y que él había seguido 
jugando a escondidas): en un estado de ensoñación y de abandono, se 
enrollaba hacia dentro la piel del pajarito hasta que el bultito se hacía 
tan pequeño como un ombligo, y luego estiraba por encima la piel de 
los huevitos, cedida por el calor del agua. Entonces no tenía nada 
entre las piernas, era liso como una muñeca a excepción de una suave 
prominencia que contemplaba satisfecho por la hazaña. Su madre lo 
reprendió con dureza cuando le enseñó, pensando que también ella se 
alegraría, cómo le había desaparecido el pajarito. Le contaría, 
asimismo, a lo largo de toda su infancia, todas las porquerías, chistes y 
canciones con tonterías que escuchaba de otros niños, confiando 
siempre en que también a ella le gustarían y soportando cada vez una 
reprimenda. Era incomprensible que sus padres alentaran algunas 
diversiones y le prohibieran otras igualmente interesantes. Nunca se lo 
explicaban, siempre le gritaban: no debes subirte a la mesa, no debes 
echarte arena por la cabeza, no debes chupar la ventanilla, no debes 
esto, no debes lo otro... Se formaba así una curiosa frontera entre las 
cosas, reforzada cada día con gritos y rapapolvos, aunque el niño 
intentaba volver a mezclar los mundos, porque no podía comprender 
las leyes déspotas a las que se veía sometido. Para él, todas las alegrías 
eran iguales: un trapo de fregar suelos, fermentado y pringoso, tenía 
un olor tan interesante como un clavel. Un «cacamoco» sacado de la 
nariz, medio líquido medio seco, era tan digno de ser mostrado, en su 
estructura inédita, como cualquiera de las figuritas del tapete. Con 
gran cautela, el chiquillo había seguido disfrutando de todas las 
facetas de su mundo, ignorando con terquedad la línea roja entre 
ellas, que, por lo demás, podría haber sido trazada también, pensaba 
él, de otra manera, entre las cosas y los hechos. Podía imaginar que la 
frontera estaba precisamente donde la habían trazado (y la reforzaban 


en cada instante) sus padres, pero que todo habría podido ser al revés: 
que habrían podido sonreír aprobadoramente al verlo haciendo pis en 
el felpudo y que le habrían reñido e incluso azotado por portarse bien 
en la mesa... Por esto, tal vez, le atraía tanto, mucho más que el 
lavabo y la bañera, el váter de porcelana con asiento y tapa de madera 
del cuarto de baño. 

Allí hacían sus padres cacas y pis, tal y como hacía él en el orinal. 
Algunas veces, su madre lo colocaba en el asiento, pero lo sujetaba, 
porque era demasiado ancho para su culito de niño. Entonces lo hacía. 
Era muy agradable hacer pipí. Lo sentía caliente a través del pajarito 
y, si mirabas hacia abajo, entre las piernas, veías cómo caía con 
fuerza, amarillento y deslumbrante, al agua del fondo del recipiente 
de porcelana. Hacer caca en el váter no era tan agradable, se le 
dormían las piernas y, aunque lo sujetara su madre, siempre le daba 
miedo escurrirse y caer por la cañería. Entonces se habría deslizado 
por muchos tubos retorcidos, junto a otros niños caídos en los váteres, 
hasta llegar a un inmenso mar de caca y pis, donde se quedaría mucho 
mucho tiempo. Además, siempre que un trozo de caca le salía por el 
trasero, caía al agua chapoteando, y el agua le salpicaba las nalgas y 
los huevitos, algo que no le gustaba en absoluto. Su madre cortaba 
entonces un trozo de periódico y le limpiaba el trasero, pero tampoco 
esto le gustaba, porque el papel áspero y lleno de tinta le hacía daño 
en el culete. Sin embargo, todo el mundo se limpiaba con un 
periódico, era mejor que limpiarte con la mano y pasarla luego por las 
paredes, como los gitanos. Así que Mircisor prefería el orinal grande y 
barrigudo en el que lo sentaban habitualmente. 

Había descubierto hacía poco tiempo que su madre no tenía 
pajarito. Cuando era pequeño, pensaba que tanto su madre como su 
padre tenían. Ahora sabía que solo su padre, aunque no se lo había 
visto nunca de verdad, solo había observado que en los calzoncillos 
había algo abultado, y que únicamente su padre, en verano (y en 
Floreasca era verano todo el tiempo), estaba en calzoncillos de tela, 
largos hasta las rodillas. A su madre no la veía en bragas —y cuando 
la había visto completamente desnuda, en Silistra, él era demasiado 
pequeño para darse cuenta—, pero sabía que no tenía pajarito, 
porque... En cambio, tenía tetas, mientras que su padre no tenía. Con 
ellas le había dado de mamar cuando era un bebé. Su madre no se 
desnudaba ya delante de él, pero se ponía y se quitaba el sujetador en 
su presencia, sin prestarle atención, dándole un manotazo solo cuando 
él, divertido por las areolas inusualmente grandes en torno al pezón, 
intentaba tocarlas con el dedo. Entonces la mujer le daba la espalda, 
lo cual era igualmente gozoso, pues en su espalda llena de pecas se 
veían las vértebras, como otra fila de tetitas pequeñas y blancas. Su 
madre también hacia pipí, pero no a través de una lombricilla como la 


suya, sino a través del conejito. Las niñas tenían conejitos y cuando se 
hacían mayores se convertían en mujeres. Las mujeres también tenían 
conejito. Eso no debía verlo nadie, era el secreto mejor guardado. 

En general, el chiquillo se había dado cuenta, asombrado, de que 
la parte superior del cuerpo era buena y que la parte inferior era mala. 
Arriba tenía el pelito, lleno de bucles, que su madre le peinaba a veces 
en trencitas, los ojos con los que veía, las orejas con las que oía... 
Cuando era pequeño, pensaba que si cerraba los ojos nadie podría 
verlo. Ahora sabía que no era así. Las cosas y la gente no desaparecían 
cuando no las veía, seguían allí, aunque no pudiera imaginar cómo 
eran, si no tenían ya forma, color, dureza ni blandura. ¿Cómo eran 
cuando él cerraba los ojos? Unos espectros, tal vez, algo que te 
inspiraba miedo. Sus ojitos iluminaban el mundo, quizá por eso todo 
el mundo hablara tan bien sobre los ojos. Porque, si de los ojos fluían 
lágrimas, nadie gritaba, a nadie le daban asco, incluso su madre se las 
besaba a veces, pero era tal vez lo único que brotaba de su cuerpo y 
no resultaba asqueroso. La boquita era bonita, lo decía todo el mundo, 
pero escupir no estaba bien. El escupitajo era algo repugnante, a pesar 
de que todo el mundo tuviera escupitajos en la boca. También que se 
cayeran los mocos era asqueroso. No tenías que chuparlos con la 
lengua ni quitártelos con la manga. Tenías un pañuelo, que olía a 
limpio y a las brasas de la plancha. Pero, aparte de todo esto, la 
cabeza, las manos, el pecho y la barriguita eran buenos y bonitos. Del 
ombligo para abajo, sin embargo, empezaba lo que era repugnante y 
vergonzoso: el pajarito, los huevitos, el trasero, sobre todo. Había 
unos agujeros por donde salían el pipí y la caca, por eso era 
vergonzoso mostrarlos. Y también por ese motivo el baño era, en 
cierto modo, diferente al resto de la casa, como si fuera su trasero. 
También él tenía unos agujeros por los que salía la porquería de las 
manos, del cuerpo, y la caca y el pipí de los que vivían en la casa. Los 
tres recipientes de porcelana blanca se mantenían impolutos gracias a 
su madre, que los limpiaba sin cesar, como le limpiaba a él también, 
por otra parte, el trasero. 

Su baño tenía dos puertas. Una daba a la habitación de sus padres, 
ocupada casi por completo por una cama con la lencería amarilleada y 
casi siempre revuelta, porque Mircisor se envolvía en las sábanas, las 
arrancaba del colchón, las arrugaba debajo de él, saltaba en la cama 
sobre las almohadas y las sábanas... En la otra parte estaba la ventana: 
de la cama llegabas fácilmente al alféizar, desde donde podías bajar, si 
la ventana estaba abierta, directamente a la callejuela soleada y 
silenciosa, llena de arbustos de forsitia de un amarillo cegador y de 
setos y, sobre todo, cubierta por el más intenso y más profundo cielo 
de verano que podías imaginar. El niño no sabía entonces que en 
Floreasca era siempre verano, verano con mañanas heladas, alegres y 


deslumbrantes, con mediodías espectrales e inmóviles bajo un sol 
unánime, y con tardes rosadas, porque todo el barrio había sido 
cubierto, ya en los años cincuenta, con una gran semiesfera de cristal. 
Fue una de las condiciones que los aliados les habían impuesto cuando 
le cedieron a Rusia los países del Este: lo destruiréis todo, pero 
conservad al menos algunas islas que recuerden, dentro de unas 
décadas, que disfrutasteis en algún momento de la gracia y de la 
magia del mundo libre. Esas bóvedas, desperdigadas por el mapa del 
Este, desde la RDA hasta Bulgaria y los países bálticos, pudieron verlas 
desde el cosmos, como unas chinchetas deslumbrantes, los primeros 
astronautas, que informaron asombrados de que, a pesar de que los 
americanos habían cubierto de forma completamente aleatoria los 
barrios antiguos y nostálgicos desperdigados desde el Rin hasta el 
Volga, en las ciudades destruidas por las divisiones alemanas camino 
del este, luego por las rusas, camino del oeste y, finalmente, por las 
escuadras anglo-americanas que lanzaban alfombras de bombas, las 
cúpulas brillantes formaban las letras, perfectamente visibles desde la 
órbita, de la palabra: 


CEGADOR. 


La campana de cristal sobre Floreasca era la barra de la «e», algo 
que la Securitate rumana, cuando accedió a los documentos, comentó 
de todas las formas posibles, interpretándola de manera teosófica, 
antroposófica, psicoanalítica, geoestratégica y militar, aunque 
abandonó finalmente la cuestión en un dosier cerrado para que otros 
se rompieran la cabeza con ella. El caso es que allí, en el alféizar, con 
las piernitas colgando en la parte exterior de la pared rugosa de la 
casa, el chiquillo se pasaba horas muertas hojeando las páginas 
caldeadas por el sol del libro sobre Saltan, mientras el viento 
perfumado, cargado de polen, jugueteaba con su cabello suave, 
broncíneo y ardiente en la luz deslumbrante. Enfrente había otra casa, 
baja y amarilla, calle arriba había algunos viejos frigoríficos, arrojados 
quién sabe por quién, luego venía la cerca de alambre de un liceo. Más 
adelante estaba la fosa de los gitanos. Calle abajo, por donde no 
pasaban casi nunca los coches, se encontraban, al final del mundo 
habitado, la tienda de ultramarinos y el despacho de pan. Si ibas más 
allá, donde solo podías respirar aferrado a la mano de tu madre, como 
si el intercambio de gases tuviera lugar entre las manos firmemente 
unidas, entre las líneas de la vida, del destino y de las oportunidades 
enredadas las unas con las otras, encontrabas, después de varias 
vueltas por unas callejuelas idénticas a la suya, el dispensario, con su 
sombra helada, con sus consultas en las que se oía siempre el balbuceo 
de un bebé. Mircisor había sentido que, a medida que avanzaba por el 


mundo en todas direcciones, sus pasos lo inflaban, le daban volumen, 
consistencia y seguridad, como si el mundo hubiera estado arrugado al 
principio, con las paredes pegadas entre sí, como un guante de goma 
que tienes que hinchar con fuerza para ver cómo se despliega cada 
dedo de su capullo arrugado y pegajoso. Al principio hinchó la casa, 
luego empezó a extender y a arreglar, en forma de estrella, los lugares 
todavía inexistentes que la rodeaban. No cabía duda de que el 
dispensario o la tienda, o el liceo, o la fosa de los gitanos no habían 
sido reales de verdad hasta que no llegó él allí para verlos, para sentir 
su olor, para tocarlos, para construirlos en cierto modo. El niño se 
sentía espantado cuando pensaba que había aún cosas arrugadas, 
como unos nudos oscuros, que lo esperaban para que él las desplegara 
en toda la amplitud de su volumen. Cada mundo albergaba en su 
centro a un chiquillo que lo iluminaría poco a poco, cada vez más 
lejos, a medida que el niño iba creciendo. Pero había también mundos 
oscuros, llenos de espectros de oscuridad blanda, pues en ellos no 
había nacido todavía ningún niño. Y Mircisor retomaba de nuevo la 
pregunta con la que acosaba a sus padres: ¿cómo son las cosas cuando 
no las ve nadie? 

La otra puerta del cuarto de baño daba a su habitación, una 
estancia estrecha y sin ventanas. De haber habido alguna, Mircea no la 
recordaría jamás como recordaba las paredes pintadas con rodillo — 
setitas de color caca—, su camita con sábanas cenicientas como si 
fueran una sola hoja de hollín extendida en el colchón con olor a pipí 
y la bombilla mortecina colgada del techo, sin cubrir siquiera con el 
periódico viejo y medio quemado de la otra habitación. Desde la 
camita hasta la pared quedaba un hueco en el que cabía una 
alfombrilla sobre la que solía jugar él; el techo, en cambio, estaba 
increíblemente alto, extendido tal vez sobre los dos pisos de la casa. 
Además de la cama, en la habitación había también un arcón grande, 
un antiguo trinchero, de hecho, de un conjunto desparejado de los 
muebles del comedor, lleno de juguetes. El niño no olvidaría jamás la 
primera, justo la primera noche cuando llegó a aquella casa nueva, 
debido precisamente al diluvio de juguetes con que se encontró de 
manera inesperada. Sus padres habían intercambiado la casa con una 
familia que tenía una hija y que le dejó al nuevo propietario de la 
habitación un saco lleno de juguetes, la mayoría viejos y estropeados, 
pringosos, raros... Fue una noche misteriosa, mágica: bajo la luz ocre 
que caía de muy muy arriba, su madre y su padre habían envejecido 
de repente, tenían unas ojeras oscuras y sus narices lanzaban una 
sombra afilada sobre los labios y la barbilla. Sus ojos y dientes 
brillaban tenuemente, sus palabras brotaban de su boca amortiguadas, 
susurradas, y se desperdigaban de inmediato por los rincones negros 
como el betún de la habitación. Su padre sostenía el saco y su madre 


iba sacando, uno a uno, aquellos ídolos de miedo y oscuridad. La 
mayor parte de las muñecas eran de trapo (a la luz del día se 
revelarían llenas de mugre), despojadas de sus vestidos y con las 
horrendas cabezas de cartón yeso melladas. Algunas tenían unos ojos 
que se cerraban si las tumbabas y decían «mamá», o deberían de 
haberlo dicho en algún momento, porque ahora sus ojos estaban 
vueltos y mostraban lo blanco como los ojos de los ciegos, y el sonido 
que emitía el mecanismo del pecho parecía más bien un grito de 
dolor, una desesperada petición de ayuda. ¿Qué niña era aquella que 
había martirizado las muñecas de aquella manera? En la cara de las 
que tenían cabezas de trapo y pelo de lana enredada, había dibujado 
con bolígrafo unas sonrisas que te ponían los pelos de punta. Sus ojos 
azules, pintados en la fábrica, estaban furiosamente garabateados, con 
saña, con la misma punta morada. Un par de desgraciados osos de 
peluche mostraban la paja de su interior a través de más heridas de las 
podría tener un soldado caído en la guerra. Uno no tenía ya piernas, el 
otro tenía las patas delanteras atadas con un burdo cable de plástico. 
Del saco salían sucesivamente ranas de hojalata desmontadas, primero 
las carcasas de ojos saltones, luego el mecanismo, una especie de 
cochecitos llenos de ruedas dentadas, caballitos con las crines 
arrancadas, piernas y cabezas desparejadas, piezas de ARCO: 
cuadrados rojos y azules, un cono verde, triángulos de madera sin 
pintar... Luego, las piezas del puzle de Blancanieves: la parte de un 
brazo con el trozo de un ramo de flores, un fragmento imposible de 
identificar, como una rodilla y una cabeza de pájaro, la cara boba de 
un enano... Otra muñeca más con todo el rostro pintarrajeado y, 
finalmente, aquel espantajo que su padre había bautizado, en cuanto 
lo sacó de la bolsa, como Ciacanica, un nombre cómico, pero que a 
Mircea le provocaba escalofríos. Era una especie de payaso con ojos 
grandes y tristes, estrellados, y una boca roja extendida de oreja a 
oreja, como una herida a través de la cual se viera la carne viva. A 
diferencia de las demás, esta muñeca era un chiquillo, llevaba una 
camisa y un pantalón de un tejido sedoso, floreado, y estaba 
curiosamente bien conservado respecto al estado de las demás 
muñecas. En el rostro de Ciacanica no se veía, asimismo, ni rastro de 
boli. El muñeco era muy blando, le quedaba un resto de relleno, al 
palpar su pecho, en cambio, sentías un rectángulo muy bien 
delimitado. Después de mucho tantear, su padre lo estrujó entre los 
dedos ¡y el muñeco hizo una reverencia! Pero necesitabas unos dedos 
fuertes para hacerlo, Mircisor no lo consiguió nunca por mucho que 
estrujara el pecho. Al cabo de unos días, intrigado, le quitó la ropa 
floreada y desnudó su cuerpo delgaducho, de tela blanca que parecía 
como almidonada al tacto. Vio entonces que aquella majadera de niña 
tampoco había dejado en paz a este muñeco. Le había hecho entre las 


piernas, con una saña evidente, un agujero roto, desflecado, una raja 
con una tijera o un boli. Aquella herida lo impresionó tanto que sintió 
cómo se le encogían, con un dolor violento, sus propios huevitos, 
como si fueran estos los que había trinchado aquella niña mala. Al 
final, cuando toda la jarapa era un montón informe de hojalata y 
trapos, su madre metió una vez más el brazo hasta el hombro dentro 
del saco y sacó del fondo, sujetándola de una pata, una araña negra 
como la antracita, grande como un platillo, con las patas extendidas. 
En la espalda tenía unos puntos rojos, como el fuego. La soltó de 
inmediato, dejando caer también el saco, en un rincón de la 
habitación, donde se fundió en la sombra. Luego desapareció quién 
sabe dónde, pues el muchacho no volvió a verla jamás. Entonces se 
había asustado tanto que tuvieron que pasárselo de unos brazos a 
otros para que se calmaran sus gritos. En vano intentaron acostarlo en 
su camita: mientras vivieron en Floreasca, no durmió nunca en su 
habitación, únicamente en la cama de sus padres, entre ellos. Si 
querían obligarlo a dormir en el cuarto de las muñecas (una vez lo 
encerraron en su interior), gritaba hasta ponerse morado, hasta que 
los vecinos se arremolinaban en la puerta, hasta que se presentaba la 
policía, avisada por alguien. Así que, encima de que el apartamento 
era pequeñísimo, desaprovechaban una habitación. Solo de día, con la 
puerta abierta de par en par, jugaba a veces allí Mircisor, 
construyendo casas con las piezas de ARCO en la jarapa multicolor. 
Hacía también, con aquellas piezas mal cortadas —que tenían en la 
parte trasera un dibujo de florecitas— el eterno cuadro de 
Blancanieves, que al cabo de un tiempo conseguía montar incluso del 
revés, solo por la forma de las piezas, sin fijarse en el dibujo. Pero las 
muñecas se quedaron encerradas para siempre en el baúl. Cuando el 
silencio era total, las oía susurrar y gruñir en su interior, y entonces 
salía corriendo a la cocina, a los brazos de su madre, cuya 
transpiración, por el denso vaho de las cazuelas que hervían en el 
hornillo, olía a cebolla y a salsa de tomate. 

Sus padres habían intentado por todos los medios hacer el cuarto 
de Mircisor habitable, pero, por mucho que se esforzaran, seguía 
pareciendo un armario torcido y absurdamente alto. Un día llamaron 
a dos pintores, dos chavales de unos diecisiete o dieciocho años, para 
que le dieran una mano de pintura más luminosa a aquella pared 
cenicienta, pero todo acabó de manera catastrófica, pues aquellos 
muchachos con los buzos llenos de yeso y las gorras caladas hasta las 
cejas, resultaron ser unos novatos de tomo y lomo. El niño observaba 
con gran regocijo cómo los pintores vaciaban la habitación, cómo 
desaparecía la cama en la que no había dormido jamás y el baúl de los 
juguetes, al igual que la jarapa, y cómo unos periódicos viejos se 
extendían ahora por todo el suelo. Entró en la habitación 


completamente vacía y escuchó su profundo silbido. Resultaba más 
siniestra todavía. En las paredes se veían las huellas de unos muebles 
desaparecidos mucho tiempo atrás, de unos cuadros colgados por 
arriba en algún momento, más allá de donde podría llegar el hombre 
más alto, en aquella chimenea que subía hacia el cielo. Al día 
siguiente, los chicos trajeron la bomba y el yeso y rociaron las paredes 
con una capa húmeda, amarillenta, que olía a crudo. Se subieron a 
una escalera de dos lados, en forma de A, y empezaron a pasar por la 
pared un rodillo de goma en el que sobresalían en relieve una especie 
de setitas. El rodillo estaba empapado en pintura, de tal manera que el 
modelo se repetía en las paredes de arriba abajo, las mismas 
alternancias de dos setitas, una grande y otra pequeña, y una sola seta 
más grande, que brotaban de una hierba dibujada también con 
torpeza. Las pintaron todas de marrón, un marrón oscuro, triste, como 
si una gruesa capa de grasa cubriera ahora las paredes. Los periódicos 
del suelo estaban tan sucios que ya no se veían las letras ni las fotos 
por culpa de las huellas manchadas de yeso. Los pintores bromeaban 
con el chiquillo, cantaban a voz en grito las canciones populares que 
sonaban por aquel entonces en la radio y al final se traicionaron. Uno 
de ellos, en lo alto de la escalera, empezó a moverse con ella, como si 
fueran unos zancos, a lo largo de las paredes, balanceando el cubo de 
pintura y simulando que se caía. Era un hombre enorme, con la 
cabeza perdida en el techo. El chico se apartaba, riendo a carcajadas, 
del paso de sus piernas gigantescas, que arrastraban consigo los 
periódicos del parqué, miraba hacia arriba hasta que se le entumecía 
el cogote, aplastaba con el pie la manguera de goma de la bomba... 
Todos se divertían de lo lindo. La habitación estaba casi lista, solo les 
quedaba trazar la línea superior, a un palmo del techo. Para esa raya, 
su padre había elegido, como estaba de moda entonces, la sangre. 
Cada varios años, no se sabe por qué ni de dónde, llegaba una nueva 
idea sobre cómo debería ser la pintura de una casa. Se añadía al yeso 
mica molida, para que las paredes brillaran, se trazaba una línea no en 
las paredes, sino en el techo, como un cinturón, y luego se pintaban en 
aquel friso frutas, flores o animales, como en los cuadernos de los 
párvulos, o se colgaban del techo montones de carámbanos de yeso, 
como en las cuevas. Aquel año se había puesto de moda en Floreasca 
lo de la raya de sangre. Esta línea, destinada a proteger las 
habitaciones y a sus habitantes de cualquier desgracia, se trazaba el 
último día de la pintura, con una ceremonia especial. En primer lugar, 
se elegía la pintura. Habitualmente, se trataba de sangre de gallina. 
No eran necesarias, para toda la casa, más de dos o tres gallinas, de 
cuyos pescuezos cercenados goteaba la sangre en un vaso de cristal. 
Pero los más pudientes utilizaban sangre de oveja o de cerdo, más 
densa y más oscura, con mayor capacidad de sanación. No eran pocos 


los que pagaban una fortuna por una tacita de sangre de elefante, de 
foca o de tigre del circo, pues se rumoreaba que una gran bendición 
protegía las casas así decoradas. Los pobres animales estaban apáticos 
y anémicos. En el Circo Estatal y en el Zoológico habían tomado 
medidas, se habían celebrado reuniones del Partido en las que los 
cuidadores realizaron una autocrítica sobre sus principios, pero no se 
pudo frenar la corrupción. Porque alguien, se decía, había pintado las 
rayas con sangre de delfín y al cabo de tres semanas ganó un 
Wartburg en una rifa, otro había vencido un cáncer de huesos el año 
en que trazó la raya con sangre de jirafa, un tercero fue nombrado 
administrador de un almacén de verduras a raíz de la utilización de 
sangre de rinoceronte. Naturalmente, aparecieron sinvergiienzas que 
te vendían, en el rastro, botellitas envueltas en periódicos con sangre 
de dragón, de unicornio, de basilisco y de otras fieras asombrosas, y 
que encontraron incluso compradores. No era difícil darse cuenta de la 
insistencia con la que se murmuraba en las colas que, en los 
ministerios, en la Hacienda del Partido, en el edificio del Comité 
Central e incluso en la Casa Scánteia, la raya se trazaba con sangre 
humana, recién extraída de los donantes que recibían a cambio un 
almuerzo... Por algo se podían ver por la ciudad anuncios que 
animaban a la gente a dirigirse a los centros de extracción... Pero la 
gente corriente no se complicaba la vida con esas cosas. Llamaban a 
los pintores que, al final de su tarea, se subían a la escalera, extendían 
un cordel empapado en yeso, lo fijaban para dejar una huella recta en 
la pared y luego, con un metro de madera y un pincel, trazaban, con 
sangre de color vivo, aquella línea protectora contra los males. Entre 
tanto llegaba el cura, acompañado del sacristán y de una recua de 
mendigos. Con su indumentaria más sagrada —la casulla bordada en 
oro y perlas—, el cura arrojaba el incienso y cantaba, luego abría 
aquel enorme libro encuadernado en plata, con suaves ópalos en los 
cantos, en la página en la que se hablaba sobre las plagas que se 
abatieron sobre Egipto en tiempos de Moisés, cuando el Señor había 
endurecido el corazón del Faraón para que no dejara al pueblo de 
Israel partir al desierto. La última y más terrible de las plagas, después 
de las oleadas de langostas, ranas, piojos y moscas, después del 
oscurecimiento del sol y de la conversión del agua en sangre, fue la 
desaparición de los primogénitos de los egipcios, desde el primogénito 
de la burra del belén hasta el primogénito del Faraón. Pero no murió 
ninguno de los hijos del pueblo elegido: «El día diez de este mes, cada 
uno tomará una res por familia, una res por casa... Tomaréis luego su 
sangre y untaréis las dos jambas y el dintel de las casas donde 
comáis... La sangre os servirá de señal en las casas donde estéis. 
Cuando yo vea la sangre, pasaré de largo; y no os afectará la plaga 
exterminadora cuando yo hiera al país de Egipto». 


Por supuesto, en su casa no se podía plantear la presencia del cura, 
no lo recibían ni cuando pasaba por Navidad. El padre del chiquillo 
odiaba a los popes, decía que eran todos unos parásitos. Así que los 
pintores tuvieron que conformarse con la sola presencia de Mircisor 
como testigo de su hazaña, pero, sobre todo, de su descerebrada 
tropelía. Pues en cuanto uno de ellos vino con el bote de pintura de la 
cocina (donde hervían en las cazuelas las dos gallinas donantes), el 
otro, encaramado en lo más alto de la escalera, empezó a hacer toda 
una serie de monerías. Jugaba con el pincel, lo lanzaba hacia atrás y 
lo atrapaba al vuelo, cruzaba la habitación con sus enormes zancadas, 
le hacía al chiquillo toda clase de muecas. Cuando cogió el tarro del 
otro, el pintor fingió, con una mirada terrible, beber del vaso que 
sujetaba con ambas manos... Entonces sucedió el desastre: el chaval 
perdió el equilibrio de golpe, se retorció desesperado para no caerse 
de la doble escalera y, mientras el frasco, al escapar de sus manos, 
golpeaba violentamente la puerta y se rompía en miles de añicos 
salpicándolo todo de sangre, la escalera se inclinó de lado y quedó 
apoyada en una pared, con el pintor aterrado colgado de ella. El 
estruendo fue como de fin del mundo. Su madre vino corriendo de la 
cocina y lanzó un grito a su vez al ver la sangre derramada por la 
puerta, por el suelo y las paredes, y a su hijo arrimado a una pared, 
blanco como la cera, empapado también de sangre de pies a cabeza. 

Entonces vio Mircea los rulos de su madre —porque estaba 
precisamente secándolos al calor del hornillo— ahuecándose como 
una furiosa maraña de serpientes. Gritó a los pintores que se largaran 
de su casa, que no quería volver a verlos jamás, luego se abalanzó 
sobre su hijo, lo cogió en brazos y lo metió directamente en la bañera, 
enloquecida por el miedo a verlo cortado por los cristales, lo colocó 
bajo la ducha y le lavó toda aquella sangre, que se marchaba ahora 
por el sumidero, gorjeando, para animar, imaginaba él, a quién sabe 
qué criaturas subterráneas que esperaban pacientes el manantial de 
vida. Porque la vida del cuerpo estaba en la sangre. En las 
profundidades de la tierra había tal vez hígados y riñones, capas de 
grasa y médulas espinales que, cuando un niño se cortaba un dedo, 
sorbían ávidamente la sangre escurrida por las venas de las cañerías. Y 
entonces unas criaturas aterradoras abrían los párpados en la 
oscuridad. Despojado de su ropa húmeda, su cuerpecito tenía una sola 
herida, en la muñeca de la mano izquierda, cuya cicatriz llevaría toda 
la vida. La media luna de tejido cicatrizado le resultaría incluso útil, 
porque con solo pensar en ella, localizándola con la mente en la piel 
del brazo, como si no fuera una herida real, sino una de cristal 
brillante entre dos circunvoluciones, el niño averiguaba cuál era su 
mano izquierda, cuál era la dirección izquierda del mundo que había 
girado hasta entonces, simétrico, a su alrededor. Más adelante estaría 


convencido de que, si no hubiera tenido aquella marca de recuerdo, la 
diferencia entre la derecha y la izquierda, simplemente, no habría 
existido, y él habría podido ponerse el guante izquierdo en la mano 
derecha, el zapato derecho en el pie izquierdo y, cuando hubiera 
extendido el dedo de la mano derecha hacia el espejo, para tocar el de 
su gemelo (entre las puntas quedaba siempre una minúscula sinapsis 
en la que se vertían las vesículas llenas de neurotransmisores), un 
juego que repetía una y otra vez —muchas veces se besaba en el 
espejo o pegaba todo su cuerpo desnudo, cuando salía de la bañera, al 
cuerpo de su gemelo en las profundidades—, habría encontrado 
también, al otro lado del cristal helado, el dedo índice de la mano 
derecha. En cierto modo, su herida había inventado la asimetría de su 
cuerpecito y la del mundo. 

Sin embargo, no pudieron limpiar las manchas de sangre de la 
habitación del niño. Se extendían, como mapas soñadores, por la 
puerta, y como unas islas cada vez más aisladas en las dos paredes 
adyacentes. ¡Cuántos horrores habían coincidido en aquel lugar 
maldito! Las muñecas que gemían y suspiraban en su baúl, la pintura 
enmohecida, como en una tumba, la sangre, luego, desparramada 
granate por encima... Era como si aquella estancia hubiera adquirido 
todavía más vida propia, hinchada en la sombra, alimentada del moho 
y de la piedra de azufre de quién sabe qué otros mundos. Durmiendo 
entre sus padres, en la habitación luminosa incluso de noche —porque 
los cuerpos de sus padres brillaban tenues, tranquilizadores, reflejando 
sus auras sobre el niño como dos delicados edredoncitos—, Mircisor 
viajaba a menudo a la otra habitación. Se levantaba de la cama, 
pasaba sobre el cuerpo de su madre, que dormía de cara a la pared del 
cuarto de baño, abría la puerta del baño y trotaba con los pies 
descalzos por el terrazo entre los tres recipientes de porcelana, 
desiguales e instalados a alturas diferentes. Cuando cerraba la puerta 
tras él, reinaba una oscuridad total. Se instalaba sobre la tapa del 
inodoro y se quedaba inmóvil minutos, horas, eternidades muertas, en 
un silencio absoluto. Era tan agradable disolverse en la oscuridad. Ser 
oscuridad, sin márgenes, sin recuerdos, oscuridad dentro y fuera. 
Entonces percibías lo accidental, lo inútil, lo improvisado que era el 
mundo, donde cualquier cosa, cualquier historia, cualquier forma y 
cualquier pensamiento podría ser también de otra manera, o podría 
incluso no ser. En aquellos momentos de ensueño el niño amaba la 
oscuridad total y aséptica, tan pura en su semilla que, de hecho, no 
podía diferenciarse de la luz total, cegadora, del ser. Pues aquí el ojo, 
el órgano que nos habla sobre la luz, trivializándola en la lengua 
grosera de las sensaciones, quedaba totalmente excluido. No se trataba 
de aquella luz, tampoco de aquella oscuridad. Sino de la oscuridad 
cegadora, de la luz profunda de los que tienen ceguera psíquica, los 


que no pueden imaginar cómo es ver. O cómo un muerto percibe la 
luz y la oscuridad. O una piedra, o un nonato. El chiquillo se bañaba 
en la oscuridad, dejaba que se escurriera por el interior y el exterior 
de su cuerpo, de su vida, de su mente, de su destino. Más adelante se 
sustraía de aquel estado de placer infinito y continuaba su viaje. Abría 
la puerta opuesta y salía al pasillo, pisando la suave jarapa de trapos, 
carentes ahora de colores. Afilada y oblicua, en una pared, caía la luz 
de la luna. Abría la puerta de su habitación y se quedaba en el umbral, 
con los ojos abiertos de par en par, dispuesto a enfrentarse a lo 
intolerable. 


¿Qué está pasando? ¿Qué demonios está pasando? ¿Cuarenta mil 
muertos en Timisoara? ¿Tanques? ¿Armas automáticas contra los 
manifestantes? ¿El Consejo Popular del centro destruido por los 
cañonazos? ¿Generales enviados a borrar la ciudad de la faz de la 
tierra? Los vecinos ya no se esconden, se escucha «Europa Libre» a 
través de todas las paredes. Es una voz alarmada, exaltada, como si 
estuviera comentando un partido de fútbol. Si sales, el aire huele a 
pólvora, a testículos de verraco. ¡Cuarenta mil muertos! Sangre 
derramada en la nieve. El impacto terrible de los obuses de los 
tanques contra los muros. Escaparates hechos añicos. Jóvenes gritando 
y cantando, alzando los brazos al cielo. Y que caen luego abatidos por 
las metralletas, aplastados por las orugas de los tanques. Los 
supervivientes huyen, arrastrando una pierna destrozada, balbuceando 
con los ojos ensangrentados, gritando: «¡Mamá!». Una joven camina, 
blandiendo una flor, hacia una fortaleza sobre orugas. La tapa se 
levanta, un tanquista casi adolescente saca la cabeza y grita: 
«¡Lárgate! ¡Apártate!». Salta de la torreta y la aparta a empujones de 
la implacable columna de blindados (al final de la película se 
casarán...). 

«¿Qué nos importan, di, corazón, estos charcos de sangre?» ¿Qué 
es para mí Timisoara? ¿Qué tengo yo que ver con todo esto? Nunca he 
entendido qué es ese garabato obsceno en una pared, llamado historia. 
Leyes, revoluciones, guerras, campañas. Pero una sola letra de mi 
manuscrito es más real que todo eso. El pájaro que sobrevuela el 
campo de batalla no sabe qué significa Stalingrado. El piojo del cuerpo 
del soldado ignora el dolor atroz del balazo en los intestinos. Vivimos 
bajo el pesado polvo de los milenios, centelleamos un momento en la 
oscuridad eterna, sin que nadie mos mire, sin que nadie sepa de 
nosotros. Un millón de personas hechas pedazos, gaseadas y 
carbonizadas en una sola batalla: en las aldeas de Ceilán no han oído 
hablar de ellas. Dentro de un siglo, nadie sabrá nada e, incluso si lo 
saben, los jóvenes dirán: no es asunto nuestro. Nosotros miramos al 
futuro. Sobre el sufrimiento del mundo han brillado siempre las 
mismas estrellas impasibles. 

No puedo sentir el dolor de muelas de otro, tampoco su amor, ni su 
hastío. Estoy bloqueado en mi propio sufrimiento. Gritas agonizante, 
pero también unos rostros pintados o esculpidos pueden tener el 
mismo gesto atormentado. ¿Sufre una cabeza esculpida cuando grita? 
¿Hay algo real en ello? Al contemplar a algún transeúnte por la calle, 
un organismo biológico envuelto en tela, he querido muchas veces 


desnudar, en una violación desesperada, su verdadero rostro, 
despojarlo de las aglomeraciones celulares: la piel de la cara, los ojos, 
el cráneo y los maxilares, abrir con brutalidad los hemisferios 
cerebrales para encontrar ahí, liberados de tanta carne exprimida y 
temblorosa, su campo visual, su sentido de vértigo en las cócleas, su 
«amargo», su «amarillo», el recuerdo de su primer día de escuela. 
Extenderlos en la mano, como si fueran unas pastillas traslúcidas, 
probármelos como si fueran la ropa de otro, ver con los centros de la 
vista de su occipital, oír con sus espirales ciliadas qué responden a las 
diferentes frecuencias como unos tubos de latón... Que me duelan sus 
muelas, amar a su mujer, pasarme los dedos por el pelo con ese gesto 
suyo tan personal. Morir su muerte, que desaparezca su recuerdo de la 
faz de la tierra... Pero tal vez no encuentre nada de todo eso, sino 
únicamente simulacros, muñecas que cierran los ojos y dicen «mamá», 
pinturas que imitan el rostro humano, personajes de sueños o de 
novelas, tan redondos y tan vacíos, hemisferios de Magdeburgo unidos 
por la abrumadora presión de tu mente. De mi mente, cuyas 
articulaciones tiemblan. 

Salgo, en medio de la nevada, a la avenida. Ni siquiera la luz pura 
de la nieve salva a la ciudad de su aire siniestro. La gente muere de 
frío en los apartamentos. Los radiadores están tan congelados como el 
hielo y las tuberías revientan. Las fachadas jamás repintadas se han 
decolorado con las lluvias y el calor de los veranos. Miles de bloques 
idénticos, con el hierro de los balcones oxidado, con grietas verticales, 
a lo largo de diez pisos, en las que cabes entero, con filas de bragas 
puestas a secar en unas cuerdas improvisadas. La gente, con ropa de 
abrigo ajada por el uso, va de aquí para allá intentando respirar una 
vez más, comer una vez más... La manduca de cada día. Camino con 
las manos en los bolsillos, cabizbajo, los copos brillantes se me 
enredan en las pestañas, se me clavan en los ojos, se me cuelan por el 
cogote y se transforman en arroyuelos de agua helada. Llego a la 
parada, a Tunari, donde espero el trolebús más de media hora. Entre 
tanto veo tres patrullas del ejército, de la milicia y de la guardia 
patriótica. Los cañones de los AKM ansiosos por calentarse. En los 
cargadores curvos, ahí, están los brillantes, aceitosos cartuchos de 
guerra, de puntas cobrizas. Qué curioso, los que desfilan, en fila india, 
con el arma al hombro, parecen más asustados que los transeúntes. 
«¿En qué madriguera os vais a esconder?» El trolebús llega avanzando 
como un cortejo mortuorio entre oleadas de nieve. Nos apretujamos, 
pecho contra pecho, en el vehículo abarrotado, con las caras a un 
centímetro las unas de las otras, en medio del tufo a oveja húmeda 
que emanan las pellizas y las chaquetas y las gorras rusas de la gente. 
Respiramos nuestras pesadas respiraciones, sentimos la forma de 
nuestros cuerpos aplastados unos contra otros. El trolebús arranca, nos 


arrastra pesadamente entre los túneles de las calles. ¡Ciudad de la 
ceniza, ciudad de las ruinas! Despojo de un bombardeo nuclear 
realizado a cámara lenta durante cuatro décadas... Y la gente está 
contaminada, se le cae el pelo, le crecen hongos en la piel, los ojos se 
cubren de leucoma... Cuando pasa una mujer con bolsas, todas las 
cabezas del trolebús se vuelven bruscamente hacia ella. ¿Habrán 
traído carne a Dorobanti? Las tripas empiezan a hacer ruido y, si 
pudieras ver a través de los cráneos como a través de unos recipientes 
redondos de Pyrex, distinguirías guisos dorados, salpicados de láminas 
de ajo, albóndigas marinadas en una salsa espesa y picante, sobre un 
lecho de puré, filetes con crujiente pan rallado, deslumbrantes como 
los de los folletos de la exposición. Antes podías encontrar en los 
puestos callejeros bollos, pasteles de queso, hojaldres rellenos de 
champiñones o de carne, para comer algo por la calle si te entraba el 
gusanillo... buñuelos bañados en azúcar glas... Ahora no hay nada. Se 
te pegan los intestinos al espinazo. 

En el trolebús, sobre todo cuando se pone en movimiento y el 
ruido ahoga las palabras, se habla, se susurra. Los desconocidos, 
hombres y mujeres, obligados a mirarse a los ojos y a rozarse casi los 
labios en medio del hacinamiento, susurran siempre una misma 
palabra, que adquiere consistencia en el aire, como aquel interminable 
«bitte schón, danke schón» de los alemanes cuando se pasaban los 
ladrillos unos a otros. Timisoara, Timisoara. Cuarenta mil muertos. 
Los retratos del jefe incendiados, sus libros de portadas rojas 
amontonados delante de las librerías y la gente orinando encima de 
ellos. Banderas tricolor con el escudo recortado. Queda un agujero 
grande, a través del cual se ve a los soldados de las tropas de 
seguridad, con escudos blancos, y los tanques. El escudo de la 
República Socialista de Rumanía: una corona de espigas, la estrella 
roja del comunismo, un paisaje montañoso, bosques de abetos, un río 
manso, una sonda. Los vaivodas reunidos en torno al Camarada, con la 
escarapela tricolor en el pecho y el cetro en la mano. Él y ella entre 
niños, palomas y ramas de manzano en flor. Él, con la mano tendida a 
los trabajadores; y los campesinos mostrándoles el Camino, 
ofreciéndoles unas preciosas indicaciones. Brindando con una copa de 
Cotnari con el mismísimo Stefan cel Mare. Y en Nochevieja, desde las 
once y media hasta la hora cuya aguja latía nerviosa señalando la 
medianoche: «Querrridosh camarradash y amigosh...». Hay miles de 
detenidos en Timisoara, susurra una mujer con un pañuelo morado, 
los golpean, los torturan. Los arrojan vivos, desnudos y atados con 
alambre de espinos, a los descampados, en medio de un frío de 
dieciocho grados bajo cero. Han encontrado cientos de muertos 
alineados en un gimnasio, con quemaduras de cigarrillos y los ojos 
sacados, añade un vejete de cara colorada. ¡Señor, qué salvajada! 


¿Quién habrá hecho algo así? ¿Quién podía odiar tanto a esa gente? 
¿Cómo que quién? ¡Los milicianos! ¡Los securistas! Hay muchos 
sádicos entre ellos, por eso vivimos así. Despedazarían incluso a su 
padre. Han encontrado también a una mujer rajada, con el niño 
arrancado de la tripa y colocado en el pecho. Ambos cubiertos de 
nieve, congelados por el frío del invierno. La mujer tenía la barriga 
cosida con cordel de embalar. Estos son monstruos, no personas. La 
ciudad está totalmente sitiada, no entra ni sale nadie. Al parecer, 
Ceausescu quiere dialogar con los manifestantes, enviar a uno de sus 
ministros, como hizo en Valea Jiului, pero Leana no le deja. La necia 
esa quiere mandar aviones para que lancen bombas. Que no se vuelva 
a oír hablar de Timisoara. Señor, ¿qué va a ser de nosotros? La joven 
obesa quiere santiguarse, pero no puede sacar los brazos por culpa de 
la aglomeración. Hace la cruz con la lengua, casi me chupa la cara... 
El trolebús avanza cada vez más despacio, nieva con saña, los 
coches de los bordes de la carretera son unas formas ovaladas como 
tumbas, insoportablemente blancas. En las paradas tienen lugar 
verdaderas batallas. Para poder apearse, la gente se desgaja de los 
demás, se les arrancan los botones de las pellizas, pierden las gorras. 
Gritan y pelean, intenta abrirse paso entre los que, muchos más y más 
desesperados, quieren subir. Se arraciman en la escalerilla, en plena 
ventisca, el vehículo no puede arrancar, la gente grita: «¡Bájense! 
¡Bájense!». ¿Pero cómo van a resignarse a bajar cuando llevan una 
hora en la parada y cuando el próximo trolebús vendrá también 
dentro de una hora? Estoy atrapado por todas partes, no me sujeto a 
nada, me protejo tan solo el pecho para que no me lo estrujen como si 
fuera una jaula de alambre, me elevo con el pensamiento por encima 
del trolebús, lo veo desde arriba avanzando como un pesado 
escarabajo por una carretera cuyos límites no se distinguen ya. Me 
elevo aún más, sobre la ciudad extendida como una lepra por la 
paciente piel de la tierra, atravieso el grueso estrato de nubes y de 
repente me encuentro en lo más alto del cielo, deslumbrantemente 
azul, iluminado por un sol grandioso y efervescente. El planeta está 
envuelto en nubes de nieve, no se ve ni una mancha de tierra. Sigo 
elevándome hasta que la veo, esférica y cristalina, sobre el fondo de la 
noche profunda, salpicada de estrellas. Muy cercana, la luna 
resplandece atenuada, fantasmal. La tierra se convierte enseguida en 
una mota de polvo, perdida en el eterno movimiento browniano de 
otras motas, la galaxia empieza a perfilarse, una trompa de oro 
gaseoso, con un centro helado y suave, para perderse a su vez en el 
enjambre de Sagitario, y el enjambre en superenjambres, describiendo 
en la forma de nuestro intelecto modelos de colmenas y de 
desbandadas, deposiciones fractálicas de gallinaza luminosa, de polvo 
estelar en el espacio de once dimensiones, siete de las cuales están 


firmemente apretadas en la escala de Planck. Y se te revelan de 
repente, al ascender todavía más en la escala gigantesca de los 
holones, mundos en mundos, mundos de mundos de luz pulverizada, 
granos de luz formados por granos de luz que forman granos de luz, la 
campana inflacionaria de nuestro mundo, que es solo espíritu santo y 
viento ardiente, inventado con el único objetivo de crearme a mí, al 
cabo de quince millardos de años desde una explosión 
asombrosamente bien controlada. Porque yo soy el segundo escalón 
del mundo que me alberga en el centro, soy explosión en explosión, 
una expansión ovariana en una expansión cósmica extendida por 
alrededor como un vestido florido. Enseguida me elevo todavía más. 
Sostengo ahora la campanilla, con el borde doblado, en eterna 
expansión, en mi mano derecha. Juego con ella, la hago sonar fresca y 
cristalina: «¡cling!». A su alrededor, como un mar lleno de medusas, 
hay más campanas, billones, que iluminan mi rostro y mi pecho. Me 
disuelvo luego en un silencio de oro, desaparezco en la urdimbre del 
espacio, del tiempo y de mi mente, en las bandas y en las cadenas de 
la eternidad. 

Me sobresalto cuando decenas de viajeros empiezan a aullar todos 
a la vez. El trolebús ha sufrido una sacudida brusca, en el techo se ha 
oído un golpe fuerte, el vehículo se ha detenido y se niega a partir. 
«¡Ehhhhhh! —grita alguien como un loco—, ¿qué estás haciendo? 
¿Nos vas a dejar tirados aquí? ¡Ojalá te ponga Dios tres coches bonitos 
delante de la puerta: la ambulancia, la funeraria y el de los 
bomberos!» El chófer ha bajado, reniega y empuja a la gente, al final 
se mete en un estanco y deja el vehículo tirado. Se apea todo el 
mundo y, calándose las gorras hasta los ojos, se dirigen a la siguiente 
parada. Muchos renuncian al trolebús y se marchan caminando por los 
raíles del tranvía, en los que acumula la nieve un viento violento. Me 
apeo también yo, el último, y camino de vuelta, unos tres cuartos de 
hora, doblado, con los ojos clavados en el suelo, a través de la 
ventisca. El viento lateral me empuja, me golpea contra las paredes y 
los escaparates. Veo tan solo mis propios pies, siento tan solo mi 
propio jadeo, que me humedece el bigote, sus hebras se hielan al 
instante. Cuarenta mil muertos, como si uno solo no fuera ya bastante. 
Un millón de muertos con los pulmones abrasados por la iperita. 
Herejes escaldados en aceite, sumergidos lentamente en el caldero 
hirviente. Traidores enterrados hasta la cintura, obligados a mirar las 
orugas del tractor que se acerca despacio para mezclarlos con la tierra. 
Cuerpos desnudos, vivos, enloquecidos por el terror, arrojados a fosos 
con leones, con ratas hambrientas, con escorpiones, con arañas... 
Gente devorada por el cáncer, estrujada en accidentes de coche, que 
cae en un avión minutos y minutos, sabiendo que no tiene ninguna 
posibilidad de salvarse. Generaciones tras generaciones que envejecen 


y mueren. Ni un superviviente. El tiempo devorador, que no hace 
prisioneros, más desalmado que cualquier campo de concentración. 
Todo ello en una mota de polvo en movimiento browniano por el 
inconcebible universo. ¿Dónde caben aquí la elección y la salvación? 
¿Quién va a elegirte precisamente a ti, tu arquitectura de huesos y 
músculos, idéntica a la de las bacterias, a la de los ácaros? ¿Cómo va a 
decirte alguna vez el microbio, mientras lo miras en el microscopio: 
«Señor, socórreme en mi falta de fe»? Y, sin embargo, esto es lo que 
digo siempre, por la noche, antes de quedarme dormido, mientras 
contemplo mi ventana llena de estrellas. Asépticas, impasibles, 
separadas de nosotros a través del vacío entre Lázaro el pobre y 
Lázaro el rico, por el cual la gota de agua de la compasión y de la fe, 
la lágrima brotada del ojo del que sufre todos los horrores del mundo 
no puede ya viajar. 

Oscurece lentamente, la nieve se vuelve rosada-marrón, el cielo 
está tan lúgubre como la tierra, pero entre ellos queda una línea de luz 
difusa. Una casa en ruinas, en la que se han refugiado unos gitanos (se 
ve a un mocoso con la nariz pegada a una ventana iluminada, en el 
primer piso), se eleva, solitaria como un campanario, en el campo de 
los márgenes de la ciudad. Recuerdo vagamente que junto a ella 
pasaba el camino al hospital. Me habría gustado tanto entrar por su 
puerta oxidada, abierta de par en par, adentrarme en el pasillo y subir 
luego los escalones estrechos, entre las paredes muy juntas y 
mugrientas. Llegar arriba, en la luz del ocaso, a un vestíbulo con el 
suelo cubierto de periódicos agitados aquí y allá por la corriente que 
entraba por las ventanas rotas, arrastrando brillantes copos de nieve. 
Habría empujado, al cabo de mucho tiempo, la puerta de la única 
estancia habitada y los habría visto allí, clavando en mí sus ojos 
amarillos, un pólipo humano cálido y bendecido, dispuestos a 
recibirme en la intimidad de su sueño solitario. Veinte manos con 
anillos de plata extendidas hacia mí, tetas desnudas con tatuajes en 
torno a los pezones, críos llenos de mocos tirados en edredones 
devorados por las polillas, una lata de conservas vieja de la que comen 
por turnos, con cucharas de estaño. Habría vivido allí, con ellos, el 
resto de mi vida, iluminado por sus ojos tristes, de perro apaleado, 
habría aprendido a hacer anillos a partir de monedas antiguas con 
bustos de emperadores desconocidos. Ellos no sabían qué es la 
historia, no entendían de victorias ni hecatombes. No esperaban 
ninguna redención y no tenían palabras, en su lengua tan concreta 
como un tablón o unas tenazas, para ayer, para mañana, para ángeles 
ni para ideas. Cuando estaban cansados dormían amontonados, 
recostados en sus bancos cubiertos con jarapas, y cuando sentían 
hambre salían a buscar algo que comer. Cuando un mozo y una joven 
se  acoplaban, miraban todos, rodeándolos, rozándolos y 


olisqueándolos, toqueteando su vulva de yegua, tumefacta de placer, y 
sus pelotas negras, estriadas, en continuo bombeo entre los muslos 
blancos de la gitana. Pero la casa en ruinas, rosada ahora en el ocaso, 
me resultaba tan intangible como la Jerusalén celestial, y la dejo atrás 
por el camino que se dirige, infinitamente largo, hacia el hospital. 
Alrededor no hay nada más, solo la nieve que cuaja sobre las capas ya 
heladas, solo el ruido de mis pasos al hundirse en los montones de 
mullidos cristales. Cada estrellita de hielo de cinco puntas tiene cada 
uno de los lados dividido en tres. En cada tercio central de cada lado 
se construye otra estrella de cinco puntas, con cada lado dividido en 
tres. Y en cada uno de sus tercios centrales se construye otra estrella 
de cinco puntas, y así hasta el infinito. Y con estas afiladas y brillantes 
construcciones de nadie se extiende la nieve suave, húmeda, en un 
campo de las afueras de Bucarest. 

El edificio del hospital sale, brusca e inesperadamente, de la bruma 
cuando quedan menos de cien pasos hasta llegar a él. Lo iluminan tan 
solo las ventanas pálidas de los salones. Entras en la sala de guardia, 
te frotas los zapatos, te sacudes la nieve que te cubre. Pronuncias un 
nombre: Herman. Aunque lo has dicho casi entre susurros, la palabra 
regresa a tus oídos como un grito insoportable. Lo recuerdas, como en 
un relámpago, sentado en el umbral de la puerta, en el aire enrarecido 
del séptimo piso, con el rostro transformado, con la bata retorcida en 
torno al cuerpo como un espejo líquido donde los rostros de los niños 
se extendían en terribles anamorfosis de las que goteaban, como en un 
caleidoscopio multicolor, imágenes fundidas unas en otras: catedrales, 
reptiles, mecanismos extraños, soles, niñas gritando en los suplicios de 
un infierno que viraban despacio a imágenes del paraíso. Y los rasgos 
de su rostro angelical y sin embargo terrible se disolvían en la luz más 
cegadora. Nunca, más adelante, volverían a mostrarse así, ni siquiera 
cuando se pasaban, tardes enteras, en los escalones del bloque, entre 
los pisos séptimo y octavo, a la luz de la puerta acristalada que daba a 
la azotea, ni cuando lo dejaba durmiendo en su cama, en el cuartito 
del ático del bloque de Uranus, después de recogerlo, cada vez más 
alcoholizado, cada vez más enfermo, increíblemente envejecido 
durante esos años, junto al pedestal de la estatua de C. A. Rosetti, 
donde mataba el rato con otros borrachos de la zona que salían de la 
bodega Izvor. «Tan desfigurado estaba que no parecía un hombre, ni 
su apariencia era humana —me digo entre susurros mientras avanzo 
por los pasillos pintados en un verde aceitoso—, despreciado, 
marginado, hombre doliente y enfermizo.» Paso junto a salones con 
hombres en pijamas azules —por debajo se marcan las camisetas de 
tirantes—, junto a salones con mujeres en batas de lunares, tumbadas 
en camas de metal. La mayoría tiene los cráneos rasurados y unas 
marcas extrañas, como ideogramas japoneses, pintadas en azul y 


púrpura sobre la superficie brillante. Muchos presentan unas cicatrices 
curvas, burdamente cosidas, marcas de una trepanación reciente. Les 
han extraído o destruido con inyecciones de alcohol, con electrodos 
incandescentes o, por el contrario, con una congelación instantánea, 
unos trozos malignizados de la más preciosa sustancia del mundo. 
Cuando revuelven con las cucharitas los tarros de yogur, cuando leen 
el periódico a la luz crepuscular de los salones, cuando yacen, 
arrebujados en sus sempiternas batas de tela ordinaria, no parecen 
personas, sino enfermos en un mundo estancado así desde hace una 
eternidad y que durará hasta el infinito, un solo instante infinito. 
Porque ¿quién piensa, al contemplar una silla, que esta es tan solo una 
fase de la sustancia en eterna conversión, que fue en otra época el 
tronco de un árbol, que a su vez fue una semilla? Los enfermos del 
salón de neurocirugía no fueron nunca niños y adolescentes y no se 
convertirían en cadáveres descompuestos,  insoportablemente 
apestosos en sus féretros. Ellos eran simplemente enfermos, y así 
permanecerían para siempre, bajo la luz bendita de la mente. 

Encontré a Herman en un reservado retirado, al fondo de un 
pasillo de al menos un kilómetro de largo, tenuemente iluminado, 
aquí y allá, por unas bombillas protegidas por unas estructuras 
metálicas. En aquel pasillo no había puertas, las paredes estaban lisas, 
pintadas hasta la mitad en el unánime verde oscuro, sombrío, de todas 
las policlínicas, ambulatorios y hospitales, lugares lúgubres llenos de 
gente que espera. De trecho en trecho había también aquí unas sillas 
ensambladas, forradas siempre con el mismo hule marrón. Me senté en 
una, hacia la mitad del pasillo, para sentir por un instante la tristeza 
más humana de todas las que existen: la de esperar en el pasillo de un 
hospital, ante una pared desnuda. 

En el box había una sola cama, en la que dormía él, de cara a la 
pared, de tal manera que de la manta no salía sino un cráneo 
cuidadosa y recientemente rasurado, y dividido en cuadrados de 
diferentes tamaños a través de una curiosa red de líneas verdes, rosas 
y de un azul intenso. Antes de que apareciera el más extraño doctor 
que había visto nunca, tuve tiempo de acercarme a la cama, de 
arrodillarme ante ese cráneo como bordado y de perderme en el 
laberinto de líneas sofisticadamente tatuadas en su curvatura, que 
empezaban detrás de las orejas peludas y llegaban al cogote 
trágicamente doblado, como si el pequeño falo del axis se hubiera 
desviado del mandala del acoplamiento con el atlante, para inclinar la 
frente de Herman hacia el suelo. Había líneas rectas que corrían 
alejándose como pistas de aeropuerto, había triángulos inexplicables. 
Había también dibujos de una claridad mágica, un mono con la cola 
retorcida en espiral, una araña que descendía por un hilo y, sobre 
todo, un gran pájaro que extendía sus alas tubulares sobre el occipital, 


como unos dedos que sostuvieran delicadamente el globo de marfil del 
cráneo. Distinguí asimismo los instrumentos que habían grabado esos 
dibujos en la cabeza de Herman: en el taburete redondo, de metal, 
junto a la cama había un maletín pálido, como de hueso transparente, 
con el interior forrado en seda blanca, fruncida. En los huecos de este 
lecho brillante se encontraban unos instrumentos de metal mate con 
unas extensiones relucientes en forma de agujas, tenazas, pinzas y 
sierras, combinadas de manera mucho más monstruosa que los 
instrumentos de tortura del dentista y que los del maletín del 
torturador, muchas veces los mismos, pues de ellos brotaba, como una 
luz pura, el dolor vivo que florece, en largos intervalos, de nuestro 
cuerpo seco. Me puse de nuevo en pie y solo entonces vi que, bajo las 
mantas del enfermo de gran tamaño, salían un montón de cables que 
penetraban en un conducto grueso, estriado, de plástico gris. Este 
serpenteaba por el suelo y se perdía tras una cortina de tela 
engomada. Retiré el cortinón y encontré otra estancia, atestada de 
aparatos que en aquel momento no funcionaban. Varios monitores 
médicos, tan pequeños como postales, estaban apagados. El conducto 
se introducía en una grieta de metal del cuerpo macizo al que estaban 
conectados las manivelas, los monitores, los indicadores luminosos, las 
campanas de cristal, los cilindros que contenían unos fuelles ahora 
inmóviles. El silencio era algodonoso y profundo. Cada objeto que yo 
tocaba gritaba y me lastimaba los tímpanos. Cuando la suela de mi 
bota se despegaba del suelo de terrazo, dejando todavía charcos sucios 
por la nieve atrapada en los surcos de la goma, era como si se 
arrancara una postilla, lenta y dolorosamente, de una herida 
rezumante de sangre. 

Sabía desde hacía varios meses que Herman no se encontraba bien. 
Todo había empezado en primavera, cuando fue arrestado e 
interrogado. Entonces, en la habitación, estrecha y elevada como un 
pozo en la que, desde muy arriba, le proyectaban una luz dorada sobre 
su cuerpo contrahecho, mientras un hombre de negro, un tipo 
anónimo que podría haber sido su vecino o su cuñado, pero que tenía 
ahora derecho de vida y de muerte sobre él, algo que lo volvía tan 
terrible como un arcángel, le mostraba un taco de hojas escritas a 
bolígrafo y se las leía con voz monótona; entonces, en aquella 
habitación en la que podrían haberlo clavado en una cruz de tablones 
sin que nadie en este mundo supiera de su lágrimas de sangre y de su 
agonía, sufrió sus primeras sacudidas, la primera caída al suelo 
helado, donde las convulsiones le hacían golpear rítmicamente la 
cabeza contra el cemento. Fue apaleado, apaleado incluso con saña, es 
cierto, un violento bofetón le reventó el tímpano del oído izquierdo, 
pero Herman (me lo contó muchas veces, con una sonrisa extraña) no 
relacionaba sus crisis epilépticas con estas torturas. «Es otra cosa —me 


decía siempre—, la semilla viene de otra parte.» «Estoy bien —me 
decía—. No te preocupes. Hay enfermedades hacia la muerte y 
enfermedades hacia la vida. Enfermedades grotescas y enfermedades 
graciosas. Y, sobre todo, hay enfermedades que se te conceden para 
que acompañen un don celestial y que, por muy difíciles que sean de 
soportar, están iluminadas gracias a él.» 

Di un respingo violento, como si me hubieran sorprendido 
haciendo algo horrible y prohibido, cuando alguien se aclaró la voz en 
el box de Herman. Me giré, de repente, espantado, y lo vi. Lo había 
visto otra vez. En algún momento tuve un sueño en el que aparecía 
también él, un hombre joven, vestido de blanco, con un rostro muy 
bello y, sin embargo, no humano. Por esa época me había aparecido 
en la piel, exactamente debajo del esternón, una gran mancha morada, 
cuyos filamentos habían empezado a extenderse, como los dedos de la 
manita de un niño, hacia el ombligo, que el dedo corazón acabaría por 
alcanzar. Como nunca voy al médico, porque me espanta el momento 
en el que mi enfermedad adquiere un nombre y a partir de ahí 
multiplica su malignidad, el pánico se acumula en mí hasta que se 
desborda y salpica todo lo de alrededor. Doy vueltas luego noches 
enteras, envuelto en las sábanas empapadas de sudor, gimiendo, 
gritando a veces como un animal desollado vivo. Me quedo dormido 
de madrugada para soñar con cirujanos que me cercenan la cabeza de 
los hombros y la colocan sobre el hule pálido de una mesa de 
operaciones. Pero en el sueño de aquella noche viajaba en un velero 
por un mar oscuro. Arriba había nueve inmensas lunas de sangre. A lo 
lejos se adivinaba una montaña cargada de palacios. Atraqué en una 
lengua de arena y avancé hacia los primeros edificios que aparecían 
en la falda del monte. Eran palacios de cristal, artificiosos y desiertos. 
Recorrí varios soportales y me encontré en una plaza con una fuente 
en el centro. La custodiaban, a ambos lados, dos hombres vestidos de 
blanco, dos jóvenes bellos y en cierto modo inhumanos, porque quien 
los había modelado había dado muestra de gran virtuosismo, como un 
escultor que pule tanto sus esculturas que sus rasgos adquieren una 
dulzura impersonal. Me acerqué, uno de ellos me dijo en un tono 
extraño, con una ironía contenida, como hablas con un niño fingiendo 
que te lo estás tomando muy en serio: «Esta vez has sido perdonado. 
Vuelve a casa, tu enfermedad se va a curar». Y eso es lo que sucedió. 
El médico que estaba ahora ante mí podría haber sido uno de aquellos 
dos, a pesar del nombre banal bordado con hilo rojo en la pechera de 
la bata. Me miraba con unos ojos azules, interrogantes, así que le dije 
que era el vecino y único allegado del enfermo, así que me había 
acercado a... Sé que no es la hora adecuada, pero me he apresurado a 
venir en cuanto me he enterado... El joven me miró una vez más, 
silencioso e impersonal, luego se inclinó sobre la cajita de marfil y 


empezó a hurgar entre los instrumentos tintineantes de su interior. 
Sacó finalmente una especie de jeringuilla que, en lugar de las 
gradaciones habituales, tenía en el cilindro de cristal unos jeroglíficos 
incomprensibles. Insertó en ella un líquido amarillo grasiento y se 
dirigió a la cama. Clavó la aguja no en el cuerpo de mi pobre amigo, 
sino en uno de los cables gruesos que salían de debajo de las mantas. 
«Ahora podremos verlo con total claridad», murmuró el doctor, que 
parecía entonces un individuo tan encantado por una película que no 
podía sino verla con alguien más para que compartiera su pasión. 
Enfiló hacia las cortinas, las retiró y, con una sola rotación a un 
conmutador, puso en movimiento todos los aparatos de la habitación 
contigua. «Sí, ahora sí que lo veremos con más claridad.» Me agarró 
de la muñeca derecha y me arrastró hasta la cama. «¡Arrodíllate!», me 
susurró, y se instaló también él, apoyado en una rodilla, ante el cráneo 
rasurado, multicolor, del que seguía dormido de cara a la pared. «Me 
dedico a la cirugía cerebral desde hace dieciséis años, pero no me he 
encontrado jamás con un caso semejante, con una maravilla así. He 
extraído meninges como un huevo de gallina, carcinomas del tamaño 
de una naranja. He visto tumores que volvían a los enfermos dóciles 
como santos o, por el contrario, unos desenfrenados sin pudor. He 
sacado tumores redondos y nacarados como perlas (una antigua novia 
mía llevó al cuello, una velada, un collar de tejidos malignos), 
tumores azulados como las turquesas, rojizos como los rubíes... 
Guardo en casa, en cilindros de cristal, tumores en forma de conejo, 
de corazoncito, de hoja de roble e incluso, algo rarísimo, en forma de 
letras. ¿Sabes que he llegado a escribir la palabra CEREBRO con 
melanomas en forma de letras? La presenté hace tres años en el 
congreso balcánico de cirugía cerebral en Sofía. Fue un éxito. ¡Pero 
mira lo que tenemos aquí! ¡Es único, es mágico, es inimaginable!» 

La luz de la estancia se atenuó hasta un ocre cálido, con sombras 
sepias, aterciopeladas. Entonces me di cuenta de que su origen me 
resultaba desconocido, porque no se veía ninguna bombilla en el 
reservado. El cráneo de Herman adquirió un brillo apagado, de cuero, 
los dibujos se difuminaron y los relieves —las crestas de los parietales, 
la pequeña apófisis occipital — adoptaron la dulzura de un paisaje 
ondulado. Todo se desarrolló a partir de aquí con una lentitud 
hipnótica. Con los rostros pegados, respirando en silencio, el doctor y 
yo pudimos ver cómo, en primer lugar, la piel del cráneo se iba 
tornando amarilla, matiz a matiz, en degradaciones infinitas, como si 
se hubiera desprendido de su brillo membrana a membrana, 
llevándose consigo capas y capas de tatuajes, sebo, glándulas 
sudoríparas y raicillas de pelo, corpúsculos de Golgi y capilares 
morados. Aquel amarillo espectral se aclaró luego, como una sustancia 
lechosa, y enseguida una costra de cristal blando cubría el cráneo, 


visible de repente en todos sus detalles como a través de una lupa 
brillante. Podías adivinar la porosidad de los huesos, su calcio de 
madrépora, las comisuras en zigzag, la curvatura pulida, como una 
piedra que hubiera sufrido la corriente de las aguas, de la cúpula 
elevada sobre nuestros hombros, de la fantástica catedral construida 
por nuestra sangre, tal y como la sangre del caracol edifica, con el 
mismo caolín esponjoso, la espiral asintótica de la concha. Tras la 
curvatura del cráneo de Herman, fundido en la penumbra marrón, 
podíamos distinguir la roca facial, la órbita derecha en la que el ojo 
esférico estaba dibujado con la precisión de una lámina anatómica 
bajo el párpado completamente transparente, la mejilla derecha y una 
parte del maxilar. Bajo la piel de cristal fino, los músculos traslúcidos 
como los órganos de las medusas permitían ver, por todas partes, 
nuestro coral interno. 

«Mira ahora», susurró el médico, transfigurado de placer. Me había 
agarrado del brazo y me lo apretaba dolorosamente, pero, aunque en 
casa, cuando me he desnudado y me he puesto el pijama para 
abalanzarme sobre el manuscrito que escribo aquí, ahora, cuando 
apunta el día, estas letras que no pueden decir nada —este libro 
ilegible, este libro—, he visto las huellas azules de unos dedos, en 
aquellos momentos solo tenía sentidos para lo que estaba pasando en 
el cráneo de Herman, para el milagro más allá de las palabras que se 
me revelaba con la lentitud de un organismo invertebrado, 
peristáltico. Justamente bajo el pliegue de la sábana podía distinguir 
ahora, orlada en un azul eléctrico, la mariposa del etmoides, que 
sujetaba con sus alas de querubín la base del cráneo, como un atlante 
que acarreara en la espalda la esfera platónica de la Tierra. «Alabado 
seas, Señor —me vinieron a la cabeza esas palabras antiguas—, 
porque en la base del cráneo de cada uno has colocado una mariposa, 
para incitar y para acariciar...» Pero, poco a poco, también aquel 
perfil fantasmagórico palideció y finalmente se apagó. 

Un pitido intenso, un glissando con subidas y bajadas como el 
sonido de una sirena, empezó a oírse en la habitación del instrumental 
médico, en el silencio que hasta entonces había sido total, como de un 
planeta en el que el oído no ha sido creado aún. Con las primeras 
ráfagas de este sonido amarillo, el cráneo empezó también a 
disolverse. Más lentamente todavía que el cuero cabelludo, tan penoso 
de seguir como el avance, en el cuadrante, de la aguja que marca las 
horas. Al principio creías que se te había nublado la vista: las suturas 
no estaban tan claras, la porosidad del hueso se había difuminado. 
Pero a medida que pasaban los minutos, y poco después las horas, el 
canto rodado se volvió lechoso, a continuación, su leche se enturbió 
como si se hubiera diluido en los turbiones de agua. Lavado por estos, 
el cráneo se adelgazaba, se tornaba transparente como una uña, como 


la sustancia traslúcida del cuerno. Por la puerta de marfil salían los 
sueños engañosos, pero la puerta era ahora de cuerno e íbamos a 
conocer, por fin, el sueño verdadero, enviado por los dioses, la 
cegadora Orama. 

Poco después, solo las porciones más gruesas del cráneo ocultaban 
todavía, sombras en proceso de disolución, el milagro. En amplias 
zonas, los huesos se habían vuelto totalmente cristalinos y permitían 
ver la dura mater, púrpura como el envoltorio de las naranjas en el 
que pone Jaffa. Me esperaba ver un trapo lívido, burdo, tal y como se 
mostraba en los frascos con alcohol de los museos de ciencias 
naturales, pero la dura mater del cráneo de cristal de Herman 
rezumaba vida y sangre. Estaba viva, latía con el latido arterial de 
millones de capilares, estaba ricamente inervada y, sobre todo, tenía 
una gracia extraña, femenina, en su gesto rotundo de protección y 
sustento y alivio. «¿Dónde has visto antes algo así?», rio feliz el 
doctor, como un niño que le propusiera a otro un acertijo irresoluble. 

Una vez que el cráneo se aclaró por completo, visible ahora 
únicamente a través de reflejos, brillos y pequeños juegos irisados en 
la penumbra, la meninge permaneció durante un tiempo más concreta 
que ninguna otra cosa de este mundo, más material que la propia 
realidad, como una imagen de una resolución infinita. No la veías (ni 
siquiera tal y como únicamente el ojo de un niño puede ver las cosas), 
sino que se veía, estaba modelada en la sustancia ideal del campo 
visual, y habría sido igualmente visible en ausencia de cualquier ojo 
que pudiera verla. Se encontraba allí, y en su grueso y elástico papel 
secante estaba envuelto algo que latía lentamente, al mismo ritmo que 
el pitido que se volvía cada vez más fuerte, más rico, como un coro de 
millones de voces. Era un cántico de gloria, la unión de un ejército 
celestial, una pirotecnia de voces de niñas gritando con toda su alma, 
como con una alegría suprema o en medio de unos suplicios 
aterradores: ¡hosanna! 

No sabíamos ya si era sonido o llama, fuego furioso y abrasador. 
Intentábamos aguantar su insólita densidad mientras seguíamos 
contemplando el espectáculo permitido a nuestras mentes. Porque en 
el infierno de gritos celestiales, de cuellos que sangraban gotas de oro 
fundido, de cuerdas vocales incendiadas, de caracoles del oído interno 
destrozados contra el suelo, fundidos con la noche, el tejido nutritivo 
empezó a disolverse. Al igual que el cuero cabelludo, al igual que el 
cráneo, el paquete meníngeo se abrió floral y multicolor a nuestras 
miradas, a continuación, sus pétalos palidecieron. Empecé a intuir el 
objeto monstruoso y cautivador del cráneo de Herman, luego lo vi, 
cada vez más claro, más irrefutable, más denso, más pesado, más 
enternecedor y más verdadero. Parecía flotar en el aire marchito, a 
unos pocos centímetros de la almohada sobre la que descansaba la 


cabeza del gran enfermo. 


Una vez al mes el padre fumigaba con insecticida. Era, en cierto 
modo, un día solemne. Todos en casa, pero sobre todo el padre, 
adoptaban desde por la mañana un aire obstinado, como si fueran a la 
guerra. Y en cierto modo, efectivamente, iban, porque las personas, en 
los libros, luchaban entre sí o contra dragones y unicornios que ni 
siquiera existían de verdad (tampoco el sacamantecas, ni los espectros, 
ni Dios ni los santos existían de verdad), pero en realidad luchaban 
contra las moscas, los mosquitos y las pulgas que se formaban en el 
polvo. Y, aunque la madre barría el polvo de la casa cada día, seguía 
estando llena de bichos, «¡Es que ni Dios acaba con ellos!». A Mircisor 
le picaban de vez en cuando las pulgas y se inflaba como una vejiga, 
pero era vergonzoso decir que tenías pulgas, había que decir que 
tenías «urticaria». Se rascaba entonces con las rueditas dentadas de 
una rana de metal, sacadas de la carcasa. O con los pétalos de metal 
de «la niña del laurel», una muñequita de goma que salía de entre los 
pétalos al apretar un pistón. También los mosquitos lo picaban, y las 
moscas se paseaban por sus labios y sus manos, haciéndole cosquillas. 
Estas tenían en la cabeza una especie de trompita. Y sus vientres 
estaban repletos y eran pálidos, con un punto negro en la cola. De ahí, 
a algunas les salía una especie de gusanillo. De vez en cuando, las 
moscas volaban de dos en dos, acopladas. Eran la mami y su cría, le 
había explicado su madre, pero entonces, ¿por qué era a veces la cría 
más grande que su mami? Tres o cuatro veces al día, su madre abría 
las ventanas de par en par y las despachaba con una toalla, pero 
muchas volvían a entrar al momento. Entonces su madre se enfurecía 
y las acechaba con las palmas abiertas. Y cuando una mosca se posaba 
en la mesa o en la pared, ¡pac!, la aplastaba entre las manos. Luego 
iba a lavarse la sangre, las tripas y las patitas de mosca pegadas a las 
palmas. Aparte de moscas, mosquitos y pulgas (que cogían sobre todo 
en Tántava), había también microbios, pero estos eran tan pequeños 
que ni siquiera podías verlos. Tampoco se podía ver a Dios ni a los 
santos, nadie los había visto nunca, pero no porque fueran muy 
pequeños. Era difícil comprender cómo los microbios, aunque no se 
vieran, al igual que los santos, sin embargo, existían, mientras que los 
santos O la Virgen María, no. Si se te caía una rebanada de pan con 
mantequilla bocabajo, no había que comerla, porque se subían los 
microbios encima. Y si te la metías en la boca, los microbios se te 
subían a la lengua y empezaban a morderla. Te mordían también el 
estómago si los tragabas. Mircigsor no era demasiado obediente y, a 
pesar de que le daban miedo los microbios, comía moras del suelo y 


pegaba la boca a las barras del tranvía, chupaba los cristales... 
entonces sentía en la lengua las patitas de los microbios y sus dientes 
afilados. Sacaba la lengua todo lo que podía y se miraba la punta. Los 
veía allí bailando el baile de san Vito. 

El padre no iba ese día a trabajar, porque siempre fumigaba en 
domingo. En cuanto desayunaban, se levantaba de la mesa sin decir 
palabra y, con Mircisor tras él, se dirigía a la despensa, donde tenía la 
caja de herramientas. De hecho, era una caja de zapatos, de cartón, 
rota y pringosa, ahí guardaba él las herramientas con las que también 
Mircisor tenía a veces permiso para jugar. Y esas herramientas eran las 
siguientes: el martillo, la llave inglesa, el punzón, dos limas tan 
miserables que no podías tocarlas, la lámina de una sierra y un poco 
de lija. Y algo de alambre, clavos y tornillos. También allí guardaba la 
bomba del insecticida, con la que, sin embargo, el niño no podía 
jugar, menos aún chuparla, aunque le gustaba muchísimo, porque era 
dorada y en los botoncitos tenía dibujada una flor roja y ponía algo. 
Había también una calavera dibujada debajo de las letras. Pero la 
bomba de insecticida olía a insecticida, que era un veneno para 
moscas tan fuerte que no te apetecía tocarlo. Más arriba, en una 
estantería a la que el niño no llegaba, guardaban el insecticida. Estaba 
en una botella grande, con una mazorca en lugar de corcho. El padre 
la cogía y empezaba a verterlo con cuidado en el recipiente de la 
bomba, gritándole al niño que se alejara de allí. Luego colocaba en su 
sitio la pieza de metal. Qué raro estaba su padre, que llevaba todavía 
en la cabeza el fez fabricado con una media de su madre para 
aplastarse el pelo y pegarlo al cogote, y que ahora se había cubierto 
también con un pañuelo la nariz y la boca, como los bandidos. Qué 
aspecto tan heroico tenía —recordaba a Saltan, el del libro que 
hojeaba en el alféizar—, cuando, con la bomba cargada en las manos, 
partía a la batalla, decidido, hacia la habitación de Mircisor. Su madre 
se recostaba un momento en él, como si se estuvieran despidiendo 
para muchos años, le decía «ten cuidado», y lo acompañaba con una 
mirada de cariño. «¡Papi, papi, ten cuidado!», gritaba también el niño, 
con el corazón en un puño. ¿Se las arreglaría su padre? ¿Vencería? 
Detrás de la puerta cerrada, oía los ruidos lejanos de la batalla: los 
crujidos de la bomba, el zumbido furioso de las moscas, las trompetas 
de los mosquitos, los silbidos de las pulgas, el rugido sordo de los 
microbios. E imaginaba a su padre como un dios terrible y vengativo, 
haciendo girar la bomba en las cuatro direcciones y atacando a las 
grandes criaturas aladas que revoloteaban en torno a él. Veía cómo se 
asfixiaban las moscas, maldiciéndolo, intentando arañarlo con sus 
garras afiladas como cuchillas, absorberlo con sus trompas peludas. 
Los mosquitos lo rodeaban como vencejos, se posaban en su espalda, 
introducían a través de su pijama a rayas las agujas de sus diminutas 


cabecitas, pero su padre, en cuanto las sentía, se daba la vuelta 
bruscamente, les lanzaba a la cara un chorro asesino de insecticida y 
los mosquitos caían, se rompían la cabeza contra el cemento. Los 
peores eran los microbios. Negros, peludos, con doce patas, le llegaban 
a su papi hasta las rodillas. Cubrían la habitación como una piel 
temblorosa en la que brillaban los colmillos terriblemente afilados y 
los cientos de ojitos (cada microbio tenía seis). Pero el padre bailaba 
sobre ellos, daba piruetas y saltos rápidos, los cegaba con el brillo 
dorado de la bomba y luego, mirándolos con crueldad y apretando 
cada vez más rápido el pistón, los hacía caer patas arriba en el suelo y 
salpicaba las paredes con su sangre verde. De vez en cuando se oía en 
el fragor de la batalla un «¡A tomar por culo!» o un «¡A la mierda!», y 
entonces el crío, con la oreja pegada a la puerta, daba un respingo de 
alegría porque sabía que su padre estaba todavía vivo. Miraba hacia 
arriba, a su madre, que escuchaba también con la oreja pegada a la 
puerta, y sonreían felices. Al cabo de mucho rato, la puerta sufría una 
sacudida, ellos se retiraban asustados y el padre, rojo como un 
cangrejo, con los ojos inyectados de sangre, apestando a productos 
químicos, cruzaba tambaleante hacia el vestíbulo sin dirigirles la 
mirada, en medio de un torrente de juramentos, se dejaba caer, 
exhausto, en la primera silla del comedor. En la mano derecha, 
extendida en el respaldo, sostenía todavía la bomba salpicada de 
sangre verdosa, con la varilla levantada y el recipiente colgando hacia 
el suelo. Luego tosía tanto durante un cuarto de hora que parecía que 
estuviera escupiendo los pulmones. 

Mircigsor no tenía permiso para entrar inmediatamente en su 
habitación, pero, un par de horas después (tiempo que su padre 
dedicaba a limpiar de monstruos también el comedor, rociándolos con 
el veneno de la bomba), podía avanzar sobre una alfombra de moscas 
agonizantes que se apoyaban en dos patitas para desprenderse de la 
carcasa. Luego se quedaban así, con las patitas temblorosas y 
alargando, implorantes, sus pequeñas trompas. Victorioso, su padre se 
despojaba finalmente de todos aquellos trapos que apestaban a 
veneno, se quitaba el pañuelo de la cara y la media de la cabeza y se 
quedaba en calzoncillos de tela blanca, tipo «Dinamo de Moscú», como 
decía él, y entonces, en medio del comedor, iluminándolo con sus ojos 
aterciopelados, se alzaba el hombre más guapo del mundo, atlético y 
moreno, vencedor e intrépido, cuyo rostro de actor de cine conservaba 
siempre, en la sombra verdosa de la barba, en la dulzura de las 
mejillas, en la melancolía ausente de la mirada, algo del asombroso 
destino de Witold Csartarowski, el noble polaco y antepasado suyo 
desconocido. Era sobre todo el cabello de su padre lo que resultaba 
sorprendente, prodigiosamente bello: cada hebra, de un negro 
azulado, era gruesa como el pelo de la cola de los caballos, y cuando 


se lo peinaba liso hacia atrás, bien impregnado con aceite de nuez, se 
llenaba de aguas y reflejos, como un espejo de piedra negra, pulida. El 
padre se metía en el baño y, al cabo de un rato, llamaba a su madre 
para que fuera a frotarle la espalda. Cuando su madre abría la puerta 
del baño, Mircisor veía a través del vaho denso el cuerpo de su padre 
en la bañera y el agujero de debajo, de cuando lo del gato, y luego su 
madre le decía: «Sal a la calle a jugar un poco», y se encerraba en el 
baño con su padre. Su papi tenía veintiséis años, su mami treinta, y él 
solo cuatro. Eso es lo que debía responder él cuando le preguntaban 
cuántos años tenía: «Yo tengo cuatro años». 

Se dirigía a la habitación de sus padres, se subía a la cama revuelta 
y, desde allí, trepaba a la ventana siempre abierta que lanzaba sobre 
las sábanas una luz olorosa. Los días, en Floreasca, eran de una belleza 
sin par. El niño se detenía un instante en el alféizar caliente, 
contemplaba la villita amarilla, sin tejado, donde vivía Marilena, las 
acacias en flor, cuyos racimos perfumados comía con glotonería cada 
vez que su madre le arrancaba uno del árbol, y los arbustos de forsitia, 
con sus flores en forma de estrella tan amarillas que permanecían en 
tus ojos mucho después de mirarlas. Así de amarillo solo era el grueso 
polen del centro de los lirios rojos que su madre tenía en el otro 
alféizar. Si metías la nariz dentro, la sacabas llena de un polvo 
amarillo que te hacía estornudar. 

A lo lejos, sobre las nubes blancas y brillantes de encima del liceo, 
se adivinaba el efecto de arcoíris de la bóveda cristalina que cubría 
Floreasca. El niño se giraba, dejaba que sus piernecitas colgaran en el 
vacío debajo de la ventana, sobre la pared granulada de la casa —al 
principio se hizo unos largos arañazos en las pantorrillas, porque 
llevaba siempre los famosos petos de tirantes, pero al final aprendió a 
bajar ileso—, y enseguida estaba en el suelo, en el sendero angosto 
entre la villa y el parterre de rosas. El verano era tórrido, tan 
espacioso como un hangar, las rosas eran más altas que él y teñían su 
sombra de rosa, el zumbido de las abejas y de los abejorros llenaba el 
silencio. Si hubiera podido verse (como lo ve Mircea, mientras escribe 
febrilmente su manuscrito vivo y opalino, dibujando con el boli una 
letra tras otra, letras que extienden al instante sus micelios en el papel 
velludo de las páginas y se interconectan, a través de sinapsis de miles 
de botones, con todas las demás letras, dispuestas en estratos y grupos 
autorresonantes, para que finalmente las hojas sean tan solo el soporte 
del cultivo, nutritivo y sustentador, de una red tridimensional de 
letras que brillan en el aire como una esponja azul y pensativa; y 
como lo veía el otro Mircea, en la ermita de Solitude, mirando al 
primero por encima del hombro y garabateando, a su vez, con un 
bolígrafo, letras en el cuaderno de tapas azules; y como abarcaba a 
todos los demás, a los vivos y a los muertos, a los reales y a los 


virtuales y a los creódicos y a los de viento y a los de fuego, al 
verdadero Mircea, el que no escribía, sino que esculpía un mundo 
fractálico en una brillante carne neuronal), Mircisor no habría visto 
entonces a un niño, sino una especie de ilusión óptica, una forma de 
sombras, mariposas y flores, un caleidoscopio con sandalias también 
moteadas, un camuflaje perfecto, una fusión total en la profundidad 
colorida del verano y del recuerdo. Pasaba debajo de las rosas y la 
forsitia y los setos, y todo ello coloreaba sus ojos de violeta y morado 
y rosa y verde oscuro, el cabello del color crudo de los zarcillos de la 
vid. Se dirigía a la parte trasera, donde había un patio espacioso, con 
un solario lleno de arena. Las acacias formaban allí un verdadero 
bosquecillo cargado de flores. A su alrededor, el aire era gelatinoso, 
oponía resistencia, así que el niño a duras penas conseguía llegar al 
solario. Desde ahí veía la parte trasera de la casa, que, curiosamente, 
no tenía un muro que diera al patio. Tal vez se hubiera venido abajo 
tiempo atrás, o tal vez no hubiera existido nunca. Desde el patio 
podías ver todo el día vecinos en pijama, o incluso en calzoncillos, 
moviéndose desorientados en sus cajitas, cocinando, besándose, 
estudiando... Por la noche, la luz de la luna llena volvía sus camisones 
transparentes. Los hijos de los vecinos, incluso los del piso superior, 
peleaban en las habitaciones sombrías y de repente daban un gran 
salto en el vacío, para aterrizar, con palitas, cubos, triciclos y todo, en 
la arena húmeda del solario. Sobre las diez habitaciones que podías 
fisgar a gusto estaba el tejado puntiagudo, de tejas, bellamente 
recortado sobre el azur del cielo. 

En el centro del mundo había una casa. En el centro de la casa 
había una madre. En el centro de su madre había estado él, y el 
recuerdo de aquellos meses felices lo atraía aún hacia allí con la 
fuerza de un millón de brazos blandos y elásticos. En la extraña época 
de la villa de Floreasca, había una única, gigantesca, estatua de una 
diosa. ¡Pero cuánto enigma la rodeaba! Porque era una diosa del amor 
y de la muerte, del éxtasis y del horror infinito. Mircisor daba vueltas 
y más vueltas en la terraza, pero con la cabeza siempre girada, como 
la luna, hacia la casa y hacia su madre. Se aburría enseguida y se iba 
al otro lado, rodeando el edificio y entrando por delante, por las 
puertas batientes que daban al portal. Allí reinaba una sombra densa. 
Una sombra verde, solemne, helada. Las paredes pintadas de color 
oliva tenían unas irregularidades en las que habrías podido fijarte 
mejor si no hubieras tenido miedo: un cuadro eléctrico, unos tubos 
que corrían por las paredes, una vitrina de madera con papeles 
amarilleados sujetos con alfileres, una fila marrón de buzones. En uno 
de los lados, el portal bajaba unos escalones y allí estaba la puerta del 
estudio. En la parte contraria empezaba la escalera que llevaba al 
primer piso. Al niño le daban ganas, cuando estaba solo, de salir 


corriendo para llegar a la puerta de su apartamento, aporrearla con los 
puños hasta que abriera su madre, pero a veces algo lo empujaba a 
adentrarse más en el corazón de aquella casa que parecía extenderse 
en todas las dimensiones de su mente. Se detenía, tragándose el 
miedo, delante del cuadro eléctrico, con el signo del rayo dibujado 
encima. Olía a prohibido, a amenaza. «¡Mircisor, cariño, no puedes 
tocar los enchufes, no te acerques a la corriente eléctrica! ¡Que ni se te 
ocurra arrimar la mano!» La voz de su madre resonaba en sus oídos 
incluso cuando solo veía un enchufe. Los enchufes eran muy malos. Si 
acercabas la mano, salía un fuego que te quemaba mucho mucho 
mucho. Sobre todo, el enchufe con ojitos. Era un enchufe de ebonita 
negra, más grande que los otros de la casa, que su padre no utilizaba 
jamás. Estaba en la pared del pequeño distribuidor que daba a su 
habitación, y el niño, cuando pasaba por allí, lo evitaba asustado, con 
los ojos apretados, porque los ojillos del enchufe te llamaban, te 
animaban a meter una aguja para ver qué sucedía. Tiempo atrás, 
mientras su madre planchaba una pila de ropa, se puso a hacer un 
castillo con piezas de ARCO y, mientras colocaba en la punta más alta 
el cono azul, se sintió de repente contemplado con atención. Era el 
enchufe con ojitos, que lo vigilaba desde la pared y cuyos agujeros 
profundos tenían un punto de luz radiante. Eran ahora unos ojos de 
verdad, esféricos, brillantes, ojos de araña, como si la araña grande y 
negra que su madre encontró en el fondo del saco de los juguetes se 
hubiera refugiado allí, en el enchufe, y lo estuviera mirando mal a 
través de los orificios. Se levantó bruscamente, destruyendo el castillo, 
y corrió a la caja de herramientas de su padre. Sacó de ella dos clavos 
largos, casi tanto como su antebrazo y, corriendo de vuelta al 
vestíbulo, los clavó con fuerza, hasta el tope, en los ojos de la fiera, 
que lanzó entonces un grito aterrador, como gritaría un hombre al que 
arrancan los ojos de las órbitas. El niño se vio lanzado por los aires 
con una fuerza increíble, volteado y golpeado contra una pared, pero 
no por la descarga, como cabría pensar, sino por su madre, porque al 
final solo vio el rostro desfigurado por el pánico de su madre —que lo 
sostenía en brazos gritando y gimiendo—, bañado en lágrimas y 
saliva. Por la tarde, en la cena, sus padres lo miraban como si fuera un 
milagro, porque, si en el barrio no se hubiera producido un apagón 
eléctrico, que había empezado un momento antes de que el niño 
introdujera los clavos en el enchufe y había durado hasta el mediodía, 
estarían llorando ahora ante un pequeño cadáver carbonizado. «Señor, 
perdónanos», balbuceaba su madre sin cesar, y el padre, con los pies 
encaramados en la silla, en calzoncillos, miraba furioso su plato, 
decidido adrede a no entender. 

Pero lo que más lo atraía en el portal de la villa, en aquella cripta 
espaciosa, era la escalera que llevaba al primer piso. El portal tenía un 


gran hueco en el centro en torno al cual, si echabas la cabeza hacia 
atrás, veías el anillo del piso perdiéndose en la niebla, y más arriba 
aún, a una altura increíble, la bóveda pintada del techo y su tragaluz 
redondo, a través del cual se colaba una luz lechosa. En la cúpula 
estaban pintadas, en colores fuertes y contrastados, unas escenas 
alegóricas que el niño no entendía, un remolino de nubes y de cuerpos 
desnudos, de carros alados que huían en la luz crepuscular y de 
grandes y pálidas y melancólicas ruinas. Dominaba toda la bóveda el 
cuerpo enorme de una mujer desnuda, pintado en escorzo, de tal 
manera que la cabeza y los senos apenas se distinguían, achicados por 
las líneas de fuga, mientras que, en primer plano, sus muslos se abrían 
triunfantes, carnosos y con leves estrías. En el lugar donde se 
articulaban, ahí donde Mircisor sabía que tenía que estar el bollito, se 
encontraba el gran tragaluz circular a través del cual, ciertamente, se 
colaban en el portal gorriones y vencejos. 

A solas en la amplitud del portal de entrada, el niño empezaba a 
subir, titubeante, los escalones, que le llegaban hasta las rodillas. Sus 
pasos resonaban en el aire helado y podía oír también, desde hacía un 
rato, su respiración. Qué curioso que el mundo no se extendiera tan 
solo en horizontal, en la superficie de la tierra, por donde te llevaban 
las carreteras y los tranvías, desde la casa del centro hasta los lejanos 
territorios donde vivían la tía Vasilica o la madrina. Mircisor había 
descubierto a edad muy temprana que los caminos verdaderos 
conducían hacia arriba y hacia abajo. Si, tumbándote en el suelo, 
abarcabas sus formas y colores y sus olores y su esplendor, solo 
subiendo y bajando descubrías su sentido conmovedor y oculto. Al 
subir, Mircigor llegaba siempre bajo la bóveda pintada de su pequeño 
y tierno cráneo; al bajar, vagaba por el laberinto de su vientre. Él en el 
centro de la villa, la villa en el centro de Floreasca, Floreasca en el 
centro del mundo, como en un juego encerrado en una esfera de 
diamante que sostuviera en sus palmas, calentándola con el calor de 
sus manitas. 

El piso de arriba era el de las niñas. Porque allí, bajo la bóveda 
estridentemente coloreada, dominaba una luz de leche y bruma, los 
perfiles de las niñas eran suaves, y sus mejillas, de porcelana. Sobre 
ellas se condensaba en gotas de agua aquella niebla pesada, y sus 
ropas estaban húmedas. Las puertas de los apartamentos eran enormes 
y brillantes como las lápidas de las tumbas. No se abrían jamás. 
Alrededor, el techo rodeaba la abertura ovalada del centro, sin 
balaustrada, así que, a aquel borde afilado, desde donde se veía, en lo 
más profundo, el portal de la planta baja con la puerta de sus padres, 
no podía acercarse Mircisor por culpa del vértigo que le atenazaba las 
tripas, estrujándoselas como una garra. Pero precisamente allí estaban 
las niñas, en los felpudos, con sus muñecas a las que alimentaban con 


cucharita. En cuanto su coronilla con pelito ondulado y brillante 
aparecía por el rellano, mientras subía lentamente los escalones, los 
ojos de las niñas se volvían hacia él, como un banco de peces con 
movimientos asombrosamente sincronizados. Las bocas de las niñitas, 
intensamente pintadas en sus rostros blancos y brillantes, se 
redondeaban en una O con incontables estrías y grietas. Se ponían de 
rodillas y lo llamaban estirando sus brazos de porcelana, que salían de 
las mangas de tela fruncida. Sus ropas estaban mezcladas con la 
bruma y formaban en conjunto una espuma rosada, satinada, 
salpicada de florecillas. El chico sabía que no estaba bien quedarse 
con ellas y, sin embargo, se pasaba allí horas muertas, tardes y tardes, 
dejándose achuchar, mimar y acariciar por las niñas. No lo habrían 
deslumbrado más sus cuerpos tiernos si hubieran tenido escamas de 
serpiente o un ojo en la frente, o si por debajo de sus vestidos salieran 
unas patas peludas de león. Pero ellas parecían ser iguales que él, 
incluso aunque fueran algunos años mayores, incluso aunque 
conocieran las letras y pudieran dibujar hadas. Tenían rizos castaños 
como él, en los que habían prendido flores y pompones, no tenían 
tetitas, al igual que él, a excepción de dos manchas rojizas en el 
pecho, hablaban igual de bajito que él. Pero no tenían un pajarito 
entre las piernas, lo había visto muy bien y por eso sabía que tampoco 
su madre tenía, porque las niñas giraban y se retorcían en las 
alfombrillas, enseñando las piernas e incluso las barrigas, y en las 
braguitas húmedas por la bruma no había nada, solo una leve 
hendidura de la tela de algodón que parecía haberse introducido en 
una arruga de la piel. A través de esa arruga de debajo de la tripa 
hacían también, ellas, seguramente, pipí. Más curioso aún era que del 
hecho de que no tuvieran pajarito se desprendían asimismo otras 
cuestiones que le resultaban indeciblemente extrañas: llevaban 
vestidos, algo que a él le estaba vedado, tenían también pendientes en 
las orejas. Robaban en casa el carmín de sus madres y se pintaban 
burdamente los labios. Robaban incluso frasquitos de esmalte y se 
pintaban las uñas de las manos y de los pies. Traían collares de perlas 
y rodeaban con ellos sus cuellitos transparentes. Un día lo vistieron 
también a él de chica. Lo abrazaron cien brazos de porcelana, lo 
desnudaron del todo (Mircisor creía que se mostrarían llenas de 
admiración por su pajarito, pero ellas apenas le echaron un vistazo 
divertido) y le pusieron un vestido estampado que se le había quedado 
pequeño a una de ellas. Le plantaron unos pendientes en las orejas, 
grandes, mates y redondos como caramelos, y luego empezaron a 
maquillarlo y pintarlo como a una muñeca mientras él gimoteaba e 
intentaba, indeciso, escabullirse de sus manos. Le pintaron de granate 
cada uñita y le pusieron brazaletes en las muñecas. Jugaron luego un 
buen rato, las niñas le llamaban Mircica y se morían de la risa. Pero él 


no se reía. Estaba de pie, atenazado por un sentimiento terrible de 
inseguridad y de peligro, como si una araña de su tamaño lo hubiera 
atrapado entre sus patas y hubiera empezado, lentamente, a 
envolverlo en hilos de seda. Había pasado al otro lado, veía de repente 
el mundo desde el otro lado. Nadie sabría nunca cómo es el mundo 
contemplado por un individuo, porque no existían individuos, sino 
únicamente hombres y mujeres. Para cada uno de ellos, el otro era 
amenazador y terrible, pues se parecían sin parecerse, y, cuanto 
menor era la diferencia, más te atenazaba el pánico, más alarmado y 
asombrado estabas. Allí, entre las piernas, comenzaba todo, pero esa 
línea brutal pasaba de hecho entre dos mundos, casi idénticos y sin 
embargo irremediablemente desconocidos, como esos dibujos en los 
que tienes que encontrar varias diferencias. Cuando miraba a una 
niña, Mircigor miraba un espejo increíblemente extraño, en el que la 
derecha seguía siendo la derecha y la izquierda, la izquierda, pero el 
pajarito se transformaba en bollito y los pantalones en vestido, y el 
pelo corto, en bucles hasta la mitad de la espalda. Y, tal y como 
únicamente rotados a la cuarta dimensión el guante derecho se podía 
utilizar para la mano izquierda, existía tal vez en algún sitio un giro 
del mundo, del sueño o de la mente, en el que al pasar por el cual, de 
hombre te transformabas en mujer, una metamorfosis tan elevada 
como la de la oruga que se convierte en un ser alado, en la crisálida en 
la que se entrelazan el espacio, el tiempo y todas las demás ilusiones. 
Tras las horas transcurridas en compañía de las niñas, el niño 
volvía a casa avergonzado y asustado, como cuando hacía algo muy 
muy malo: cuando aplastaba un escarabajo verde-metálico con la 
suela de la sandalia o cuando golpeaba un caracol contra el suelo 
hasta que veía, a través de la cáscara destrozada, su carne babosa, 
martirizada. Después de hacerlo se marchaba corriendo, con la piel de 
gallina en los brazos, como si aquellas criaturas tan terriblemente 
aplastadas se pudieran vengar de él de un modo mágico e implacable. 
Así también lo inundaban de un placer asustado y culpable los juegos 
de las niñas, sacar la lengua, por ejemplo, porque ellas, allí, al borde 
de su precipicio, moviéndose de repente hacia él, apoyadas en los 
brazos y estirando los cuellos, mostraban de repente unas lenguas 
largas, carnosas, tan rojas como si hubieran comido solo fresas y 
guindas, con las papilas tumefactas y la venillas azuladas de debajo de 
la lengua brillantes por la saliva, y se quedaban así, como un cuadro 
viviente, unos largos minutos, con los cuellos hinchados por el 
esfuerzo de sacar la lengua todo lo posible, con los ojos límpidos de 
los animales disecados. O el juego de los saltos, en el que cada una se 
dirigía al borde del rellano, se agachaba y saltaba de repente al hueco 
del centro, con el vestido ondulante, para aterrizar, al final de un salto 
enorme y demente, en la parte contraria, donde, en el aire oliva, 


brillaban otras puertas de apartamentos funerarios. O el de escupir 
desde arriba, en el que las niñas se dirigían juntas al círculo 
embriagador y, con los ojos cerrados, pensaban un rato únicamente en 
dulces, pasteles, savarinas y hojaldres, mazapán y chocolate con leche 
Pitic, gominolas y caracolas de crema, hasta que la boca se les hacía 
agua. Entonces escupían la saliva todas a la vez, en chorros finos, 
claros e hialinos, que se extendían ininterrumpidos, elásticos, hasta el 
suelo, brillando mágicamente en el rayo grueso de la claraboya de la 
cúspide de la cúpula... 

Siempre bajaba de donde las niñas a la carrera, mirando hacia 
atrás para asegurarse de que no lo perseguían para clavarle unas 
lenguas más largas que sus propias manos. Se apoyaba en la puerta de 
su apartamento y la aporreaba hasta que su madre le abría y lo 
arrastraba de la oreja hasta el baño, donde le limpiaba el carmín y las 
demás porquerías, le daba unos azotes en el trasero y le decía a voz en 
grito: «¡Es que eres azogue puro, no paras quieto! ¡Pero descuida, que 
ya voy a ir yo un día adonde esas burras y se van a acordar de mí, se 
les van a quitar las ganas de reírse de ti, tonto, más que tonto!». 
Entonces también él empezaba a gritar, se revolcaba en el suelo y se 
envolvía en las jarapas hasta ponerse morado, no tanto por el dolor de 
los azotes en el trasero o por los gritos de su madre, sino porque se 
sentía culpable, culpable hasta lo más profundo de su corazón, y 
porque la vergiienza no se podía derrochar de esa manera. «Espérate a 
que vuelva tu padre a casa y te vas a enterar, que me estás matando a 
disgustos, me dan ganas de marcharme y no volver...» Pero al cabo de 
un rato acababan como siempre, abrazados, ruborizados y sudorosos 
por el esfuerzo, riendo entre lágrimas y mirándose felices a los ojos. Se 
tiraban los dos en la cama arrugada, su madre lo hacía rodar y lo 
volteaba, levantándolo por el aire con las piernas y arrojándolo de 
lado, fingía que lo dejaba caer fuera del borde de la cama, pero luego 
lo salvaba y depositaba su cabecita rizada en la almohada. Le leía en 
La isla de Tombuctú unas historias con negros y brujos, y él se 
quedaba con la mirada perdida en el vacío, aferrado a las palabras de 
su madre, en un mundo que adquiría de repente perfiles de oro 
fundido y de sombra. 


En el cráneo de Herman había, acurrucado, un niño. Un feto grande y 
pesado, con la cabeza inclinada hacia la base del cráneo, listo para 
nacer. Ocupaba casi todo el interior de la cavidad ósea, transparente 
ahora como el cristal. Un cordón umbilical unía al niño a una capa 
fina del cerebro que le servía aún de placenta y que se había vuelto 
también traslúcido. Solo el cuerpecito elástico y sano, cubierto con 
una lanilla delicada como una piel de hilos de seda y una pelusa 
dorada en la cabeza, se distinguía bien, real como cualquier objeto del 
mundo físico, y arrojaba una sombra en la almohada de la que lo 
separaban unos centímetros. Los dedos y las orejas, más finos, dejaban 
pasar a su vez una luz rojiza, pero, por lo demás, su piel era bonita y 
mate, muy tirante sobre una espalda de omóplatos inverosímilmente 
pequeños y con las apófisis vertebrales apenas visibles bajo un 
delicado estrato de tejido adiposo. Los rasgos de la cara, al menos lo 
que se alcanzaba a ver (porque la cabeza, del tamaño de una 
manzana, estaba vuelta hacia las rodillas), estaban bien perfilados: los 
párpados ovalados, con las raicillas de las pestañas ya pigmentadas, la 
nariz con unas narinas tiernas y la boca con unos labios llenos, como 
dibujados. Era un niño precioso, un chiquillo robusto dispuesto a 
heredar el mundo. Los párpados se movían levemente cuando bajo 
ellos pasaban muy despacio, de un lado a otro, los bultos duros de las 
futuras córneas transparentes. Aovillado en su útero de hueso, el niño 
soñaba. 

«¿No es asombroso?», susurró el doctor alargando la mano hacia la 
cabeza de Herman y golpeando suavemente, con la uña, el cráneo 
transparente como se golpea el cristal de los acuarios. «¿Y no es 
milagroso que el paciente esté vivo todavía? He visto enfermos con la 
mitad del cerebro extraído y que, a primera vista, creerías personas 
perfectamente normales. Pero aquí, este tumor encantador, como ves, 
ha ocupado toda la cavidad. Está envuelto tan solo en las seis capas 
corticales, las más ricas en conexiones, es cierto, la materia gris 
pensadora. Pero también estas se las zampa cada día que pasa, como 
ha devorado en los últimos meses todo, los núcleos basales, la mancha 
roja, el hipocampo y la amígdala, el tálamo y el hipotálamo, las zonas 
sensoriales y las motoras, una multitud de centros vitales sin los cuales 
una persona simplemente no puede sobrevivir. Y sin embargo este 
vagabundo alcohólico lo ha soportado todo, ha vivido como un 
vagabundo, ha andado con sus alcohólicos sin preguntarse cómo 
diantres puede caminar, cómo le late el corazón y cómo puede tragar 
y cómo respira y cómo caga si no tiene ya centros neurales que hagan 


posible todo ello. En dos o tres semanas nosotros, los neurocirujanos, 
no tendremos nada que hacer, habrá que llamar al ginecólogo. Porque 
este valiente debe de pesar ya unos tres kilos y no va a esperar mucho 
más. ¡Suelta ya, con los talones, unas patadas en las meninges que 
transforman nuestro EEG en un sismógrafo!» 

Estábamos a millones de kilómetros bajo tierra. De hecho, la tierra 
era infinita, uniforme y compacta, y en toda su extensión 
inconmensurable no había sino una imperfección, como una burbuja 
de aire en un cristal grueso, tan solo una en toda la materia infinita: el 
reservado de Herman en el cual, arrodillados, contemplábamos el feto 
de cabello dorado. Éramos un plano fijo de la película tridimensional 
del mundo, una cajita de luz castaña en una noche sin límites y sin fin. 
Vivíamos en el subsuelo, como insectos lívidos y ciegos con unos 
filamentos largos y frágiles que buscaban permanentemente, a su 
alrededor, la improbable boca de un túnel, la salida hacia la imposible 
redención. Porque si encontráramos una salida de nuestro mundo 
cóncavo (Horbiger tenía razón: vivimos en una caverna excavada en la 
roca infinita de la noche, iluminados, en el centro, por el sol 
ovariano), esta no sería, no podría serlo, hacia un espacio abierto, de 
un azur luminoso, sino hacia un manojo de túneles ramificados, 
grietas en torno a la pequeña caverna en la que, tras un viaje tan largo 
como la vida, dejaríamos los huesos por el camino, a tan solo un 
milímetro de nuestro mundo. O penetraríamos en otra caverna, con 
otros cielos y otros dioses, otra fisura igualmente insignificante en el 
granito de la eternidad. Ay, Herman, ¿y si el reino del Jerusalén 
Celestial que buscamos todos a tientas como ciegos, aunque no está 
siquiera lejos de cada uno de nosotros, es tan solo otra hendidura en la 
noche, miles de veces más grandiosa y sin embargo igualmente 
insignificante en el núcleo de la oscuridad? ¿Y si la luz que anhelamos 
es oscuridad cerrada ante la verdadera luz? 

«Cuando vino por primera vez y le realizamos las primeras 
exploraciones, yo estaba convencido de que tenía un simple 
melanoma. Se encontraba ahí, situado en un lugar extraño, es cierto, 
justo en el centro, en medio del paquete de fibras de los puentes de 
Varolio. No era más grande que una cereza. Imposible de operar, un 
caso triste, por supuesto, de esos que nos llegan de vez en cuando para 
terminar en unos gritos desgarradores en unas salas aisladas. No se 
podían aplicar ni las técnicas clásicas ni las estereotácticas. Estuvimos 
a un paso de la quimioterapia y la habríamos comenzado si no 
hubiéramos observado una curiosa pulsación del tumor, como si en su 
centro latiera acelerado un corazoncito. Dios mío, es el latido de un 
corazón, nos dijo el anestesista, así empieza, allí, en el útero... 
Entonces lo mandamos de vuelta a casa, era demasiado atípico para 
nosotros, y teníamos un severo problema de espacio: durante una 


temporada poníamos dos enfermos por cama, pero nos lo trajeron de 
nuevo al cabo de un mes, después de que se cayera en un tranvía. 
Contemplábamos la imagen de los monitores y no nos lo podíamos 
creer: ahora estaba claro que se trataba de un milagro, que no había 
ningún tumor en ese cráneo decrépito de cabellos sucios, sino un feto, 
un feto de tres meses, con un ojo visible, grande y oscuro, y los brotes 
de los miembros bien marcados. En medio año este hombre iba a dar a 
luz a un niño nacido de su vientre cerebral. Era una señal celestial, 
una anunciación terrible. Poco después, nuestro hospital estaba ya 
abarrotado de securistas. Lo trasladaron al box más retirado. Trajeron 
unos aparatos cuya existencia desconocíamos (los oímos hablar de 
ingeniería inversa y de bases subterráneas por la zona del lago Baikal), 
una tecnología nueva y asombrosa que nos enseñaron a utilizar con 
gran secretismo. Asistimos a los interrogatorios y así descubrimos que 
este Herman era un viejo conocido suyo. Lo habían detenido antes por 
un cuadro y por un manuscrito...» Aquí el doctor me miró de repente 
a los ojos: «Tu manuscrito, Mircea». 

Di un respingo, asustado, cuando el médico pronunció mi nombre. 
Lo miré asustado a los ojos. Sabía desde el principio quién era yo, 
pertenecía a la misma historia, los filamentos de tinta azul de las 
palabras «doctor» y «Mircea» (y Herman, y Dios, y Albino y Maarten) 
se entrelazaron como unos zarcillos brillantes en el estambre de las 
mismas páginas del manuscrito, mi manuscrito ilegible, el manuscrito 
por el que habían arrestado a Herman. «Solo entonces descubrimos 
que el mendigo de la orilla del puente era el pilón en torno al cual 
giran las estrellas. Comprendimos que sin Herman no habría existido 
la Secta, supimos que él era la voz que clamaba en el desierto: 
¡despejad los caminos de Dios! Y ahora teníamos su cabeza 
atormentada descansando en la almohada como sobre una bandeja de 
plata. Los securistas venían en bandadas, invadían sus noches, le 
robaban el aire, llenaban el box con el tufo de su sudor. Querían ver, 
convencerse, miraban como en el circo o como en un peep-show la 
cabeza transparente a través de la cual se adivinaban todavía la 
lengua y las parótidas, y arriba, bajo la bóveda, el niñito del tamaño 
ya de un albaricoque, durmiendo en su camita neural. Y Herman 
estaba en el borde de la cama, ante ellos, con el cable grueso colgando 
de su cuerpo como la cola de un reptil prehistórico, con el cráneo 
rapado y transparente doblado hacia el suelo, respondiendo a sus 
preguntas alucinantes con las mismas frases repetidas una y otra vez, 
con una sonrisa cohibida, como si hubiera descubierto, una y otra vez, 
la fuente de su infelicidad y del milagro que estaba ocurriendo. «Fue 
Soile, fue cuando jugábamos al cielo estrellado... Cuando se apagó la 
luz... Cuando penetró su esperma sideral en mi cabeza...» Y los 
securistas, bañados en sudor, anotaban cada vez cada una de sus 


palabras, subrayando siempre el nombre de Soile y añadiendo signos 
de interrogación. «¡Qué aguante!», los oía decirse unos a otros por el 
pasillo, al marchar, para añadir luego algo sobre tenazas eléctricas y 
sobre aplastar las uñas en el quicio de la puerta. Estaban convencidos 
de que Herman formaba parte de una conspiración secreta, con 
objetivos políticos claros y extremadamente peligrosos: el vuelco del 
sistema socialista instigado por agentes extranjeros. No nos permitían 
mantenerlo ingresado más de una semana, tenía que estar libre para 
que ellos pudieran vigilarlo y él los condujera a la casa secreta que 
imaginaban por el barrio de Pajura... 

Y de repente se hizo la oscuridad, total y helada. «Desgraciados — 
oí la voz del médico a mi lado—, han vuelto a cortar la luz. No tienes 
ni idea de la cantidad de enfermos que mueren por la estupidez esta 
de ahorrar energía. Bebés en las incubadoras, enfermos conectados a 
los aparatos de diálisis, los del pulmón artificial, los de reanimación... 
Quédate aquí un momento, no te muevas de tu sitio...» La voz del 
médico se alejó, algo metálico cayó al suelo, el doctor empezó a 
maldecir, luego continuó con una voz clara en aquella privación 
sensorial total y desoladora: «Imagínate que estás en una operación, 
una operación de cerebro... La vida y la muerte son cuestión de 
milímetros... El paciente está ya trepanado y hurgas en su cerebro con 
tu instrumental. Y justo cuando te estás preguntando cuántos 
milímetros cúbicos hay que extirpar, se va la luz... Dios mío, se han 
interrumpido todos los sistemas que lo mantienen vivo..., se apagan 
los monitores... Él, pobrecillo, no sabe nada, pero ¿te imaginas 
nuestro pánico, el de los que rodean la mesa de operaciones? Muere 
en nuestras manos, no hay nada que hacer... Las enfermeras empiezan 
a gritar, nosotros abandonamos toda prudencia, tiramos el escalpelo y 
aullamos como locos: ¡encended la luz, encended la luz, hijos de 
puta!... Cuántas mujeres habrán alumbrado a la luz de las linternas e 
incluso de las velas... ¿Y sabes cuánto ahorran los desgraciados estos 
con todo el coste de ese sufrimiento inimaginable? Todo lo que 
consume la población significa el dos por ciento de... ¿dónde diablos 
está el cuadro eléctrico? Nosotros, afortunadamente, tenemos un 
generador propio, nos lo trajeron los mismos tipos esos de las 
chaquetas de cuero... Así pues, solo un dos por ciento del consumo 
industrial. ¿Y cuánto de ese dos por ciento significa el consumo de los 
hospitales? ¿Cuánto se ahorra con el coste de una mujer que muere en 
la mesa de parto? ¿O con el de un enfermo de riñón cuya diálisis se 
interrumpe? ¿Sabes lo que pasa con estos últimos? No es broma, es 
como en Auschwitz, amigo. Solo hay unos pocos aparatos en todo 
Bucarest. Se accede a ellos con muchos enchufes y favores. Los más 
pobres revientan. Pero también revientan los demás... (ajá, aquí está) 
... porque los seleccionan en función de la edad. Los de más de 


cuarenta años no tienen derecho a diálisis... (mierda, nunca acierto a 
la primera con la tecla esa)... Están condenados a muerte. Y con las 
ambulancias lo mismo: ¿que tienes más de setenta años? La 
ambulancia no viene, adiós, ya has vivido la vida, se acabó lo que se 
daba...». 

La luz llenó el reservado de manera tan brusca y milagrosa como la 
oscuridad anterior. Sin transición y sin memoria. Estaba ahora a solas 
con Herman. El médico seguía manipulando los conmutadores del 
panel, regresó el pitido, pero era completamente distinto e inusual, 
como una melodía cantada al revés, y pude ver cómo, con mucha más 
rapidez que el proceso de clarificación, las capas de tejido alrededor 
del niño se volvían opacas, la textura volvía a ser táctil (el grueso 
papel secante de la meninge, la áspera porosidad de los huesos 
craneales, la piel brillante, miríficamente tatuada, del cráneo), de tal 
manera que, en menos de diez minutos, el enorme enfermo estaba de 
nuevo allí, durmiendo de cara a la pared, un mechón de pelo gris le 
salía de la oreja derecha. El zumbido se cortó un instante y el doctor 
regresó a la estancia. «En este momento todo Bucarest está sumido en 
la oscuridad. Si pasara un avión por encima, no se daría cuenta de que 
ha sobrevolado la capital de un país europeo. Como dice el chiste: si 
hubiera también algo de comida, sería como en la guerra. Por cierto, 
¿sabes por qué los rumanos son los más creyentes del mundo? Porque 
ayunan todo el día, por la noche encienden velas y el domingo van al 
servicio... es decir, al trabajo, entiendes, ¿no?...» 

Pero no me di prisa por entender porque Herman empezó justo 
entonces a agitarse en la cama y luego se incorporó lentamente. El 
médico se apresuró a ayudarlo y, sobre todo, a asegurarse de que los 
electrodos pegados a su piel, cuyos hilos multicolores salían de debajo 
de la chaqueta del pijama para introducirse en el conducto gris, no se 
habían desprendido durante el sueño. La columna vertebral del 
hombre doliente estaba doblada en ángulo recto justo entre los 
hombros, así que sus ojos estaban siempre clavados en el suelo. Su 
rostro, tan hermoso en otra época, iluminado por unos ojos 
intensamente azules, era ahora el de un viejo pordiosero, sin afeitar, 
ojeroso, con un rictus amargo. Permaneció largo rato en el borde de la 
cama, con la cabeza apoyada en las manos, sosteniéndola como un 
objeto pesado y precioso que no formara parte de su cuerpo, como un 
cáliz de oro lleno de sangre sagrada. El médico había pasado el brazo 
sobre los hombros de Herman y colgaba de él como una gran ala 
blanca. Tuve de nuevo la sensación de que nos encontrábamos en las 
profundidades de la tierra, reunidos en una escena alegórica 
incomprensible. Y entonces oí la llamada. No era la voz de Herman, 
aunque él había movido los labios sin apartar los ojos del frío terrazo 
del suelo. No era una voz humana. Era la voz que escuchó Zacarías, 


mientras dormía en el templo, cuando, desde el centro de su mente, 
fue llamado por su nombre, como si alguien hubiera arrojado una 
piedrita en un estanque oscuro. Y de repente una onda de oro, sin 
vocales ni consonantes, sin el timbre de una laringe, sin las minúsculas 
vejigas de saliva aplastadas entre la lengua y el paladar. No era un 
ruido, no era un sonido, sino un concepto puro, luminoso, triunfal, 
que partía del centro de su mente y sacudía el universo. Me oí llamado 
por mi nombre con un susurro que goteaba en mi cerebro: Mircea. 
Sien contra sien, Herman y el médico me contemplaban ahora con 
unos ojos idénticos, de un azul imposible. No oía nada y, sin embargo, 
las palabras, carentes de sintaxis y de morfología, iluminaban, en 
oleadas, mi entendimiento. Prepárate, entendía. El momento está 
cerca, entendía. Victor está en la puerta y su rugido es el de una fiera. 
Victor, el asesino. La araña que eterna, eterna, eternamente envuelve 
en seda a la mariposa blanca y la arrastra luego, viva y con los ojos 
ardientes, a su boca infernal. «Perdóname, Señor», susurré también yo, 
pero el instante había pasado y la visita al enfermo había finalizado, 
Herman me miraba ahora con unos ojos turbios, sin dar muestras de 
reconocerme. Luego se dejó caer de lado en la cama y empezó a gemir 
con la cabeza entre las manos. «No hay que fatigarlo», me dijo el 
doctor con una mirada inequívoca. Regresé luego por el pasillo 
interminable, vagué entre salones con enfermos y, cuando salí por la 
puerta del hospital, me invadió un frío espantoso. Había una ventisca. 
Estaba todavía oscuro, pero en el horizonte se extendía, entre los 
bloques de yeso y ceniza, una línea anaranjada. Llegaba la mañana. 


«¿Has oído lo que está pasando, cariño? ¡Anda con cuidado, hijo mío, 
que no se te ocurra salir a la calle estos días, hay jaleo con 
mayúsculas! Lo he visto en la tele con mis propios ojos. El loco ha 
convocado a la gente a un mitin, un mar de gente con banderas y 
eslóganes, con este frío... como si la gente no se congelara bastante 
haciendo colas... Menos mal que ha dejado de nevar y ha salido el 
sol... Y ha empezado, cariño, a mover la mano y a decir con voz ronca 
no sé qué, cosas suyas, que si todo estaba bien, que si saldrá bien, y 
hablaba y hablaba cuando ha sucedido algo, la gente ha comenzado a 
gritar, pero no “Ceausescu PC R” o “Ceausescu y el pueblo”, como 
antes. No, gritaban y se movían, se agitaban, me ha parecido oír 
también unos bombazos... Y de repente el viejo se queda boquiabierto 
con los ojos clavados en la muchedumbre, así. No sabía qué pasaba. Se 
ha puesto a golpear el micrófono con el dedo... Hola, hola, decía... 
Luego ha venido uno y le ha dicho algo al oído, pero él parecía estar 
en otro mundo... Y verás lo que ha empezado a decir después, me 
daban ganas de hacerle no sé qué. Con lo miedosa que soy, me he 
puesto a gritarle, ahí, en el televisor, le he llamado de todo. Mira con 
qué quiere seguir sacándonos los ojos el muy desgraciado: que si nos 
va a dar cien lei más con el sueldo, que si no sé qué indemnización... 
Pero no piensa en que la gente no tiene qué comer, ¡que Dios lo 
castigue bien castigado, al tonto de él y a Leana! Jamás ha sucedido 
nada semejante en este país, que se muera la gente de hambre, que no 
tengas qué ponerles a tus hijos en el plato... Y mira tú, cariño, la gente 
ha empezado a abuchearle sin miedo, podía oír cómo pitaban como en 
el fútbol: ¡buuuuhhh! ¡buuuuhhh! Creo que también él lo oía, porque 
de repente se le ha cambiado la cara, se le notaba la vejez en esos ojos 
ovinos, ha venido otro y le ha dicho que se vaya, pero él seguía sin 
poder creérselo... Él piensa que la gente lo quiere, el muy miserable... 
Tenías que ver cómo seguía allí plantado, mirando como un pobre 
abuelito con su gorra de lana de oveja... Y te preguntabas cómo había 
engañado ese zapatero a tanta gente, cómo había metido miedo a 
tantos... Al final se ha marchado y han cortado bruscamente la 
emisión como si hubiera habido, como sucedía antes, “una avería 
técnica”. Porque al principio la televisión no valía un pimiento, la 
programación era breve y un día (el martes, creo) hacían también un 
descanso. Y además la emisión se interrumpía todo el tiempo y en la 
pantalla aparecían esas palabras: avería técnica. ¿Recuerdas todavía 
nuestro antiguo televisor, el Rubin 102? La pantalla era como una 
felicitación de Año Nuevo. Ese era el que veíamos. Entonces había 


cosas que ver, había programas de entretenimiento, con Cáciulescu, 
con Puiu Cálinescu, había cantantes de música ligera como dios 
manda, serias, Pompilia Stoian, Doina Badea, que murió en el 
terremoto... Y no era, cariño, solo con lo del Partido, con la patria y 
con Ceausescu, como ahora. Más o menos cuando se pasó al color 
empezó también la porquería esa, al principio se decía “color parcial”, 
y circuló un chiste: es color parcial porque el Camarada y Elena son a 
color y todo el resto a blanco y negro... Desde entonces todo ha ido a 
peor. Antes la gente reía, se divertía, ahora nada. Mircisor, me ha 
dicho la señora Rádáuceanu que no salgamos esta tarde, que hay una 
revolución. Vuelve la gente del centro diciendo que es un desastre. Se 
han llenado las calles de gente gritando contra Ceausescu. Dios mío, 
cuánto valor deben de tener... Que Dios nos ampare y que no le eche 
el Loco al ejército, pobres chavales... que este es capaz de cualquier 
cosa. Dicen que Leana ha ordenado que borren Timisoara de la faz de 
la tierra, con aviones... con bombas... Es muy capaz, esa arpía vieja. 
Que solo ella es la culpable de todo, ella y las tonterías que tiene en la 
cabeza. “Madre amante, erudita de fama mundial”... ¡Soy yo más 
erudita que ella, esa oltena mala y tonta! Al menos Gheorghiu-Dej era 
moldavo, más manso, más tranquilo, pero cuando llegaron los dos 
oltenos estos no hubo manera de vivir. Es cierto que al principio 
estuvo bien, había de todo. Pero luego se les subió a la cabeza, que si 
ellos eran gente de alcurnia y todos los demás, sus esclavos. Que dicen 
que estaban una vez Nicu y Leana durmiendo en su cama y de repente 
Leana empieza a hablar en sueños: “¡Rei... del mundo... rei... del 
mundo!”. Y el tío Nicu se alegra de que Leana lo llame al pero ella 
sigue balbuceando: “¿Nos queda algún reino del mundo por visitar?”. 
Y luego empieza él a hablar en sueños: “Diosa, diosa...”. Y Leana se 
ahueca como un pavo real cuando la llama diosa. Pero él añade: 
“Diosa... dios sabe que no”. Y así era de verdad, que estos andaban 
como locos visitando a todos los negros de África, ¡si al menos les 
hubieran dado algo de sus riquezas! Solo que esos eran todos 
caníbales. Cuando moría un jefe de Estado, el que venía tras él se 
comía su hígado para heredar sus poderes, dicen. Los sacaban también 
en la telenciclopedia: desnudos como los trajo su madre al mundo, 
solo con unas hojas por delante. Esos sí que son felices: no necesitan 
ropa, no necesitan nada. Comida de los árboles, toda la noche 
cantando y bailando... ¡Eso es vida, chaval! Recuerda cuando eras 
pequeño y te leía La isla de Tombuctú, con los salvajes aquellos. En 
fin, con esos andaba el Camarada. Traía de vez en cuando a alguno a 
Bucarest y plantaba a la gente en el recorrido para que gritara: 
“¡Ceausescu, Bokassa!”. ¿Y qué es lo que sacó en limpio al final? Polvo 
y ceniza. Lo llevó la reina de Inglaterra a dar una vuelta en calesa. Eso 
es lo que sacó, como si Andrutais no hubiera podido ponerle unos 


caballos al carrito, en su Scornicesti natal, y pasearlo todo lo que le 
viniera en gana si era eso lo que quería. Se le subió a la cabeza, 
empezó a pensar que también él era como Stefan cel Mare, como 
Mihai Viteazu, un vaivoda o un señor... Se hizo incluso un palacio, la 
Casa del Pueblo (dicen que ahí hasta la cadena del váter es de oro), y 
una cachiporra con la que sale en todas las fotos... Se ha chiflado con 
la edad. Que se vaya al carajo, que se ponga también cuernos si es lo 
que quiere, y plumas en el trasero, pero que nos deje vivir a los 
demás, ¿por qué tienen que disfrutar ellos de todos los placeres y 
nosotros a aguantarnos? Que vivan ellos como reyes y nosotros a 
morirnos de frío en casa (va y dice “poneos un jersey más”, el muy 
canalla) y a comprar salchichón con la cartilla de racionamiento... Y 
qué salchichón... qué le pondrán, soja, cualquiera sabe, que dicen que 
en la mortadela meten papel higiénico troceado... Ay, qué mundo... 
Ay de nosotros, qué amargura, así no se puede vivir. Si te paras a 
escucharlos, todo es maravilloso, aquí se vive como en ningún sitio, 
ellos piensan a todas horas en la felicidad del pueblo... Hay 
señora Leana y ando también con un abrigo de leopardo, tomo 
también piña y caviar, y me paseo por todo el mundo como ella! ¿Qué 
he conocido yo en toda mi vida? Tántava y Bucarest. Y dos veces otros 
sitios: Oradia y Govora y se acabó. Y no digo que por qué no he ido yo 
al extranjero, que tampoco allí atan a los perros con longanizas. 
¿Adónde vas a ir? A conocer mi país al menos. Pero cuánto me habría 
gustado, Mircea, ir una vez en avión, volar también yo entre las 
nubes. Antes podías tomar un avión en Báneasa, había algunos viajes 
de placer: te paseaban un par de horas sobre la ciudad y luego 
aterrizabas. Toda la vida he querido volar en uno de esos... Pero ¿de 
dónde vas a sacar el dinero? Tres con un salario y los muebles a 
crédito, plazos y más plazos...Y vosotros necesitabais ropa, porque 
salíais a la calle, tú a la escuela, papá al periódico. Yo podía pasar con 
tres trapos, pero por lo menos tu padre tenía que ir bien vestido, ser 
igual que sus colegas. Hubo una cosa que no me gustó de él, y es que 
durante una temporada empezó a comprar también los Snagov de los 
paquetes esos rojos, de doce lei. Me puse entonces como una fiera. 
Qué bonito, ¿ves que yo he renunciado a todo para que tengamos algo 
que llevarnos a la boca y tú haciéndote el señor? Claro, es que tú te 
comparas con Matei y con Verendeanu, que toman coñac todos los 
días, que tienen coche, no gastan en otra cosa, y sus mujeres trabajan, 
no como yo, todo el día detrás del crío... Aflojó un poco la cuerda y 
volvió a los Carpati, pero yo seguía encontrando algún que otro 
paquete de Snagov escondido en el maletín...» 

Mi madre tiene unas profundas ojeras bajo sus ojos castaños, 
mucho más claros que los de papá. Cuando la recuerdo de joven, se 


me encoge el corazón. El universo envejece, se arruga y tiene que 
pasar, pero yo no puedo aceptar que mi madre envejezca, es 
demasiado injusto, demasiado estúpido. Siente también ella ese 
sadismo astral, el tiempo en una dilatación irreversible que separa a la 
gente, oscurece las fotografías, destruye el amor y la vida y la 
juventud y la esperanza, y que sobre todo nos aleja de nosotros 
mismos, la aleja a ella de Maria, la chica de la franja luminosa del 
alba de sus días, como si todos nosotros, los elegidos para juzgar un 
día a los ángeles, viviéramos aquí, en la tierra, una trágica 
metamorfosis inversa: de perezosos lepidópteros navegando por mares 
de iridio en el umbral de nuestra juventud, nos transformamos en 
orugas, en lombrices, en gusanos ciegos, en miriápodos y en 
escolopendras, supuramos babas impotentes a través de nuestra piel 
vieja, vencida, a través de las miles de heridas de nuestro 
desagradable cuerpo. Mariposas con ojos de niño en unas alas 
colosales, nos mezclamos volando con las nubes y con la Divinidad, 
hasta que de repente nuestras alas se incendian en el aire, se 
gangrenan por el roce con las cosas, y de todo ello queda tan solo el 
cuerpo que se arrastra por el suelo transportando con dificultad los 
cientos de segmentos llenos de huevos nacarados, los martirizantes 
corpúsculos del recuerdo. Una tenía como una película de cientos y 
miles de planos, cada vez de un sepia más oscuro, cada vez con más 
arañazos a medida que se aleja del escólex con ventosas y pinzas que 
nos mantienen, todavía, anclados a la realidad. En su foto de 
juventud, con unos bordes dentados como los sellos, con la película 
amarilleada y rota en una esquina, mi madre es cegadoramente joven 
y guapa. Está erguida y sonriente, sus ojos muestran ironía y descaro 
en el patio de la casa de Silistra. Sus zapatos humildes pisan la hierba 
brotada, con florecitas minúsculas, entre las piedras cúbicas que 
pavimentan el patio. El cuerpo joven, en blusa y falda, es espigado, 
limpio y virginal, al igual que sus labios maravillosamente arqueados, 
su rostro delgado y los luminosos ojos castaños, lo único que no ha 
envejecido en el rostro de mi madre, que está ahora en la cocina, 
contemplando hipnotizada el hule, y me habla. Por aquel entonces, 
incluso en esta foto borrosa se puede apreciar, de sus hombros crecían 
un millón de brazos de oro. Llevaba sobre los bucles castaños una 
diadema repujada con un millón de brillantes, cada uno de ellos un 
universo con billones de galaxias. Ahora los soles se han apagado, los 
brazos se han secado y mi madre es una mujer mayor. 

«Cuando llegaron los comunistas, nosotros éramos jóvenes, ¿cómo 
íbamos a saber esto? Para gente como nosotros, los de pueblo, 
zurrados por la vida, era un cambio a mejor. Que tampoco con los 
señores te las apañabas. O con los patrones: trabajabas desde el alba a 
la noche hasta que echabas los bofes. ¿Acaso no fui también yo 


aprendiz? Y llegaron estos y nos dijeron: se acabó, a partir de ahora 
vosotros sois los señores. Acabaremos con los reyes, con los curas, con 
los amos, seremos todos iguales y trabajaremos con provecho. 
Aparecieron también aquellas películas tan bonitas, cariño: Retumba 
el valle, Amor a cero grados, con lurie Darie de joven... (¿Qué 
pensarán estos actores ahora cuando se ven en las películas antiguas 
tan jóvenes y guapos?) Y todas esas películas nos animaban a trabajar 
con alegría, porque a partir de ese momento trabajábamos para 
nosotros. Y nos metían todo el día en reuniones en las que nos 
machacaban la cabeza, como si nos importara lo que ellos decían. 
Nosotros sabíamos que éramos gente corriente, dejábamos que otros 
se rompieran la cabeza con la política. Nosotras, las chicas, como 
chicas, teníamos la cabeza solo para películas, chicos... Estos hablaban 
en la mesa roja, nosotras les hacíamos ojitos... Como contaba el tío 
Stefan que había dicho un propagandista de esos en el pueblo, en una 
reunión (lo digo como él, en rumano): “Camaradas, hasta ahora todos 
nos han cagado de la cabeza a los pies. ¡Ahora tenemos también 
boca!”. Y, ja, ja, ja, lo cierto es que así era, que si alguna de nosotras, 
las trabajadoras, quería tomar la palabra, nos escribían ellos en un 
papel lo que teníamos que decir. Por lo demás, el trabajo era como 
con los señores, o incluso peor, porque ahora teníamos que mejorar el 
plan, nos metían en competiciones, la mejor tejedora, el mejor 
tornero... Y era la posguerra, el hambre, la penuria. Solo era bonito 
cuando salíamos a desfilar, sobre todo el Primero de Mayo y el 7 de 
Noviembre, con banderas rojas con la hoz y el martillo. Cantábamos 
La Internacional, agitábamos los banderines, teníamos también unas 
flores de papel... Llegábamos hasta la tribuna oficial donde estaban 
los dirigentes, los generales... Tocaba la fanfarria, era muy bonito 
cuando no llovía. Un par de veces pude ver al camarada Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, con gabardina gris, sombrero gris... nos saludaba con 
la mano... Y junto a él había uno tan calvo como la palma de la mano, 
feo, el camarada Chivu Stoica. Por lo demás, yo solo conocía el 
camino desde Donca Simo hasta donde vivía, con tita Vasilica, en 
Sfántu Gheorghe (el tranvía pasaba entonces por delante de la 
Universidad y desde allí iba andando), y hasta el cine Hermandad de 
los pueblos, donde echaban aquellas películas rusas de guerra, que no 
me gustaban, pero también algunas cómicas. Cómo me reí con Todo el 
mundo ríe, canta y baila, cuando se despertó el cerdo borracho, en la 
bandeja, con una manzana en la boca... Bueno, así era mi vida. No 
conocía otra, y éramos jóvenes. ¿Qué más nos daba? Nos lavábamos la 
cabeza en la artesa y salíamos con el cabello húmedo, sin cubrírnoslo, 
en invierno, en plena ventisca. Y da gracias si nos poníamos una 
combinación fina debajo de la falda... No me rompía yo la cabeza con 
el Partido, con la política. Pero después de casarme con tu padre, él 


me lo explicaba, él se creyó, pobrecillo, todo lo que le metieron esos 
en la cabeza. Escribía en el periódico de la ITB, también era algo en el 
sindicato... En cuanto nos conocimos, me enseñó el carnet rojo de la 
UTMis (hablaba todavía con su acento del Banato: “Mirá, yo soy 
utemista...”), con una foto tan ridícula que, me acuerdo, me eché a 
reír: tenía una boina calada hasta las cejas, como las de los tractores. 
No tenía ni veintidós años... En nuestros primeros meses juntos, me 
acuerdo, yo hacía la comida y él estaba en la silla, con los pies 
metidos debajo del trasero, en el borde de la silla, y no paraba de 
hablar de sus reuniones, de la Unión Soviética, donde al parecer 
corrían ríos de leche y miel (pero ya sabía yo cómo son los rusos y de 
qué son capaces), del Partido Obrero, de los reaccionarios, los popes... 
De los imperialistas americanos... Me leía los periódicos, luego me leía 
también sus artículos del Bandera roja, porque lo metieron en el 
periódico. Yo solo soltaba algún “¿Sí?”, “¡Ajá!” o “¿Cómo dices?”, para 
que viera que estaba atenta, pero, de hecho, pensaba en mis cosas: qué 
cocinar, cuándo lavar la colada... Ahora solo Dios sabe qué va a pasar. 
¿Lo echarán, no lo echarán? Casi no me lo puedo creer. Pero que no 
manden al ejército contra esos pobres chavales. He estado en la 
habitación delantera y he abierto la ventana, y parece que se oye algo 
por el centro, una especie de rugido, me ha parecido oír incluso 
disparos. ¡Que Dios nos ampare! Y si echan a este, supongamos, ¿qué 
pasará después? ¿Será para bien? ¡Qué va! Quién sabe a qué otro 
bellaco pondrán. ¿Qué más dará Pepe que Juan? Solo que le den a la 
gente qué comer y que luego hagan todos lo que les dé la gana. Que 
ahora no tendrán ya excusas de esas, que si hay que pagar la deuda 
externa, que dicen que ya está pagada. Al menos de eso presume el 
viejo. ¡Cuántos vagones de queso y de carne habremos enviado a los 
rusos y a todo el mundo estos años! Ojalá tuviera yo ese dinero... He 
oído que van a poner a Nicusor,7 este al menos nos liquidará del todo, 
incluso la piel, los huesos, que ya no queda nada que vender. Un 
golfo, dice la gente que se junta con todas las perdidas, que se pasa el 
día de fiesta. Qué quieres, un principito, un niño de papá... Que 
pongan al Demonio, perdóname, Señor, pero que vivamos un poco 
mejor. Que tampoco Ceausescu vivirá eternamente, aunque no lo 
echen ahora. Si hasta tu padre ha empezado a maldecirlo... Recuerda 
lo contento que se puso entonces, en el 65, cuando anunciaron en la 
tele que después de Dej vendría el camarada Nicolae Ceausescu. “¡Qué 
bien —decía él—, es joven, cuarenta y cinco años, nos irá bien!” 
Empezó a irnos bien. Pero envejeció, se volvió chalado, se le subió esa 
arpía a la chepa y empezó con sus ideas absurdas, que si pagar las 
deudas, que si la Casa del Pueblo, que si lo listos que son los dos, que 
si nadie les llega a la altura del zapato. Ahora tu padre, pobrecillo, se 
enciende tanto cuando oye hablar de ellos, que me da miedo incluso 


que le dé una apoplejía. Yo le digo, Costel, Costel, que te oyen los 
vecinos. “¡Pues que me oigan —ruge—, que esto no es ni comunismo, 
ni socialismo ni nada! Su clan de miserables se ha apoderado de todo 
el país. ¡Han traicionado los nobles ideales del socialismo!” Y dale otra 
vez, y maldice, ya sabes tú lo que hace tu padre cuando se queda sin 
cigarrillos o cuando pisa una chincheta: ¡cabrones de ladrones!, ¡de 
dictadores!, ¡de fascistas! Menos mal que los vecinos tampoco se 
quedan cortos, incluso el policía de debajo aúlla a veces cuando lo oye 
hablar de pueblush y amigush en la tele. Tu padre dice siempre que el 
comunismo es bueno, pero que el jefe no ha sabido aplicarlo como es 
debido. Mira, dice, Gorbachov, un chaval listo, intenta hacer algo, 
echar a los dictadores que se habían puesto al mando. La desgracia es 
que todos esos países han reculado hacia el capitalismo, se han alejado 
por completo del ideal de la humanidad, de nuestro futuro de oro. El 
futuro del que cagó el moro, mejor dicho, como dicen los graciosillos 
esos cuando les preguntan si el anillo es de oro: es del que cagó el 
moro... Ay, qué te voy a contar... Aunque te parezca un hombre 
tranquilo, que parece no estar contigo en la habitación, tu padre está 
atormentado por lo que está pasando. Le da miedo que suceda, Dios 
no lo quiera, como en Hungría en el 56, cuando colgaron de los postes 
eléctricos a los activistas y a los securistas... Al menos él se ha 
ocupado en su periódico de lo de la agricultura... pero ¿quién sabe? Si 
llega una revolución, te encuentras con que a uno se le pasa por la 
cabeza fusilar a todos los miembros del Partido. Como sucedió en mi 
pueblo, en Tántava, después de la guerra, cuando llegó la 
colectivización. ¿Qué, acaso hacían lo que querían? Al que no quiso 
entregar sus tierras lo apalearon hasta dejarlo inválido. Luego, de 
todas formas, les quitaron los caballos a todos y los fusilaron en la 
cuneta. Se los quitaron también al abuelo. Él no tenía tierras que dar, 
pero tenía dos caballos preciosos, negros, y un carro nuevo. Se quedó 
con el carro en el establo, tú jugabas en él todo el día, cuando eras 
pequeño...» 

Mi madre calla. Cuando se trata de Tántava, sus palabras empiezan 
a fermentar como la leche cuajada. Sin darse cuenta, vuelve a su 
acento, a sus inflexiones ingenuas, a sus graciosas discordancias. Todo 
el enlucido de los años bucarestinos se funde como el glaseado rojo de 
una pastilla de complejo vitamínico, tiñéndole los labios y el paladar, 
cambiando su expresión y sus gestos. Es de nuevo la aldeanita de 
trenzas largas, la niña que canta en la estancia estrecha de la escuela 
del pueblo: «Vamos a decir una, una es la luna. Vamos a decir una, 
para que sean dos. Dos manos tiene el niño, una es la luna...». Sus 
palabras empiezan a distanciarse y se vuelven más ondulantes, hasta 
que se quedan en la boca, como un canto rodado levitando entre la 
lengua y el paladar, en un instante de gracia en el que el espacio 


cambia y el tiempo desaparece, y luego empiezan a discurrir al revés, 
hacia la laringe, las cuerdas vocales y la tráquea. Las palabras 
pronunciadas al revés, como una extraña melodía, penetran en los 
pulmones, se ramifican en tubitos gofrados cada vez más estrechos, 
entran en los alvéolos y se disuelven en la sangre, y entonces el vello 
de los brazos de mi madre se eriza y sus ojos se humedecen, y en las 
pupilas bruscamente dilatadas en los iris castaños se extiende de 
repente la imagen de una casa de pueblo con un peral cuajado de 
peras maduras en el patio, con un perro encadenado y muchos 
membrillos, y muchas ciruelas, y un horno de adobe con una puertita 
del tamaño de una mano. Mi madre es entonces toda ella solo 
Tántava, el lugar de la tierra donde sueña consigo misma, noche tras 
noche, y cuya lengua hablará hasta la muerte. 

Vamos los dos a la habitación delantera, recorremos la casa sumida 
en la oscuridad. Mi padre está viendo la televisión, cubierto de algas y 
madréporas, con su cabello en otra época azul de tan negro, 
completamente gris ahora, aleteando en las corrientes de la 
habitación. Unos peces cenicientos, traslúcidos, nadan lentamente en 
el agua turbia, arrastrando tras ellos una línea de excrementos. 
Encajes y tapetes flotan retorcidos sobre la mesa, las sillas se 
tambalean, repujadas con nidos de mejillones. A duras penas 
arrastramos los pies por la gruesa arena del suelo, llena de gusanos y 
de informes trozos de hierro oxidado. Nos impulsamos suavemente y 
nos elevamos en el agua gelatinosa, nadamos entre el suelo y el techo, 
con la ropa unas veces pegada al cuerpo, otras ahuecada como las 
campanas de las medusas, penetramos en el vestíbulo a través de la 
puerta podrida, que se deshace en miles de astillas, y llegamos a mi 
habitación, ante el triple ventanal que da a Stefan cel Mare. Nadamos 
lentamente en la luz verdosa del crepúsculo, entre las hojas de mi 
manuscrito, que flotan ahora, ondulantes, con la escritura borrada por 
el agua, por toda la habitación, y salimos, a través de la ventana 
abierta en la parte derecha, sobre la ciudad sumergida. Remamos 
despacio con los brazos sobre las cúpulas de bronce, giramos bajo la 
alfombra de estrellas, que, sabemos ahora, es tan solo el brillo de las 
olas de arriba. Luego los edificios colosales con columnas y capiteles, 
ministerios y hoteles, universidades y tiendas, abarrotados por su 
pueblo de estatuas, habitados por cangrejos y visitados por bancos de 
peces, empiezan a disolverse como la arena. Se hunden como 
Babilonia y Alejandría, como Uruk y Avalon, hasta que no queda de 
ellos piedra sobre piedra. Nadando delante de mí, con su vestido 
barato ondeando sobre las dunas de arena, entre boquerones y 
barracudas, mi madre vuelve la cabeza hacia mí, me mira con sus 
grandes ojos de foca y me hace una señal para que la siga. Con dos 
fuertes brazadas se eleva en vertical y se arroja, con una velocidad 


cada vez más enloquecida, hacia el círculo de oro fundido, titilante, de 
arriba. Enseguida se pierde en una luz sobrenatural. 


Mircisor se encontraba en el umbral de la puerta de su habitación, 
bañado por la luz de la luna. A través de la puerta abierta ahora de 
par en par veía las manchas de sangre, negras como el alquitrán, de 
las paredes, que formaban mapas con fiordos, penínsulas e islas de un 
continente infernal. Y de cada península, si te fijabas mejor, 
despuntaban otras penínsulas pequeñas, y cada una de estas tenía 
otras aún más pequeñas, y así hasta el infinito. ¡Cuánto frío podía 
colarse por los poros de las paredes de hormigón! ¡Cuánta locura 
podían abarcar los ojos vivos de las muñecas de cabezas de cartón 
esmaltado, escapadas quién sabe cómo de su arcón y desperdigadas 
ahora por los rincones! La araña no se veía, pero en cierto sentido 
estaba por todas partes, disuelta en la sombra de la enorme cripta. 
Podías oler los sobacos de las ocho u ochenta mil patas, se te colaba 
en los pulmones su pelusa negra, venenosa. El silencio era paralizante. 
Los pies desnudos del niño con el pijama de elefantitos estaban tan 
pegados al cemento frío del vestíbulo que era como si fueran ventosas 
y él estuviera colgado del techo cabeza abajo. La luz de la luna era 
clara, azul, vesicante, la siente en la mejilla derecha como un chorro 
de alcohol medicinal, pero olía raro, ligeramente, a almendras. El niño 
penetraba en su propia tumba, en el solitario cenotafio de su mente. 
Hasta la cama pegada a la pared solo había tres pasos, pero tal y como 
solo unos pocos centímetros de acero te separan del tesoro de la caja 
de caudales, nunca habría podido recorrerlos. Se había imaginado 
tantas veces tumbado en la cama dura de su habitación, un muñeco de 
carne fría. Un niño muerto, cubierto de azucenas con el corazón 
viscoso. El polen llovía sobre él, sobre sus ojos abiertos de par en par, 
sobre sus labios blancos como el papel, sobre las uñitas azuladas 
clavadas en la sábana. Unas alas lívidas salían por debajo de su cuerpo 
y colgaban hacia el suelo hechas jirones y agujereadas. Estar muerto, 
no sentir nada más nunca. 

Avanzaba hasta el centro de la habitación, por la alfombrilla 
multicolor de día, formada por bandas oscuras, más grises o más 
negras por la noche. Las muñecas intentaban mordisquearle los 
tobillos con unos dientes como los de los peces abisales, y Ciacanica 
lanzó un gemido de agonía cuando la planta del niño le pisó el pecho 
sin querer. El niño lo recogió del suelo y lo abrazó contra su pecho, 
porque era, al fin y al cabo, su único aliado. Si lo hacían juntos le 
resultaba más fácil descender a los canales subterráneos. Mircisor 
metía la mano en el orificio de Ciacanica entre las piernas, ahí donde 
aquella niña mala le había hecho una herida profunda, después de, tal 


vez, cortarle el pajarito con unas tijeras, y ahora lo manipulaba como 
una marioneta que cubría sus dedos por completo. El índice llegaba a 
la cabeza, sentía allí el cerebro húmedo, el pulgar y el corazón se 
colaban en los brazos de Ciacanica, y este hacía todo lo que el niño 
quería. Pero todas las niñas y todas las mujeres tenían un agujero 
entre las piernas, que era su pajarito. Tal vez por eso no lo mostraran 
jamás (y tampoco se podía hablar de él), tal vez por miedo a que 
alguien les metiera la mano dentro, por ahí, hasta el codo, y empezara 
a manipularlas, a moverles las manos y a girarles la cabeza en todas 
las direcciones como a unas muñecas grandes. Porque si te manipulan 
debes de pasar mucho miedo, pues ya no vives tú, sino que es otro el 
que vive en ti y hace contigo lo que quiere. Y tú sientes y ves todo, 
pero no tienes fuerza, tal y como debe de ser terrible estar atrapado en 
una telaraña y ver cómo se acerca la araña a absorberte, y no puedes 
hacer otra cosa que mirarla... Tal vez las mujeres vivían siempre con 
ese miedo, que no se les metiera una culebra por el agujerito, o que 
sus maridos, por la noche, mientras ellas dormían, no les introdujeran 
la mano y empezaran a moverlas despacito... Y si algunas tienen un 
niño en la barriga, es imposible que no teman que alguien pueda 
robárselo a través de ese agujero, sacárselo cuando es tan pequeño 
todavía como un hombrecillo de plástico y convertirlo en su propio 
hijo... 

En la pared de la derecha había un lugar que el niño había 
observado tiempo atrás, porque allí las setas de la pared, alineadas en 
franjas monótonas, mohosas, hasta el techo, no coincidían. Era una 
línea en la que la mitad de un sombrero quedaba un poco más abajo 
que la otra mitad; no se observaba al principio, pero Mircisor no tenía, 
muchas tardes, otra cosa que hacer que seguir con el dedo los 
contornos de las manchas de sangre y mirar las paredes que se 
mostraban a sus ojos tiernos con una resolución casi infinita, de tal 
manera que las gotas de pintura verde oscura no solo se veían con 
perfecta claridad, sino que, en cada rugosidad, el niño veía cavidades 
esponjosas de paredes extraordinariamente irregulares a las que se 
pegaban rebaños de ácaros de cuerpos amarillo-traslúcidos, con 
filamentos largos y piezas bucales de gelatina, con una especie de 
muñones como de mutilados en lugar de patas y con montones de 
huevos visibles a través del grosor anillado del vientre, con poros 
abiertos en su piel de vidrio blando, forrados de células en un 
peristaltismo continuo, cuyos núcleos rosados contenían los paquetes 
grasientos de los cromosomas, formados por cadenas de ADN —cuánto 
le divertían al niño sus espirales como de papel—, formadas a su vez 
por bases purínicas y pirimidínicas en continua alternancia... Seguía 
un abismo enorme que la ágil mirada de Mircisor salvaba en un 
instante, y luego se distinguían las gigantescas estructuras nucleares, 


como estrellas barrigudas, rodeadas por la nube probabilística de los 
electrones, que se veían fácilmente por separado porque, al ser 
idénticos, todos eran de hecho uno solo. El ojo penetraba entonces 
entre neutrinos y quarks, distinguía divertido entre narq, parq y larq, 
entre colores y sabores, para que a continuación otro barranco negro 
se extendiera también allí, en el fondo de los mundos, distintos como 
una pared de lingotes de oro, en la escala de Planck, se adivinaran los 
gránulos de espacio y las perlas de tiempo que ni la más afilada 
mirada del mundo, la de los embriones, la de los ángeles y la de los 
muertos, podría eviscerar jamás. El niño se zafaba entonces de esa 
concentración de la mirada tal y como un mosquito saca el aguijón de 
la carne y se despertaba de nuevo ante la pared pintada con setitas, en 
la que se dibujaba con claridad una puerta, del tamaño de Mircisor y 
tan ancha como para que pudieran pasar, sin esfuerzo, sus estrechos 
hombros de niño. Ahora sabía muy bien que se encontraba en las 
tripas de la casa, aunque no fuera nunca igual, pero al principio, 
cuando empujó por primera vez, con ambas manos, la puertita 
vagamente perfilada en la pared, y en la que durante mucho tiempo 
no había reparado, lo recorrió un escalofrío fúnebre, lo invadió un 
malestar semejante al vivido unos meses atrás, cuando se despertaban 
los tres, por la noche, con unos gemidos y unos gritos ahogados que se 
oían por toda la casa, muy cerca. Su madre era la primera en 
despertar: «Costel, ¿qué es eso? ¿Has oído?». Y para cuando se 
levantaban todos y encendían la luz, Mircisor empezaba a lloriquear... 
Su padre se incorporaba y recorría la casa martillo en mano, porque 
temían que hubiera entrado algún ladrón, que estuvieran robando 
algo. Pero no había nadie. Volvían a acostarse y, justo cuando estaban 
a punto de quedarse dormidos, surgía de nuevo uno de aquellos gritos, 
inhumano, pero como lanzado por una garganta humana, de mujer 
aterrada. Así pasaron una semana, asustados y sin dormir, hasta que 
su padre, cuando estaba en el váter, se dio cuenta de dónde venía el 
ruido. Era una mañana fría, con una luz límpida y cruda. Cuando la 
puerta del baño estaba abierta, la luz, filtrada por las rosas de la 
ventana, penetraba hasta el cuarto de baño, haciendo que brillaran los 
tres recipientes de porcelana. «Viene de debajo de la bañera, lo acabo 
de oír con claridad», le dijo su padre a su madre, que, con su bata 
morada y los rulos en la cabeza, lo miraba incrédula en medio del olor 
a caca que había invadido toda la casa. «Vete a buscar el escoplo y el 
martillo.» Su padre hizo, trabajando largo rato, porque era cemento, 
un agujero cada vez más grande. Todo el baño se llenó de polvo de 
cemento que el niño pisaba feliz, con los pies descalzos, y esparcía 
luego por las alfombrillas y por el suelo. Cuando el agujero era tan 
ancho como una cabeza, su padre encendió una cerilla y la metió 
dentro, para ver si allí había algo. Y había, porque su padre se retiró 


bruscamente, sacando la mano del agujero: de un dedo manaba 
sangre. «¡Qué pedazo de cabrón!», gritó más asustado que furioso, y 
en aquel instante del agujero saltó algo que al crío le pareció una 
llama anaranjada. Era un gato, grande y esquelético, asilvestrado por 
el hambre, enseñaba los dientes y sus ojos brillaban. Se había caído 
por el conducto de ventilación, unos diez días antes, hasta el hueco de 
debajo de la bañera, y no había conseguido salir. No había bebido 
agua ni había comido nada en todo este tiempo. Se refugió, con el 
pelo erizado, aullando desesperado, debajo de la cama, donde su 
madre le puso un platillo de leche. Lo rellenó unas diez veces, porque 
el gato lamía todo en un instante, gruñendo y enseñando los colmillos. 
Era tan anaranjado que te dolían los ojos cuando lo mirabas a la luz. 
Siempre que se sentaba ante la pared pintada con setitas, Mircisgor se 
esperaba que de allí saltara una fiera de fuego semejante, que lo 
abrasara de golpe, como a los niños desobedientes que juegan con los 
enchufes. Pero no ocurría eso. Empujaba la puertita y se encontraba 
en un lugar frío y seco como un sótano, con todas las paredes de 
cemento ordinario, rugoso, manchadas aquí y allá de alquitrán. El 
lugar, completamente vacío, estaba bien iluminado: una bombilla, 
protegida para que no la robaran, arrojaba sus rayos desde el techo. El 
suelo era del mismo cemento ordinario, con unas puntas de hierro 
oxidado que brotaban de trecho en trecho, y todo estaba cubierto por 
una capa de escombros. Ni puertas ni ventanas, tan solo una escalera 
de metal, con balaustrada, que bajaba al sótano de la casa. Mircisor 
había oído a su padre decir que la villa tenía un sótano, pero pensaba 
que era el apartamento de la anciana que vivía unos escalones más 
abajo del rellano del portal, en una especie de agujero en el que 
Mircea jugaba, de vez en cuando, con los niños de su edad. Una vez se 
abrió la puerta y la vieja lo invitó a entrar, pero el niño se asustó 
muchísimo, porque aquella habitación, con un arcón cubierto de 
mantas al fondo, con una mesa en la que había siempre una plancha 
de hierro, con la punta hacia arriba, y con un hornillo en un lado, era 
precisamente la habitación donde había vivido él en Silistra, no es que 
se pareciera, sino que era precisamente aquella, hasta tal punto que de 
debajo de la cama asomaba la esquina del librito Tío Stiopa el Policía, 
que tantas veces le leía su madre cuando lo colocaba entre almohadas 
«como los boyardos». Por la puerta salía una fuerte corriente que 
había alborotado los mechones del cabello del niño, y aquel aire olía a 
adelfas hasta causar desmayo, a adelfas y a gachas, el olor de la casa 
mágica, en forma de U, la casa de su infancia en Silistra. El niño supo 
que, si hubiera entrado allí, se habría vuelto pequeño de nuevo, de tan 
solo un añito, pero que no habrían aparecido ni su madre ni su padre, 
sino que se habría quedado para siempre en brazos de aquella mujer 
muy muy mayor, que había ido esparciendo los dientes, en las 


profundidades del bosque de su vida, para poder encontrar el camino 
de vuelta. 

Pero aquello no era el sótano. Descendía, escalera tras escalera tras 
escalera, los peldaños de hierro, demasiado altos para sus piernas, 
hasta que llegaba a la sala de máquinas. Allí se encontraban las 
máquinas que tejían la realidad. A medida que las cosas se 
desgastaban, ellas tejían deprisa, con un material tan fino como las 
telarañas, remiendos, repuestos, piezas de recambio para ellas. Al 
principio, las formas eran ilusorias y transparentes, pero al subir al 
mundo, al aire duro de las casas, de las calles, del cielo azul, se 
pegaban a los objetos en una eterna disminución y lenta, muy 
lentamente se volvían opacas, coloridas y rígidas como la chapa, como 
la arena, como la piel de las mejillas, como el plumón del pecho de los 
pájaros. Cuando una hoja caía de un árbol, aquellas maquinarias 
negras y grasientas, con un montón de lenguas dentadas, piñones, 
palancas, cruces de Malta y cremalleras, con lentes abombadas y 
pistones delgados como un dedo, la rehacían de inmediato, al 
principio como un brote verde en la axila de un árbol, luego como una 
manita arrugada, finalmente extendida y atravesada por nervios. Si la 
sonrisa se borraba en el rostro de la vendedora del despacho de pan, 
las máquinas le fabricaban otra rápidamente, y Mircea la veía brillar 
en la penumbra del sótano antes de que subiera, hinchada como un 
copo, por los grandes ventiladores del suelo, y se extendiera de nuevo 
por el rostro y los ojos de la mujer que estaba entre barras y bollos 
calientes, recién sacados del horno. Si derribaban un edificio, si un 
dentista extraía una muela, si un viejo menguaba, si una ropita se le 
quedaba pequeña a Mircisor, aquellos brazos mecánicos lo 
redibujaban de inmediato en el aire con unos gestos precisos, 
impersonales y mágicos,  completándolos,  compensándolos, 
elevándolos y acariciándolos con la ternura fría y eficiente del insecto 
que traslada delicadamente, con unas mandíbulas cortantes, sus 
crisálidas de una cámara subterránea a otra. Había incontables 
máquinas de esas. El niño se paseaba entre ellas tal y como su madre, 
en Donca Simo, había estado a cargo de ocho telares a la vez, volando 
de uno a otro, atando los hilos rotos, colocando los rollos en los 
soportes, bajo la luz lechosa que se colaba por las ventanas del taller. 
Todas las máquinas, había observado él, extraían la sustancia, aquella 
materia pegajosa con la que tejían los hilos, de un gran depósito de 
cristal, una semiesfera más grande que cualquier cosa que hubiera 
visto el chiquillo hasta entonces, a excepción de la gigantesca bóveda 
bajo la que estaba resguardado el barrio de Floreasca, sumido en un 
verano eterno. El niño del pijama de elefantitos, con los pies 
descalzos, avanzaba por el terrazo cálido, entre máquinas diez veces 
más altas que él, que hacían vibrar todo aquel espacio vasto y mal 


iluminado. Tras un tortuoso camino, bloqueado siempre por 
inesperados acoplamientos entre las máquinas —correas de 
transmisión, bandas giratorias y, sobre todo, tubos envueltos, como el 
de su ducha, en espirales metálicas— llegaba hasta la cúpula 
transparente donde temblaba la sustancia nacarada, irisada, que 
formaba el mundo. Las ciudades, los tranvías, las personas, las nubes 
—todo, todo lo que veías en la superficie de la tierra (el propio 
Mircisor podía ver cómo cada capa escamada de su fina epidermis era 
automáticamente sustituida por una ola de células vivas), e incluso las 
maquinarias mismas, sometidas también a la erosión en el medio 
corrosivo del tiempo, y que se rehacían permanentemente, 
abrillantándose y remodelándose entre sí—, todo estaba construido 
con aquel nácar tan denso como la miel, destilado en hilos brillantes. 
Mucho más adelante averiguaría el niño que, sin embargo, existían en 
el mundo dos cosas que no se podían rehacer, porque, desde el 
comienzo, estaban formadas precisamente por ese nácar: las neuronas 
y los espermatozoides, los agentes del espacio y los del tiempo, los 
ángeles animales y vegetativos de nuestras vidas. Si envejecían y 
morían, a estos no los esperaba ninguna sustitución, ninguna 
reparación, ninguna prótesis, ninguna redención. Su objetivo era 
únicamente uno, Dios o el óvulo místico, una y misma cosa, que se 
diferenciaban tan solo por el camino elegido hacia el palacio eterno, 
hacia el reino al que todos anhelamos volver. Y su gloria era la 
disolución en aquella luz destructora. 

Cuando llegaba a la pared de cristal, tibia al tacto, el niño 
caminaba a lo largo de ella, contemplando su vago reflejo en el cristal 
curvo hasta que, al final de un camino infinito, se encontraba en la 
zona de la que partían los canales. Había tres canales, estrechos al 
principio como unos toboganes de agua, cada vez más anchos después, 
que se curvaban también con la gran semiesfera, penetrando bajo el 
techo y descubriendo así que la bola de cristal estaba entera y era 
perfectamente esférica, pero que tenía una parte oculta que se hundía 
un cuarto de kilómetro bajo tierra. Por los canales corría un agua 
verde, ligera, agitada, que formaba miles de arrugas brillantes, como 
unas miríficas flores de mina, bajo la luz mortecina. El niño se quitaba 
el pijama y se quedaba desnudo, enternecedoramente pequeño y 
gracioso en la grandiosidad indescriptible de aquella sala. Probaba el 
agua con el dedo, aunque sabía que estaba caliente por el contacto 
con la enorme esfera, y luego montaba en el canalón tan suave como 
el interior de las caracolas. Se dejaba deslizar, con el agua, hacia el 
espacio desconocido de abajo, espiral tras espiral tras espiral en torno 
al maravilloso depósito, contemplando la roca áspera que tenía a la 
derecha, incrustada con vetas de jaspe y de pórfido, en las que se 
excavaban pequeñas cavernas llenas de insectos transparentes y 


ciegos. 

Cuando elegía el primer canal, el más alejado de la gigantesca 
esfera de cuarzo, se dejaba llevar por el agua que conducía a un cauce 
más ancho, hasta convertirse en un río brumoso que se deslizaba bajo 
las nubes incendiadas de un ocaso eterno. Nadaba sin esfuerzo en el 
agua inmaterial, gaseosa, que el niño podía también respirar, de tal 
manera que muchas veces se hundía en las olas para que su cuerpo 
desnudo recibiera la luz que llegaba de las profundidades. Porque bajo 
su vientre y sus muslos se extendía una vasta ciudad sumergida, 
mágicamente iluminada, con flechas y cúpulas de bronce, con huevos 
de piedra que se elevaban sobre las fachadas amarilleadas. Sacando de 
nuevo la cabeza del agua, sacudiéndose el pelo cargado de glicerina, 
el niño avanzaba increíblemente deprisa por las aguas del río, hasta 
que llegaba, en una de sus orillas, a la boca de un canal, por cuyo 
túnel descendía a la vez que el ramal fino y frágil del gran río. El 
canal era tortuoso y tenía varias filas de cable burdo de las que 
colgaba, de trecho en trecho, una bombilla con un protector de 
alambre. Tras varias horas flotando en el canal de paredes amarillas 
como una raíz sinuosa del mundo, Mircisor llegaba a una piscina llena 
de vapor, donde en una luz verde nadaban (sobre todo estaban, con 
los pies en el agua, en el borde rectangular, en un espacio estrecho, 
irrespirable, casi indistinguibles en el vapor venenoso), diez hombres 
desnudos, esqueléticos, con la piel ajada y amarillenta. La mayoría 
eran calvos y, en sus cuerpos avejentados, tenían las huellas de unas 
heridas terroríficas, cicatrices cosidas con cuerda de embalar, hernias 
como la cabeza de un niño, testículos hasta el suelo, hinchados por la 
elefantiasis. El niño se asustaba con sus ojos tristes, con los muñones 
de los miembros que les faltaban, con el agua sulfurosa en la que 
estaban los unos pegados a los otros, mirando a su alrededor con ojos 
como platos, como si esperaran que, de un momento a otro, los 
apresaran los insectos ciegos que pululaban por las paredes de la 
piscina. La gruta se cerraba herméticamente en cuanto el niño 
penetraba en aquella angostura abarrotada de gente, y no quedaba 
ninguna esperanza, como no la había habido nunca: permanecerían 
allí eones tras eones, desnudos y sufrientes, esperando en vano que un 
ángel descendido de las alturas para liberarlos y sanarlos enturbiara 
las aguas. Y siempre sucedía lo mismo. Uno de los hombres se 
desprendía del vaho giratorio y se dirigía hacia él. Tal vez incluso le 
sonriera, pero no se podía ver la sonrisa en el rostro trágico vuelto 
hacia el suelo del hombre lisiado, cuyos ojos azules lo miraban por 
debajo de las cejas. Con indecible ternura, lo sacaba del agua, 
sosteniéndolo por los sobacos, y lo cogía de la manita para conducirlo 
hacia el lado opuesto del túnel por el que había llegado el niño. Todos 
los hombres de la sala salían del agua, se levantaban y los seguían con 


la mirada, se los señalaban unos a otros con los pocos dedos que les 
quedaban en las manos atacadas por la lepra, se apartaban de su 
camino con una especie de veneración mística, porque al niñito de 
ojos negros en una carita lívida le debían la felicidad salvaje de vivir, 
ya fuera incluso cargados de enfermedades, llenos de parásitos, 
mutilados e impotentes, ya fuera también en la doble, terrible prisión 
de una piscina hermética y de una aún más críptica página de 
manuscrito. 

El del cuello como roto por la pesada garra de un león o de un 
ángel llevaba al niño hacia una puerta batiente, con la madera pintada 
en azul, y deteniéndose en el umbral, soltaba su manita sudada. El 
niñito empujaba la puerta y salía bajo un cielo de otoño. Era un 
espacio estrecho, entre bloques grises, una especie de patio interior de 
asfalto. En uno de los lados tenía una cerca prefabricada de hormigón, 
más allá de la cual, entre acacias de hojas redondas, se distinguía un 
inmenso edificio de ladrillo, con frontones y torres como los castillos 
de los cuentos. «El molino Dámbovita», pensaba el niño, contento por 
haberlo reconocido, tras lo cual, con asombro y alegría, se le aclaraba 
también todo lo de alrededor: el agujero, el puente sobre este, el trono 
de metal sobre su pedestal de cemento macizo, el transformador 
cubierto de letras escritas con tizas de colores y, sobre todo, los niños, 
que con su llegada dejaron de jugar al potro y se arremolinaron 
contentos en torno a él. Estaban todos, estaban Silvia y Iolanda, 
estaban Lumpá y su hermano Mirel, estaban Vova y Paul Smirnoff, 
Dan el Loco y Martagan. Era el espacio mágico del Portal 1, envuelto 
en el áspero perfume de la ficción. Y Mircisor, que ahora sabía quién 
era y qué querían los niños de él, se subía siempre al trono de hierro 
oxidado y empezaba a contarles una historia, esta vez no era la de El 
valiente vestido de tigre, tampoco la de los Once cisnes, tampoco la 
historia del príncipe Saltan, el del libro que leía en el alféizar de la 
casa de Floreasca. Era una historia que, sin embargo, las abarcaba 
todas, como abarcaba ahora también a los niños —como te abraza el 
sueño—, haciendo que se olvidaran de juegos, de peleas y de sus 
padres que, en camiseta y bata, fumaban un cigarrillo en los balcones 
de arriba, contemplando el horizonte hacia las torres de la Casa 
Scánteia, visibles todavía tras la fila de álamos. Era la historia sobre el 
país de Tikitan. 

Otras noches, Mircisor elegía el canal del centro y se deslizaba por 
él, junto con el agua ligera y agitada, sacudida por sus manitas hasta 
que caía en una cascada de gotas deformes y brillantes, hasta que la 
pesada ubre de la esfera de cristal se perdía por arriba. La veía un rato 
más flotando sobre los giros sinuosos del canal como un planeta 
melancólico, antes de que el niño se perdiera luego en la oscuridad. Se 
deslizaba ahora, a una velocidad aterradora, por un túnel de paredes 


escarlata, como si estuvieran formadas por la costra de sus rodillas 
después de caerse y arañarse, esa costra que se arrancaba con 
voluptuosidad. Y el agua se iba volviendo rojiza, y desde hacía un rato 
por sus corrientes pegajosas se distinguían, en esa transparencia, 
glóbulos rojos y glóbulos blancos, líneas de grasas y azúcares, 
anticuerpos con pseudópodos indagadores. Tras muchos giros entre 
paredes de carne viva y tendones elásticos, llegaba hasta una orilla 
silenciosa, salpicada de los enormes esqueletos de unas criaturas 
imposibles. El niño pasaba entre ellos asombrado y colmado de una 
alegría oscura. Sabía que también en su cuerpecito se construían sin 
parar los huesos que lo sostenían, como un coral interno por el que la 
carne informe trepaba cada vez más arriba hacia la luz. Había 
secretado su cráneo, capa tras capa de calcio, igual que el caracol 
forma su espiral de piedra asintótica, para que el animal blando de su 
mente pudiera vivir dentro. Pero no sabía cómo se forman los huesos 
del feto en el vientre de su madre, tampoco podía crear un solo 
cabello de la cabeza de una persona. ¿Cómo habría podido su pobre 
soberbia infantil enfrentarse al poder del Leviatán? Avanzaba entre los 
ruinosos monumentos orgánicos, descansaba en unas vértebras tan 
altas como él, se acurrucaba en las órbitas en las que cabía 
perfectamente, como si él fuera su propio ojo, evaporado mucho 
tiempo atrás... Entraba en la gruta de una roca inmensa, descendía 
entre flores de malaquita y erizos de cuarzo hasta la gran sala de un 
mausoleo subterráneo. ¡Era como una catedral sumergida, pero mucho 
más melancólica! Había por todas partes colosales monumentos 
funerarios, de piedra marmolada, verde y roja, pulida hasta brillar 
como un espejo. Había columnas acanaladas, muchas desbaratadas y 
derrumbadas en el suelo con mosaicos geométricos, tan suave y pulido 
también, tan vasto, que veías su curvatura siguiendo la de la tierra. 
Sobre los gigantescos sarcófagos de pórfido y granito había estatuas 
traslúcidas que sostenían cruces de ónix o esferas de ámbar y seguían 
al niño con sus ojos ciegos, con sus labios fruncidos, cargados de 
desprecio. Grandes cuadros con marcos barrocos representaban 
esqueletos humanos con tiras de carne seca pegadas todavía a ellos, 
con restos de cabello erizado en las nucas de los cráneos pelados, que 
asaltaban a unas mujeres rubicundas, rubias y aterradas, las tiraban en 
los lechos con baldaquino y, mientras les mostraban triunfantes la 
clepsidra medio vacía, las violaban salvajemente, asaltaban cinco o 
seis a una mujer sola, como una manada de lobos que hubiera 
arrinconado una cierva. Otras pinturas rezumaban una luz 
crepuscular, en la que, transparentes como el azúcar, unos edificios 
antiguos, templos y baños y villas con frontones triangulares y 
ventanas redondas se arruinaban en soledad. En sus losas de piedra 
ciclópea, pequeños grupos de gente con ropajes desconocidos 


formaban ridículas procesiones, como los pulgones de las plantas. 
Pues la más modesta de las bóvedas, el techo más bajo sobre las 
pilastras de alabastro era cien veces más altos que ellos. Arriba, nubes 
retorcidas, irreales, manieristas acrecentaban la soledad hasta la 
desesperación. 

En la gigantesca, helada catacumba, la luz caía, en rayos oblicuos y 
verdes, desde una altura inconmensurable, de tal manera que el 
chiquillo estaba medio bañado en un agua lechosa y cruda y medio 
sumergido en una oscuridad profunda. Caminaba, chapoteando, 
aterido de frío, semanas enteras, hasta que, en el margen de la vista, 
aparecía la chispa que había esperado desde que había puesto el pie 
en la cripta. La luz, de un blanco cegador, aumentaba diamantina 
hasta que adquiría forma: un ataúd de cristal en el centro de una sala 
llena de tumbas y estatuas. Cuando llegaba a él, el niño distinguía las 
paredes de cristal y la tapa de una tumba de un brillo irisado, irreal. 
En ella, como en una crisálida traslúcida, latía el único objeto vivo de 
la nave de la gigantesca catedral: un capullo húmedo, pálido, de 
membranas arrugadas, apenas esbozadas, con canaladuras y extraños 
apéndices, con capas como de cristal empañado sobre los bultos 
turbios de los ojos, que no se habían abierto camino aún a través de la 
carne hialina como el pie de un molusco. El aparato bucal, ya 
esbozado, de la ninfa del tamaño de una persona tenía forma de 
espiral, como el muelle de un reloj, y las alas, arrugadas y lívidas, 
apenas se divisaban bajo la silueta de momia viva del sarcófago de 
cristal. El niño tocaba con sus manitas las paredes duras y frías, 
contemplaba asombrado los lentos movimientos peristálticos bajo la 
piel de molusco de la ninfa, la agitación sonámbula de su cabeza con 
enormes bultos oculares, y luego seguía avanzando hacia el extremo 
opuesto de la catacumba. Abría, empujando con todas sus fuerzas, una 
puerta de caoba tallada, diez veces más alta que él y se encontraba en 
otra sala del museo, donde las muestras de las vitrinas —animales 
disecados con ojos de cristal, serpientes incoloras en frascos de formol, 
insectos y tortugas, pero sobre todo enormes lepidópteros— habían 
resucitado y habían destrozado los hábitats de vidrio de los dioramas, 
y ahora se acercaban como un mar de pieles, plumas y quitina, 
dispuestos a acorralarlos y a hacerlos pedazos. Pero no era tanto el 
bullicio y los rugidos de la fauna desatada lo que lo aterraban, sino el 
hecho de que... tenía un cuerpo de muchacha, que miraba a través de 
los ojos de una joven, y de repente le venía todo a la memoria: era 
Andrei, el adolescente infeliz y esquizoide enamorado de Gina, con la 
que había recorrido las salas del Museo Antipa completamente 
desiertas, cogidos de la mano, como Adán y Eva en su paraíso, 
poniéndoles nombres extraños, latinos, a los animales y haciendo 
luego el amor, por primera vez, en medio del jardín con vitrinas y 


muestras. Y también recordaba ahora cómo, tras separarse, los 
enamorados se habían mirado a los ojos y cómo en los ojos castaños, 
sus propios ojos, la había visto a ella, y así descubrió que se había 
transformado, trasferido a Gina y ella a él, y que ahora tenía lo que 
había deseado siempre, sus labios, sus pechos, sus caderas, sus labios 
menores, pero no de la forma como los había deseado, porque la había 
llenado por completo con su mente en expansión, enloquecida de 
amor y de nostalgia. Y ahora huía de la horda de animales resucitados 
que intentaban acorralarlo(la) por las salas estrechas del viejo museo 
de ciencias naturales. Cuando las mandíbulas de las mantis y los 
quelíceros de las tarántulas y los dientes de las hienas y las garras de 
los osos hormigueros los habían atrapado ya y le habían desgarrado el 
vestido, Mircisor-Andrei-Gina consiguió, golpeado, golpeada en la cara 
por las alas de las mariposas tropicales, salir corriendo por la puerta 
de entrada, cerrándola de golpe sobre la ola multiforme de fluido 
vivo. Ahora se encontraba en la Piata Victoriei, de noche, bajo la luz 
mortecina de unos postes lejanos. Pasaban pocos coches. A lo lejos, 
delante del Consejo de Ministros, un par de policías charlaban en voz 
baja. Descendía las escaleras del museo y giraba a la izquierda, hacia 
Kiseleff, caminando con torpeza con sus zapatitos de tacón alto. La 
noche era suave, recorrida por cálidos soplos de viento. El cabello 
largo, ondulado, del color de la madera de roble, se esparcía sobre sus 
hombros. Se preguntaba si dirigirse hacia Floreasca, Stefan cel Mare o 
Armeneascá, si era niño, hombre o mujer, si soñaba, si recordaba o si 
estaba despierto. Se quedaba clavado en el sitio, en medio de la plaza 
desierta, como una estatua alegórica que representara a la Duda. 

Pero el chiquillo eligió ahora la tercera dendrita, el canal más 
cercano a la esfera de cuarzo llena de aquel esperma extraño, como 
pegado electrostáticamente a ella, pues era el canal que seguía con 
más fidelidad la curvatura barriguda del gran atanor. Se dejaba caer 
por el canalón lleno de la misma agua ligera y verde que rodeaba, 
tibia, su frágil cuerpecito. Descendía, en círculos de diámetro cada vez 
más reducido, hundiéndose hacia el centro de la tierra, como en otra 
época tejió el florentino su viaje a lo largo del cuerpo fantástico de 
Satán, arrastrándose por su piel como un pequeño parásito, 
contemplando su cerebro, su corazón y sus pulmones, atravesando el 
diafragma en el que, como en un espejo, «hacia abajo» se 
transformaba en «hacia arriba», y subiendo por los intestinos, el 
hígado y los testículos negros como el alquitrán, hacia las estrellas que 
los ojos humanos no habían visto jamás. Solo que Mircigor no tenía 
ningún guía hacia las zonas inferiores, al contrario, era él mismo una 
especie de hermanito mayor de Ciacanica, arrebujado en sus brazos, 
con el cuerpo empapado, y cuya cabeza hacía girar de vez en cuando 
el niño para que viera los maravillosos lugares por los que pasaban. 


Porque en el punto más bajo del círculo de la esfera de nácar, ahí 
donde su pesado vientre se reducía a un solo punto, una singularidad 
semejante al Big Bang, de donde había surgido un universo finito, 
pero sin márgenes, desarrollado en un tiempo imaginario, 
perpendicular al tiempo mostrado por los relojes, el canalón por el 
que se deslizaba Mircisor se ramificaba y penetraba bruscamente en la 
roca de alrededor, como un conducto auditivo en la gruesa pared del 
cráneo. En los ojos de payaso del muñeco animado por la manita del 
niño se reflejaban ahora unas imágenes fantásticas, las de un mundo 
de una belleza tan triste que solo el cerebro de oscuridad y vacío de 
una cabeza de cartón esmaltado podía soportar. Mircisor resbalaba 
por el tobogán morado con los ojos cerrados, pero a través de la 
transparencia de su brazo derecho se podían ver, como a través de los 
cuernitos de los caracoles, unos nervios ópticos, largos y oscuros que 
le llegaban al dedo índice y al corazón, donde se abrían, negros- 
brillantes, en las pupilas dilatadas de la muñeca, a través de cuyos 
ojos el niño absorbía ahora las imágenes de un mundo fabuloso. 

Había fractales, verdes como las langostas, púrpuras como los 
ocasos, azules como las profundidades del cielo, dorados como las 
avispas, fluidos y floridos y en forma de espiral y embriagadores, que 
corrían a la vez que el niño hacia abajo por el túnel liso y flexible 
como una vena. Colas de pavo real y alas de mariposa y copos de 
nieve, y costas noruegas, y amaneceres de Caspar David Friedrich se 
extendían por las paredes, se mezclaban unos con otros, se devoraban 
los colores y las transparencias y los reflejos en una homotecia total. 
Nacían en medio de coros angelicales y morían en batallas heroicas, 
absurdas y olvidadas. Extendían brazos que se abrían en brazos que se 
abrían en brazos. Se ondulaban como los fascinantes gusanos abisales, 
pintados con granza, minio y azur. Jugaban, en un triángulo de 
espejos, con rugosos añicos de esmeralda. Abrían pétalos de iris 
índigo, que se transformaban en serpientes venenosas que se 
transformaban en mariposas. Vulvas carnosas, entre muslos abiertos 
de par en par, se fundían en cabecitas con la forma espiral del 
helecho, y estas en nubes, descompuestas y recompuestas sobre 
ciudades incendiadas. .. 

Todo el cuerpo del niño estaba ahora tatuado con fractales, 
chorreaba lágrimas y belleza. En su rostro se deslizaban arañas 
multicolores, adoraciones de los magos, sombras carmesíes de coral. 
Era una tortura insoportable, porque habrías deseado que cada imagen 
se quedara para siempre, como el éxtasis del consumidor de hachís, 
como la felicidad de la eyaculación. Pero la belleza desaparecía, los 
pétalos de luz se ajaban y el verde fresco de una brizna de hierba no 
podía ser sustituido por el oro grueso del casco de un hitita, ni por los 
labios de una cortesana... 


El túnel terminaba en un bosquecillo de acacias con racimos de 
flores entre las filas de hojas redondas. Era una noche de verano, con 
una luna gigantesca en el cielo. Los grandes y silenciosos murciélagos 
relampagueaban delante del disco naranja y sobre la escuela 
abandonada. Nana tenía todavía el corazón atenazado por el dulce 
suplicio del viaje a través del túnel, pero Zizi, sujeta por las trenzas, 
parecía no recordar nada. La ruina de la escuela, con sus ventanas, 
cuya madera había sido arrancada hacía mucho, y en la que crecían 
las malas hierbas, brillaba apagada gracias a los cristales intactos. La 
niña penetró en el vestíbulo de la escuela, iluminado, a través de los 
agujeros abiertos en la pared, por una blancura espectral. Echó a 
andar por el pasillo desierto, en el que se sucedían las puertas de las 
aulas, abiertas de par en par y que dejaban ver la pizarra, los bancos y 
el estrado, ahogados en sombras profundas. Oía ya el murmullo de sus 
amigas por algún sitio, muy lejano, hacia el fondo del pasillo infinito. 
En el suelo había exámenes arrugados, corregidos con tinta roja, negra 
ahora como la brea a la luz de la luna. Olía a orina y a heces rancias. 
Los murciélagos se colaban por las ventanas, con sus chillidos apenas 
audibles y, cuando giraban demasiado cerca de Nana, a punto casi de 
enredarse en su cabello, la niña se protegía con la muñeca que agitaba 
furiosa a su alrededor. 

Una luz de fuego, el chasquido crujiente de unas llamas salía por la 
puerta de una de las aulas, y la niña reconoció la voz de Ada y de 
Carmina, la de Garoafa; la de Puia, la de Balena y, sobre todo, la 
querida voz de Ester. Abrazó a Zizi contra su pecho, consciente ya de 
que la muñeca estaba condenada, sintiendo ya en la nariz el olor a 
trapo quemado, a cartón lacado carbonizado. Se detuvo, se atusó el 
vestido, levantó la barbilla y entró en el aula en cuyo centro ardía una 
hoguera púrpura... 

Mircisor desconocía el significado de todos esos sueños, tampoco 
los recordaba por la mañana, cuando se despertaba solo en la cama 
grande y revuelta, y corría a la cocina en busca de su madre. No 
percibía los innumerables sensores, escondidos detrás de los muebles, 
camuflados en una figurita, que abrían unos ojos redondos detrás de la 
barra que sujetaba las cortinas, que retorcían los corpúsculos de Golgi 
en la gruesa epidermis de los suelos, y que medían, segundo a 
segundo, su glicemia, su tensión arterial, la actividad eléctrica de su 
cerebro de niño, dibujaban en el aire, anticipándolos, los movimientos 
del próximo instante, hacían previsiones sobre sus pensamientos, 
intenciones, deseos, miedos y alegrías. No sabía que todas las hebras 
de su cabello castaño estaban contadas y que ninguna se movía en la 
corriente de la habitación (en la ventana abierta, el libro sobre Saltan 
se hojeaba solo en la luz verde-azul-dorada del verano) sin que sus 
modificaciones espaciales se tradujeran en complicadas tablas de 


logaritmos, dibujadas en sistemas de coordenadas en las que cada 
pelito brillante y castaño brillaba cohibido. Sí, cada hebra de su 
cabello estaba numerada y, cuando el cuerpecito de cuatro años se 
movía, somnoliento aún, en busca de su madre, pateando los escalones 
pintados de marrón y tropezando con las alfombrillas, un aura como 
dos manos cuidadosas se curvaba tiernamente en torno a él, como dos 
manos que protegieran del viento la llama de una vela. Era vigilado, 
guiado, los obstáculos eran apartados de su camino, era disciplinado, 
por su bien, a través del sufrimiento y del descontento, pero, sobre 
todo, lo contemplaba, por todas partes a la vez, un vasto y nítido 
campo visual, en el que su cuerpo dislocaba un volumen centelleante. 
Y visual significaba aquí escritural, porque la predestinación está 
siempre ligada a una mirada y a una escritura, un ojo que escribe y un 
manuscrito que ve lejos, que recuerda lo que va a ser. El niño se 
movía en su mundo soleado que bañaba sus mejillas en una luz de 
alba, helada y alegre, pero al mismo tiempo estaba inmóvil para 
siempre en un manuscrito con páginas que, superpuestas como 
diapositivas, lo construían en el tiempo, petrificando cada mudra, 
cada postura codificada de su mente, de sus brazos y de sus 
pensamientos. Es imposible retirar la mano del gesto que hiciste ayer, 
tal y como al insecto en el ámbar y al que te sonríe en una foto 
antigua no les están permitidos el movimiento de las antenas, el grito 
de desesperación. 

Escribo en la habitación delantera de la vivienda de Stefan cel 
Mare. Tengo en el cráneo un manuscrito arrugado, apretujado ahí 
dentro, escrito con billones de letras grises. Intento reproducirlo, 
idéntico, en las hojas blancas. No entiendo qué pone, copio tan solo, 
como un niño retrasado, la forma ondulada de los axones, las 
proyecciones del hipotálamo en la corteza. A la derecha del folio 
todavía virgen que empiezo a ensuciar, mi manuscrito se ha elevado, 
entre las azucenas rojas de mi madre, hasta tocar casi el techo. Los 
cimientos de esta Babel demente están amarilleados y podridos. Las 
escolopendras y las tijeretas asoman entre las hojas arrugadas, 
manchadas de tinta, las roen, forman en su roca cavernas y túneles, se 
integran en el manuscrito, aparecen entre los personajes... Ya no sé 
cuándo vivo y cuándo escribo. Cuando camino por la calle, me doy 
cuenta de repente de que estoy en una calle inexistente del Bucarest 
real, que es la calle descrita por mí un día antes en este libro ilegible, 
este libro... Cuando escribo, la nieve empieza a caer de nuevo en el 
gran ventanal triple de mi habitación, borrando el bloque obtuso de 
enfrente, colmando los árboles del borde de la carretera. Y entonces 
sé, tal y como en algunos sueños empiezas a entender que estás 
soñando, que esto es solo posible si existe otro manuscrito, un 
hipertexto que une mi manuscrito y la escritura que urde la historia, 


incongruentes, aunque idénticos, como los triángulos esféricos que no 
pueden superponerse jamás. Dejo la frase inconclusa y me levanto de 
la mesita de madera amarilla pasando, ya ves, del manuscrito a la 
escritura. En el ala derecha del tríptico, la Gloria de Dios se distingue, 
muy arriba, entre las nubes desordenadas, inmóvil como una 
icneumónida. Me dirijo al espejo y me miro en esa segunda habitación 
que se hunde en el cristal. La asimetría de mis ojos y de mi boca me 
golpea de lleno. Mis ojos son profunda, trágicamente cadavéricos, el 
derecho castaño y brillante bajo una ceja bellamente arqueada, el 
izquierdo empequeñecido y sin brillo en un rostro moreno, como de 
santo bizantino. Estoy aquí, en la habitación con una silla, una mesa y 
una cama, en una atormentada soledad. Me miro a los ojos durante un 
tiempo infinito, cruzando tantas veces el espejo que veo también 
desde el otro lado, de tal manera que no sé en qué parte del cristal 
ensuciado por las moscas y el polvo me he detenido. Me invade un 
llanto histérico, inconsolable. Me abruma de repente la infelicidad sin 
límites de mi vida. Me quedaría aquí, en esta habitación, escribiendo 
mi libro, hasta el final, traspasándole toda la savia de mi cuerpo, 
trazando las letras con hiel y linfa y esperma y sangre y orina y 
lágrimas y escupitajos hasta quedarme esquelético, lívido y arrugado 
como una araña seca, muerta de hambre en su desdichada telaraña. 
Así me encontrarían algún día, con la cabeza derrumbada sobre el 
manuscrito amarilleado, trasformado en un montón de polvo 
desmenuzado... 

Me detengo ante la gigantesca ventana en la que Tú has dibujado 
Bucarest con Tu propio dedo (pues estas líneas las escribes Tú, estas 
líneas en las que me obligas a detenerme ante el Bucarest nevado de la 
ventana y a ver el bloque que Tú colocas en el foco de mi mirada, y a 
llorar lágrimas que Tú haces rodar por mi rostro cuando escribes, en 
tu hipermundo, «él llora»), contemplo ese aparato tan extraño en el 
cielo, envuelto en su halo irisado, y le grito las palabras que me has 
dado para que grite, que gritaré siempre, en la misma página del 
mismo libro, cada vez que una mano la abra y un ojo la lea: «¡Señor, 
ven!». 


SEGUNDA PARTE 


En la azotea del bloque de Stefan cel Mare, al otro lado de la puerta 
con el candado oxidado por cuyo ventanuco entraba una luz 
transfinita, se elevaban dos columnas de bronce, llamadas Jaquín y 
Boaz, que captaban la voz susurrante de la Divinidad. Sus capiteles en 
forma de flor de lis estaban decorados con una red de cadenas y 
granadas magistralmente talladas, tan hbruñidas que lanzaban 
llamaradas sobre el frontón, que se elevaba sobre el bloque 
desgarrando las nubes, del molino Dámbovita. Mircea no había estado 
jamás (pues era algo inimaginable) en la azotea, pero podía verlas 
indirectamente en las miradas de algún molinero que asomaba un 
momento la cabeza por las ventanas blanqueadas por la harina y se 
llevaba el brazo doblado a los ojos, cegado por el brillo de los 
espejitos de bronce. También en la azotea, desde donde se veía en otra 
época el panorama abrumador de Bucarest desparramado sobre las 
colinas, las casas antiguas, con tejados de tejas, desperdigadas entre 
los árboles y, en el horizonte, con las nubes de verano como 
iluminadas por dentro, los altos edificios construidos entre las dos 
guerras, con paredes ciegas y siniestras pintadas con anuncios de una 
ingenuidad enternecedora, había también, afirmaba Herman, un mar 
de bronce apoyado en el espinazo de doce toros igualmente de bronce. 
El enorme recipiente era redondo y estaba lleno de un agua negra. 
Herman enfatizaba la última palabra, mirando a los ojos al niño que 
estaba a su lado, en los escalones de cemento entre los pisos séptimo y 
octavo, como si intentara transmitirle algo que las palabras no podían 
decirle y, en cierto modo, lo conseguía, porque en las profundidades 
de la mente de Mircea se despertaba cada vez, en ese instante, el 
mismo recuerdo de un sueño de otra época. Se encontraba en un 
parque después de que se extinguieran los últimos rayos del ocaso. 
Reinaba una oscuridad triste y seca, no total, un aire de ceniza 
funeraria a través del cual alguien, no se sabe quién, una criatura a 
través de cuyos ojos podías mirar, avanzaba despacio, evitando los 
bultos oscuros de los arbustos y de los setos geométricos. Llegaba a un 
espacio vasto y desierto que tenía en el centro un estanque 
rectangular, apenas visible en la luz mortecina. El agua del estanque 
era tranquila y oscura, un espejo que no reflejaba nada. Mircea 
permanecía allí, en la oscuridad, junto al estanque de piedra, 
abrumado por una pena profunda, insoportable. En el mar de bronce 
de la terraza estaba la misma agua, no igual, sino la misma, la misma 
de su sueño. Las columnas, decía Herman mirándolo por debajo de las 
cejas, filtraban el éter como las antenas pinnadas de las mariposas, 


captando las feromonas místicas de la Divinidad. Los mensajes de las 
alturas llegaban raramente y de forma aleatoria, diluidos en el espacio 
y en el tiempo, rodeados por kilómetros cúbicos y siglos, atravesando, 
como los neutrinos, el grosor de la tierra, sin ser detenidos por los 
muros de plomo, ni desviados por los imanes, traspasando corazones, 
intestinos y riñones que no podían adivinar sus complicadas 
moléculas, porque solo el espíritu importaba, la carne no valía para 
nada. Incluso el cerebro con el que los hombres se adornaban era 
carne, una carne marrón-cenicienta, destinada a una descomposición 
rápida. La palabra descendía a veces entre la gente, su aroma 
asombrosamente evanescente se derramaba sobre valles habitados y 
metrópolis y pueblos y cuevas, pero ni la carne ni la mente la retenían 
en sus redes, tal y como nosotros no percibimos el olor de la mariposa 
hembra ni vemos por debajo del rojo ni más allá del violeta. Tal y 
como no puedes oír si no tienes en la roca del cráneo el delicado 
caracol del oído interno, tampoco puedes ser salvado si no cuentas con 
el órgano de la salvación, como posee la mariposa macho unas 
antenas pinnadas. Tienes que estar construido para la salvación tal y 
como estás construido para caminar y para acoplarte, y a través de 
ello estás ya unido al constructor, así como la luz está unida al ojo 
construido por ella en nuestra carne y como el sabor de la fresa está 
unido a las papilas de la lengua. «Pero —decía Herman aquellas tardes 
en las que pasábamos horas y horas juntos, irrealizados por la 
penumbra y sobresaltándonos con el ruido apocalíptico del ascensor 
—, aunque no puedes salvarte si no estás hecho para la salvación, el 
hecho de que tengas un órgano que detecta la presencia de la Palabra 
no significa que ya estés salvado, es tan solo una prueba de que la 
salvación existe. Puedes estar predestinado y, sin embargo, no ser 
elegido, como las jóvenes con ovarios fértiles a las que no desea 
ningún hombre, como una flor de diente de león miríficamente abierta 
en el campo de un mundo sin abejas. Puedes saber que existe la 
Salida, que existe el Reino, pero que tú, que estás hecho para ellos, 
impecable con tu traje de boda, no recibirás sin embargo la llamada. 
Puedes ser profeta en los tiempos en los que las visiones son raras, tan 
raras que ninguna te saca de la cama para lanzarte entre las nubes, del 
mismo modo que tus tímpanos anhelantes se marchitarían en el 
mundo del silencio eterno. Cada uno de nosotros tiene un órgano 
sensorial para Dios. Más claro o más turbio, más distraído o más fino. 
Es cierto que no lo percibimos en su totalidad, en toda su avasalladora 
magnificencia, sino únicamente lo que se nos concede, al igual que del 
espectro electromagnético percibimos tan solo un minúsculo 
segmento. Somos ciegos al infranacimiento y a la ultramuerte. Nuestra 
vida es un trocito de milagro que se nos concede, es el agujero en la 
pared a través del cual, mirones trascendentales, contemplamos el 


jardín de las delicias. Desde la ameba con una sola mancha 
fotosensible hasta el ángel con miradas que atraviesan los objetos y 
leen los pensamientos, fotosensible él por completo, con piel y alas de 
retina, todos observamos la danza inmóvil de la Divinidad, el 
espectáculo total y eterno, iluminado un instante por nuestros ojos. 
Nuestra vida, la maravilla de que estemos en el mundo, de que 
pensemos, traguemos, eyaculemos, defequemos, de que nos 
calentemos bajo el sol primaveral, de que nos duela y gritemos en 
medio de los sufrimientos, de que soñemos e imaginemos, es nuestro 
gran órgano sensorial abierto hacia El que lo ha construido, 
imprimiéndolo en nuestra carne. Somos zonas de Dios, píxeles de Dios, 
escamitas coloreadas del ala de una mariposa extendida tanto como el 
universo y que revolotea en el interior de su propio contorno...» 
Herman tiene ahora en el cráneo un niño acurrucado, pesado y de 
piel luminosa. Hace un mes que se ha colocado bocabajo y espera 
ahora, estremeciéndose en sueños, el nacimiento. Son tiempos 
terribles, tiempos apocalípticos. Anoche vi a gente morir. Hoy he visto 
gente feliz y, sin embargo, tan atormentados todos por su insoportable 
felicidad como si estuvieran aullando en el infierno. Siempre me digo, 
¿qué significa todo eso para mí? ¿Qué son para mí charcos de sangre? 
Me esfuerzo con toda mi alma porque este manuscrito mío no se 
transforme en un diario, así como no he permitido, desde el principio, 
que sea literatura. Quiero seguir escribiendo sobre mis cavernas 
interiores, sobre mis alucinaciones más verdaderas que el mundo, 
sobre Desiderio Monsú, el pintor bicéfalo de las ruinas, sobre Cedric y 
sobre Maarten y sobre el noble polaco y sobre estatuas y sobre los 
Conocedores, pero la alucinación se ha desbordado estos días y ha 
llenado el mundo, cada vez me cuesta más saber en qué parte de cada 
página de mi manuscrito me encuentro, como si cada hoja fuera un 
espejo en cuya superficie se unen dos mundos con el mismo derecho a 
llamarse «reales». En el mundo real se ha mostrado, ahí está, sobre el 
Bucarest envuelto en el invierno, la Gloria de Dios, idéntica a la que 
vio Ezequiel en el río Chebar. Con unos prismáticos corrientes puedes 
distinguir sus detalles, mientras permanece inmóvil entre nubes: los 
querubines de cuatro rostros y pezuñas idénticas a las de los terneros, 
pero de latón pulido, las ruedas ajustadas en otras ruedas, cuajadas de 
ojos en las llantas y en los radios, la bóveda como de zafiro, «idéntica 
al cielo en su pureza», y arriba, en el trono imperial, «algo que 
recordaba el aspecto de un hombre», rodeado por un aura irisada. 
Cómo no vas a escribir sobre ello, cómo no vas a dejar a Vasili y a 
Monsieur Monsú entre los insectos lívidos que se alimentan de papel y 
no transformar tu cuaderno en diario, en un diario cotidiano, en un 
diario impregnado de lo que más he aborrecido hasta ahora: de la 
urdimbre de caos y peste y hordas y reyes y falta de sentido e 


infelicidad, es decir, de historia, historia, historia. No he tenido 
infancia ni juventud, no he entendido nada de lo que sucede en el 
mundo, he creído siempre que seré, toda la vida, un monstruo 
solitario, sin esposa, sin casa, sin una piedra en la que apoyar la 
cabeza, destinado a escribir, años y años, un libro ilegible e infinito, 
pero que sustituirá algún día al universo. Y aquí estoy ahora, hundido 
hasta el cuello bajo las sucias faldas de la historia, gritando con las 
masas, levantando los puños hacia el cielo (donde el vehículo celestial 
ha brillado toda la noche sobre la locura de Calea Victoriei), 
enfervorecido por lo que había pensado hasta hoy que era tan solo una 
desgraciada sucesión de crímenes sin sentido: una revolución, el 
derrocamiento de un tirano, la toma del poder por parte de una hidra 
de mil cabezas. Pero he estado, esta mañana, en la Piata Palatului, 
delante del Comité Central, y había allí un millón de personas, y he 
visto el helicóptero blanco elevándose de la azotea con su cargamento 
presidencial, y he gritado, yo, el enviudado, el sombrío, el 
inconsolable, yo, alef a la potencia de alef y Dios a la potencia de 
Dios, junto con un millón de personas que dentro de ochenta años 
estarán todas, sin excepción, muertas, y entonces no podré impedir 
que el manuscrito sea un diario, el diario de hojas transparentes, como 
si escribiera por ambas caras a la vez un texto multidimensional, como 
escribes en una banda de Moebius con una cara de realidad y otra de 
sueño, cada letra fluyendo de una en otra y construyendo así la 
hiperrealidad de este mundo y de este libro, de este cerebro y de este 
sexo, de este espacio y de este tiempo. 

Ayer por la mañana me desperté con las palabras de Herman en la 
cabeza. No había pensado en ellas durante más de veinte años, a pesar 
de que, como todas las demás, habían estado en mi mente todo el 
tiempo, en habitaciones cerradas con candados blandos, de carne, del 
color de la piel del escroto, alineadas a lo largo de unos corredores 
desiertos. Jaquín y Boaz, me susurré cuando no me había despertado 
aún del todo, y salté de la cama, porque tenía que verlas, aunque 
siempre había sabido que estaban allí, las había visto con tanta 
claridad cuando contemplaba Bucarest desparramado bajo mi cráneo 
como bajo un cielo deslumbrante. La ciudad se me mostraba entonces 
como una maqueta con incontables edificios de cristal, excéntricos y 
entremezclados: casas burguesas junto a bloques modernistas del 
período de entreguerras, las cajas de cerillas de los guetos obreros 
junto a iglesias y palacios, la Casa Scánteia, en una esquina, con sus 
afiladas flechas, los circos del hambre desperdigados por los barrios y, 
en el centro, como un mausoleo colosal, la Casa del Pueblo, un 
fantasma envuelto en bruma, una Domus Aurea girando con el sol en 
sus rodamientos de oro y cristal. Y en toda la extensión blanquecina, 
anónima y brillante, solo unas pocas casas vivas, intensamente 


coloridas, con tejados de teja porosa y paredes pintadas de amarillo, 
de rosa desvaído, con cristales cubiertos con papel azul, con la madera 
putrefacta de los bastidores, con las sombras de los álamos y de las 
acacias y de las adelfas salpicando sus fachadas. Lugares vivos en una 
maqueta muerta, miasmas vivas (basura, claveles, campanillas 
moradas trepando por las cercas): la casa en forma de U de Silistra, el 
bloque de Floreasca, la villa del mismo barrio bajo la cúpula brillante 
de plexiglás que protegía la modorra del verano eterno, el bloque de 
Stefan cel Mare, pegado al castillo de la Dirección de Policía esculpido 
en un anónimo bloque de cristal. Me vestí y salí al frío luminoso de la 
mañana, crucé la avenida como hacía en otra época para comprar pan 
en el despacho junto al patio de Nenea Cátelu, entré en el primer 
portal del edificio de enfrente, el que me había arrebatado la ciudad, y 
subí en el ascensor hasta la azotea, desde donde contemplé, al otro 
lado de la calle, mi bloque. Aunque sabía que estaban allí, no pude 
evitar gritar asombrado: también en el castillo con almenas de juguete 
de la Policía se amontonaban antenas, parabólicas y en forma de 
escalera, pero en el centro de nuestro bloque, como las dos chimeneas 
de un transatlántico, había ciertamente unas columnas de bronce y se 
distinguía bien, brillando al sol, el cuenco con el borde doblado, 
apoyado en el espinazo de los toros de cobre. Junto a las buhardillas 
instaladas en la terraza como unas casetas solitarias había unos 
carritos y unos atizadores del mismo bronce brillante, decorados con 
arabescos y curiosas excrecencias. Por lo demás, todo el bloque había 
cambiado de aspecto: irradiaba ahora una luz dorada, suave, apenas 
visible, que emanaba de las paredes y ventanas, de los escaparates de 
la tienda de muebles y del centro de reparación de televisores de la 
planta baja, de tal manera que los callejones en los que se encontraban 
los portales parecían más profundos y más misteriosos. 

Regresé a casa, almorcé en el comedor, con mis padres, la sopa y 
las patatas guisadas de cada día y, más adelante, escribí unas páginas 
en mi habitación sombría. Cuando sentí que mi mente se dislocaba de 
tanta alucinación e infelicidad, fui a la cocina, donde mi madre 
descansaba agotada en una silla vieja y mugrienta. Me habló largo 
rato sobre su juventud, sobre las reuniones en Donca Simo, sobre la 
revolución que parecía haber empezado también en Bucarest, tal y 
como, en Europa Libre, decían que habían gritado los timisoreanos 
exaltados: «¡Hoy en Timisoara, mañana en todas partes!». Me aburrió 
con sus consejos para que fuera prudente, como había hecho durante 
toda mi infancia: «Si eres formal, todo el mundo te querrá, te darán 
juguetes y caramelos... Hay que ser como hay que ser, que nadie 
pueda decir nada malo de ti, no avergiences a tu padre. Nosotros 
somos gente corriente, Mircea, la política no es cosa nuestra»... 
Cuarenta mil muertos en Timisoara. Vagones cargados de muertos, 


desnudos y atados con alambre de espino, con marcas de torturas 
salvajes, que llegaban a Bucarest para ser incinerados. Y nosotros, la 
gente corriente, como las hormigas de los troncos de los árboles, 
ciegas a todo lo que estaba a más de dos centímetros de sus cuerpos 
negros y duros. Nuestra vida de un grosor de dos centímetros. 
Entonces me sucedió algo: veía a mi madre flotar en la cocina, 
hundida hasta el pecho, junto con el molino y con el invierno y con 
las palomas, en las aguas densas de mi manuscrito, y de repente me 
pregunté si el mundo no sería también una forma de realidad, tal vez 
tan consistente como la ficción, si no sería también la vida tan 
verdadera como los sueños... Me miré las manos, que había 
considerado siempre una ilusión óptica, del mismo modo que en tu 
campo visual adivinas, fantasmales, la nariz y las pestañas: estaban 
firmemente apoyadas en el hule de cuadros marrones. Una venita latía 
en la raíz del dedo corazón. Supe que tenía que permitirles a mis ojos 
que vieran la belleza y la desdicha, a mi corazón que se hundiera en 
charcos de sangre. 

Me dirigí al centro y, cuando caminaba hacia Dorobanti junto a los 
montones de nieve, pensé de nuevo en las palabras de Herman que en 
otra época sorbía sin alcanzar a comprender, tal y como enterramos 
profundamente, más allá del Círculo Polar, cápsulas para el futuro, 
con objetos de nuestra vida actual: un zapato de señora, un periódico 
plegado, un transistor con tres patitas de alambre, el rollo de fotos 
revelado. Vagué un rato, con las manos enrojecidas por el frío, por la 
ciudad silenciosa, llegué al centro y vi los autobuses de los militares 
—galones azules: tropas del Ministerio del Interior— que se 
apresuraban hacia la Piata Palatului, hacia el Comité Central donde 
Ceausescu había pronunciado un discurso, me senté en un banco, 
muerto de cansancio, hasta que cayó la tarde. Vi cómo el cielo se 
tornaba amarillo-verdoso, luego sangriento, cómo la nieve se volvía 
gris. La iglesia Kretzulescu, púrpura como una herida, se perfilaba 
afilada sobre el cielo todavía luminoso hacia el ocaso. Tengo treinta y 
tres años y ningún amigo. Paseos solitarios cada día de mi vida. 
Transeúntes lejanos, mujeres que miran a través de mí, policías 
sospechosos, Dacias con la chapa abollada, cubiertos de polvo, 
huyendo hacia quién sabe dónde... No me daba prisa por llegar a casa, 
a mi manuscrito monstruoso como el nido de una araña, tejido con mi 
saliva brillante. Estaba en un banco, bañado por el crepúsculo, 
sintiendo la amarga felicidad de estar vivo. Me imaginaba el brazo 
desnudo de una mujer amada por el que pasas la mano hasta la axila 
suave y almizclada, el cabello sedoso de un niño. Bailando con ella de 
noche y de día, constantes en un mundo inconstante, pidiéndole a ese 
instante que se detuviera. Inmanentes, mezclando nuestros gestos y 
nuestros pensamientos, el olor de la piel y los bucles del pelo, en una 


casa llena de luz en la que las cañerías no revienten y la pintura no 
envejezca. El mismo día repetido hasta el infinito, con una mujer y un 
hijo, en una perla esférica, protegida por dioses sonrientes que no 
existen... 

Cuando me levanté, había caído la noche. Revoloteaban unos 
pocos copos de nieve que brillaban por un instante en la luz 
anaranjada, cicatera, de las lámparas fluorescentes. Me dirigí hacia el 
Athenée Palace, desde donde llegaban unos ruidos sordos, animados 
de vez en cuando por una ráfaga de viento. Eran gritos, a medida que 
avanzaba se oían con más claridad, parecían proceder de un estadio 
lleno donde se estuviera jugando un partido apasionante. Me pareció 
oír incluso los cánticos de los hinchas del Dinamo, tal y como llegaba, 
en verano, por la ventana abierta del balcón, en las tardes de domingo 
en las que veíamos El planeta de los gigantes, el «Oé-o0é-0é-oé...», 
seguido de rugido unánime, un grito general que comprimía el aire 
como un avión a reacción, arrastrando hasta nuestro bloque la ola de 
choque: ¡gooooool! «Hay un jaleo con mayúsculas», me dije, 
recordando y sonriendo por la preocupación de mi madre, y eché a 
correr junto al Palacio, hacia el callejón de Calea Victoriei, donde, en 
un claroscuro violento, bajo las mismas bombillas anaranjadas, cientos 
de jóvenes hacían y deshacían, cantando y coreando, unas escenas 
alegóricas delirantes. Aparcadas justo enfrente del hotel, dos tanquetas 
esperaban a entrar en acción. Un cordón de escudos retenía la ola 
abigarrada de los manifestantes sin intervenir por el momento. En las 
aceras y en las ventanas de los edificios antiguos y ennegrecidos por la 
contaminación había cientos de mirones que escuchaban impasibles 
las llamadas de los de abajo, sus gritos para que se les unieran. «¡No 
tengáis miedo, Ceausescu importa un bledo!», coreaban, agitando los 
brazos, ebrios de alegría, y abrazándose los unos a los otros para 
formar una sola e invencible criatura. Desde un balcón, alguien 
filmaba con una Betacam de aquellas grandes y antiguas. «¿Qué nos 
importan, di, corazón, estos charcos de sangre?» Crucé deprisa, justo 
por delante de las tanquetas cuadradas, que parecían ahora negras 
como el alquitrán, y pasé entre dos soldados con cara de niños 
asustados. Me coloqué entre los barbudos y las chicas que cantaban, 
acalorados y desafiantes, con la misma locura patética en su mirada: 
«¡Oé, oé, 0é, 0é, Ceausescu ya se fue!». «¡Bravo, tío!», me gritó un tipo 
moreno, barbudo, con una calva enrojecida por el frío, luego empezó 
a gritar de nuevo, coreando con los demás: «¡Venid con nosotros, 
venid con nosotros!». Sentía cómo me invadía una embriaguez 
desconocida. Empecé a gritar con todos los de mi alrededor, agitando 
en el aire el puño: «¡Fuera, Ceausescu! ¡Fuera, fuera, fuera!», aquella 
noche madura para el caos y la locura. 


El coronel de la Securitate en reserva Ion Stánilá se encontraba 
también allí, aunque a un ojo no iniciado le habría costado localizarlo 
entre la muchedumbre. Porque ¿qué sospechas habría podido 
despertar una viejecita en la acera que, delante de un escaparate con 
maniquíes sin cabeza, sacaba fotos con una antigua cámara Leica, así, 
sin más, para mostrarles a sus nietos qué era la revolución? Clic, y en 
la película se estampaba el rostro de alguno de los trescientos jóvenes 
que se agitaban y gritaban al unísono. Clic, y una joven con la cabeza 
descubierta, que justamente exhalaba vaho por la boca diciendo algo, 
era fotografiada asimismo en una larga galería de individuos 
encerrados, cada uno, en el recuadro de 35 mm, tal y como estarían 
también, puerta con puerta, en Jilava,is los muy desgraciados... El 
coronel no era una mala persona, pero el trabajo era el trabajo y, en 
definitiva, él solo sacaba fotos, mientras que sus colegas especializados 
en asuntos sucios, que se meterían en harina al día siguiente, les 
sonsacarían hasta la leche que habían mamado de su madre. A veces 
venían de visita a su casa, invitados sobre todo por su mujer, que 
sufría de vez en cuando crisis de ansiedad, los chicos de 
investigaciones e interrogatorios, «los mineros», como les llamaban 
también porque trabajaban solo en sótanos, y entonces había que ver 
en qué encendidas discusiones técnicas se enzarzaban Verestiuc y 
Manea sobre el cuenco de sopa de albondiguillas, cómo sopesaban las 
ventajas y desventajas del método argentino de las tenazas eléctricas, 
del vietnamita de la fuentecita de sangre o del autóctono, primitivo, 
pero mágicamente eficaz, de pillar las yemas de los dedos con la 
puerta. «Deliciosas las albondiguillas, doña Emilia, se funden en la 
boca», y luego, en la misma frase, «... pero yo rechazo a Goncalves y a 
Tellier, que en el 58 demostraban que el globo testicular es menos 
sensible en la zona del epidídimo. Mis investigaciones con dieciséis 
individuos, con un índice de supervivencia de...». Y Manea, royendo 
un pimiento asado, con el vinagre escurriéndose por las comisuras de 
la boca: «Pero no es menos cierto que, según Wei, la resistencia 
eléctrica del escroto presenta una paradójica...». Y otra vez: «A la luz 
de las investigaciones recientes»... «Por ejemplo»... «Por otra parte»... 
Verestiuc era un erudito de dedos finos, abonado a las revistas 
especializadas, un virtuoso del dolor puro, bajo cuyas manos, como un 
piano bien afinado, el cuerpo del torturado emitía en cascadas, como 
las de Grieg, los pesados bajos de los golpes en los riñones con 
saquitos llenos de arena, los agudos de las muelas agujereadas con el 
torno, las armonías en sordina de los golpes en los testículos o el 


staccato de la depilación con pinzas de los pelos del bigote, de los 
sobacos o incluso de los delicados pelillos anales. A Tonel, un chico de 
pueblo, estas discusiones salpicadas de pedanterías lo hacían vomitar, 
pero a su mujer, que a los cincuenta años seguía siendo tan folladora y 
alocada como en su juventud, la conversación sobre testículos (nunca 
cojones, porque esos dos eran unos sabios serios, autores de manuales 
de renombre en ese ámbito) estrujados, quemados con cigarrillos o 
golpeados con un lapicero hasta ennegrecerlos, sobre mujeres violadas 
por filas de soldados antes de ser sometidas a tortura la excitaba 
locamente y, cuando los huéspedes se marchaban, seguía un 
desenfreno inédito al que el pobre jubilado hacía frente cada vez peor. 
No había terminado lonel de fregar los platos, cuando se encontraba 
con Emilia la del Buró del Partido encima de él, con los trapitos sexis 
de encaje rosa, con la piel pecosa visible a través de los agujeros de las 
medias de rejilla, con las tetas un poco caídas ahora, con barriguita y 
estrías, pero folladora todavía hasta decir basta. Y, en un pispás, lo 
arrastraba como una arañita hasta el dormitorio, donde empezaban el 
circo y el desenfreno. ¡Por todos los santos, qué imaginación tenía 
aquella judía con los dientes manchados de carmín, con sus cabellos 
de alambre salpicados de unas pocas canas! A la abuelita de la Leica 
se le espabiló, incluso en el frío de la noche, el viejo aparato cuando 
recordó el guion de la noche anterior: Estera era una securista enviada 
a Timisoara para recuperar las obras del Camarada antes de que las 
quemaran aquellos trúhanes. Se cuela entre los revolucionarios — 
jóvenes musculosos, morenos, implacables— en el edificio del Consejo 
Popular y empieza a retirar, de las estanterías polvorientas, las Obras 
Reunidas encuadernadas en tela roja, y a esconderlas debajo de la 
falda, en una talega especial. Pero de repente las puertas se abren de 
par en par y aparecen unos quince... «¿No son demasiados, querida?» 
(Ionel, debajo del edredón, acariciado por una mano experta). 
«¡Quince he dicho, y no me interrumpas!»... Unos quince 
revolucionarios, con la bandera tricolor cuyo escudo han recortado... 
Intenta esconderse, pero ellos la localizan, se abalanzan sobre ella, la 
toquetean ¡y le encuentran entre las piernas los documentos del XIV 
Congreso del PCR! Ahora no tiene escapatoria posible. Le arrancan la 
ropa, la ponen bocabajo sobre un escritorio cubierto con una tela roja 
y luego... ah, aah... hasta la tarde... y toda la noche... y vuelta a 
empezar... «Cariño, dame... por favor, te lo suplico, dame también por 
detrás... ¡aaaah! ¡aaaaaaah!». Completamente loca esta mujer, pero así 
había sido siempre: le hacía gritar unas veces «Sieg Heil!», otras 
«¡Venceremos!», a veces cantaban juntos Bandiera Rossa, otras 
Orgullosa juventud legionaria... Lo esencial era que la detuvieran 
muchos, todos los hombres que fuera posible, ya fueran ustachas, 
comunistas, peronistas o chechenos, y que la castigaran inagotable y 


severamente por sus numerosas ambigiedades ideológicas... Es cierto, 
a una mujer así era imposible que la satisficiera un solo hombre, e 
lonel la pillaba de vez en cuando (había contado, a lo largo de los 
años, ochenta y cuatro flagrantes delitos) con algún tunante, incluso 
en el lecho conyugal, pero había acabado por resignarse porque, como 
dice el refrán, ¿qué es mejor: compartir una tarta con otros o comerte 
una mierda tú solo? Pero ahora tenía que hacer algo para librarse de 
aquella erección. Era muy desagradable, puesto que, en aras de la 
verosimilitud psicológica de sus disfraces, el coronel no descuidaba ni 
siquiera los detalles invisibles, así que ahora, junto a la peluca teñida 
en azul genciana y las gafas de gruesa montura de plástico, el abrigo 
de imitación de leopardo y botas hasta las caderas (los accesorios 
femeninos los tomaba generalmente prestados de sus colegas, las 
llamadas ascensoristas y camareras del Inter), a lonel se le había 
ocurrido esa noche fatal ponerse unas bragas de señora, con lacitos y 
encajes, de las que sobresalía más de la mitad su verga todavía 
vigorosa y notaba la tripa húmeda. En vano pensó lonel en los temas 
habituales en esa clase de situaciones —follar a doña Leana, a Gádea o 
a Gáinusa—, la erección no cedía y la calidad de las fotos se iba a 
resentir. Llevado por la desesperación, recurrió entonces al arma 
secreta que, aunque no fallaba jamás, presentaba también temibles 
efectos secundarios. Pensó en la revolución húngara del 56, en los 
miles de activistas y securistas colgados de las farolas de Budapest y 
abandonados allí, en los postes, hasta que entraron los tanques 
soviéticos y los soldados amigos del Ejército Rojo los descolgaron, 
tapándose la nariz por el hedor de los cadáveres con las lenguas 
amoratadas. Se le pusieron los pelos, bajo la peluca, más tiesos que el 
artilugio de las bragas, que se ablandó al momento y —efecto 
secundario— así se quedaría durante al menos una semana. Sin 
embargo, a los cincuenta y nueve años, los que tenía ahora el coronel, 
podía permitirse también alguna pausa... 

Se había jubilado diez años antes, pero, tanto por motivos 
financieros como porque se aburría encerrado entre cuatro paredes, 
lonel servía de vez en cuando a la patria en alguna misión que, 
aunque no le reportaba gran cosa, al menos le desentumecía los 
huesos. No eran ya los días de gloria de otra época, se había gastado el 
brillo de los botones dorados del uniforme y de las condecoraciones. 
La vida de verdad fue la de los años 60 y 70, ahora la ruleta había 
girado de nuevo y todo el país se bañaba otra vez en la mierda, como 
con Gheorghiu-Dej. Había regresado el terror, a pesar de que ese de 
ahora, lulicá Vlad, no tenía ni de lejos los pedazo de cojones de 
Drághici. Este sí que era un hombre, lonel lo había visto varias veces: 
no confiaba en los verdugos, se ponía él mismo manos a la obra en los 
casos más difíciles, como nuestros vaivodas, que, con la espada o la 


barda en ristre, en camisa y con el cabello al viento, se zambullían en 
el fragor de la batalla. Arrancaba confesiones con la elegancia 
descuidada con que algunos dentistas extraen las muelas cariadas. Y 
donde no había nada que confesar, también las arrancaba, porque el 
principio básico de la Securitate rumana era que toda la población 
conspiraba continuamente contra el orden socialista. Sin embargo, a 
lonel, un hombre pacífico, nacido en un pueblo, nunca le habían 
gustado la sangre, ni los gritos, ni siquiera las excitantes contorsiones 
de los cuerpos quemados con la lámpara de acetileno. Habían 
observado también sus superiores su flaqueza de ánimo y le 
encargaban las tareas más sencillas: seguimientos, disfraces, una 
maletita con vaselina y bigotes falsos, pechos de bolas de calcetines, 
una joroba artificial... eso le habían asignado durante cuarenta años, 
de tal manera que la piel de la cara se le había llenado de poros como 
los de las mujeres, los payasos y los artistas callejeros. Poco faltó 
incluso para que lo enviaran a las cárceles, infiltrado entre los maricas 
tatuados, Dios no lo quiera, para arrancar quién sabe qué secretos 
pronunciados delicadamente al oído mientras su ojete... Con lo tonto 
y papanatas que lo consideraban, habría acabado llevando un tapón 
rojo en el culo si no lo hubiera salvado, una y otra vez, de todas las 
cagadas, la camarada Estera (más adelante Emilia) del Buró del 
Partido del Municipio de Bucarest, que velaba por él como un hada 
madrina. Siquiera por una vez había sabido él labrarse un futuro en la 
vida: cuando la tomó por esposa, bailando el baile de la gallina: en su 
pueblo, mientras a los mozos se les caía la baba al ver a la novia con 
velo y flor de azahar, roja como un cangrejo y con los párpados 
entornados; se la robaron por la mañana mientras su padre paseaba al 
yerno en la carretilla, y la llevaron al fondo del huerto para 
comprobar si merecía los símbolos de su pureza. Y, para qué vamos a 
extendernos, que no habría sido su mujer una santa en la cama ni en 
el trabajo, pero en su carrera profesional le había mostrado una 
fidelidad intachable, ayudándolo no solo a no terminar en la corte 
marcial por culpa de sus incontables pifias, descuidos y fantasías, sino 
a ascender también poco a poco, imperceptiblemente, de teniente a 
capitán, luego a comandante (a pesar del terrible incidente de la 
mujer-araña, que habría supuesto el final de la carrera de cualquiera), 
luego a teniente-coronel y a jubilarse finalmente como coronel, con 
una pensión muy elevada y un montón de tiempo para cultivar zinnias 
y peonías en el jardín de una casa imponente. Y eso, alardeaba él, solo 
poniendo ceniceros con micrófonos en los bares, rapando a jóvenes 
melenudos en el bulevar Magheru y rellenando papeleo con denuncias 
ridículas como que mengano ha dicho que somos un país de ladrones 
y que zutano ha contado el chiste del Camarada y Gina Lollobrigida, y 
que perengano ha cometido errores gramaticales en un eslogan de la 


pared. Así que si ahora, Dios no lo quiera, estos golfos que gritan que 
te revientan los tímpanos tumbaran al tío Ceascá, a él lo ahorcarían en 
balde... Con este pensamiento, le temblaron las manos dentro de los 
guantes de ganchillo, que no calentaban nada, y la foto del tipo calvo 
que justamente estaba gritando con toda su alma «¡Li-ber-tad! ¡Li-ber- 
tad!» resultaría inservible. 

Solo que el jefe no iba a caer así como así, porque berrearan unos 
chavales alborotados. Incluso aunque no lo protegieran el ejército y el 
ministerio del Interior (que contaba también con su propio ejército, 
casi tan grande como el otro, con tropas antiterroristas y 
transmisiones y camiones y helicópteros, y todo lo que quieras), que 
para eso era el Comandante Supremo —se habría hecho incluso 
metropolita en lugar de Teoctist si se lo hubiera permitido la ideología 
—, el tío Nicu tenía a su disposición también otras armas secretas. ¿Y 
los críos sin padres de los orfanatos? ¿Acaso no se les decía ya desde 
pequeños que su padre era Ceausescu y su madre, doña Leana? ¿No 
eran adiestrados como perros lobo para destrozar a cualquiera que 
atacara a sus amados padres? ¿No daban las gracias antes de cada 
comida, de pie y vueltos hacia la calle Primavera, al Partido y al 
Secretario General, por la sopa de sus platos? Con ellos, niños sin 
padre y sin madre, en sentido propio y figurado, había formado el 
Camarada su guardia personal. Los veías, de negro, con el pelo 
siempre recién cortado y el rostro pálido, con el fanatismo brillando 
en sus ojos, allí donde estuviera su amado papaíto, resueltos a plantar 
su pecho ante cualquier atacante. Eran falanges de miles de huérfanos, 
armados hasta los dientes y dispuestos a cualquier cosa, tan 
formidables como el ejército de mujeres, las alemanas de la RDA, que 
defendían al gran amigo del Camarada, Gadafi. Los dos criaban un 
rottweiler corpulento, su único amigo en este mundo, al que cuidaban 
durante varios años y al que enseñaban toda clase de atrocidades, 
hasta que al perro, una raza creada por los nazis a través de 
demoníacas manipulaciones genéticas, se le pudría el cerebro y 
convulsionaba entre atroces sufrimientos. Entonces lo mataban ellos 
mismos con la bala que colgaba del cuello del cachorro desde su 
nacimiento. Por supuesto, en el ejército de huérfanos absolutamente 
todos eran homosexuales, algo que los mantenía unidos como 
espartanos. Y aunque las falanges negras no hubieran podido 
enfrentarse a aquellos alborotadores, el tío Ceasca tampoco habría 
caído, porque (y aquí incluso el monólogo interior del coronel bajó el 
volumen varias rayitas) la Securitate que lo protegía no era una simple 
institución del Estado, como, digamos, la CIA o la KGB, sino una 
milenaria fraternidad mística. «Los muchachos de ojos azules» eran 
una raza aparte, emparentada con los gogomanos de las montañas de 
Fágáras y con los blajinos, y que, ya desde los tiempos del mítico 


Deceneu,2 habían puesto sus poderes ocultos al servicio del pueblo 
rumano, reconocido como el más noble de todos los pueblos de la 
tierra (¿acaso no dijo el propio Heródoto que los dacios eran los más 
valientes y los más justos de los tracios?). El siglo pasado, los sabios 
rumanos, verdaderos hijos de este pueblo mesiánico, demostraron que 
los dioses y los héroes del mundo antiguo moraron exclusivamente en 
las tierras dacias. Que el monte Olimpo era de hecho el Ceahláu, y el 
Parnaso, llamado a veces también Musaios debido a su cargamento de 
cuerpos rubicundos con una lira, se identificaba, sin duda alguna, con 
Busaios, el Buzáu de nuestra época. El propio nombre del grandioso 
rey Decébal procedía del místico Deke-Balloi (diez bolas), símbolo del 
poder y de la gallardía. Ya desde entonces, la fraternidad de los 
muchachos de ojos azules había llevado a los rumanos al corazón de 
las montañas, a inconmensurables cavernas subterráneas, donde 
crecían cristales con poderes mágicos que no se encontraban en 
ninguna otra parte del mundo, así que Rumanía era, de hecho, el 
centro energético secreto del planeta y, tal vez, incluso del Universo. 
Cada dirigente patriota del pueblo rumano era iniciado, desde el 
momento en que accedía al trono, en los misterios de los cristales 
irisados que le conferían poder y sabiduría para pastorear a su rebaño 
hacia el Nuevo Jerusalén que era el comunismo. En la larga serie de 
mártires y prelados se inscribían todos los que, para consumo de la 
plebe desvergonzada, habían sido pintados en las películas de la Época 
de Oro, en Los dacios y en La columna, en Mihai el Bravo, en La maza 
de tres sellos. Aquí, los reyes de la antigua Dacia y los vaivodas 
posteriores hablaban como en los documentos del PCR no por culpa de 
los guiones, manipulados por los ideólogos comunistas, como decían 
en Radio Zanja, y tampoco era por casualidad que los figurantes que 
representaban a los soldados dacios o los vecinos moldavos se dejasen 
por error los relojes de muñeca. Todo estaba pensado hasta el último 
detalle, las películas estaban llenas de alusiones y símbolos para 
iniciados. El hecho de que, en pleno apogeo de la batalla entre los 
dacios y los legionarios romanos, se pudieran distinguir en el 
horizonte los postes de teléfonos y las chimeneas de la central térmica 
representaba el vínculo indestructible entre el pasado y el presente, 
traspasados también por el hijo rojo de la iniciación en el Nacional- 
Securismo, como había oído lonel que denominaban los jerarcas 
(empezando desde el duodécimo escalón en la iniciación) a la doctrina 
comunista original de las tierras de la Miorita.2 Es cierto que la 
ancianita de cabellos violetas, que se escapaban del bonete devorado 
por las polillas, encorvada por las ráfagas de viento helado de Calea 
Victoriei, ensordecida por el rugido de los cientos de manifestantes, 
había sido durante varias décadas únicamente diácono de la secta, es 
decir, apenas el segundo peldaño de la escala que se perdía en el 


horizonte de oro donde oficiaba el minúsculo e invisible Korutz, el 
gran sacerdote de aquel año, pero, como en el chiste de los siete 
enanitos encaramados unos sobre otros para ver qué hacían 
Blancanieves y el príncipe la noche de bodas («Y ahora, Blancanieves, 
te voy a hacer una cosa que no te ha hecho nunca nadie», dice el 
príncipe, y los enanitos se transmiten hacia abajo, unos a otros: «Se la 
va a meter por la oreja, se la va a meter por la oreja, se la va a meter 
por la oreja...»), pillaba también él de vez en cuando un fragmento 
por aquí, otro por allá, de las verdades eternas, lo suficiente como 
para entender los hilos secretos que ligaban el asesinato del pastor en 
ese trozo de paraíso donde celebraba su boda con la novia del mundo 
al martirio de Bráncoveanu, y el del vaivoda loan el Bravo al destino 
glorioso del tío Ceasca, escogido tal vez para convertirse en un mártir 
más grande que todos los mártires juntos, tal y como la serie de 
profetas bíblicos está coronada por Jesucristo, el Hijo de Dios. Así que 
el Jefe se encontraba a salvo también por esta parte. No se le movería 
ni una hebra de su cabello, protegido como estaba por la energía de 
los cristales irisados... 

La secuencia de pensamientos devanados bajo la peluca de la 
viejecita se vio de repente interrumpida por un ruido sordo, como en 
el desfile de los tanques el 23 de Agosto. Los soldados, que habían 
permanecido hasta entonces inmóviles como muñecos, cagados de 
miedo (unos amargados reclutas de quién sabe qué unidad militar 
perdida en el corazón del Bárágan, jodidos en aquella época hasta que 
se les salía el cerebro por la nariz, obligados a correr kilómetros y 
kilómetros con la máscara puesta, a arrastrarse por campos de 
legumbres, azotados por el cierzo en los cementerios, eran castigados 
a fregar los váteres con el cepillo de dientes, apremiados a vestirse en 
siete segundos, a hacerse la cama de tal manera que una moneda 
arrojada sobre la sábana rebotara diez centímetros, forzados a limpiar 
horas y horas su AKM en cuyo cañón se incrustaban «dragones») sin 
responder a aquellos que les gritaban a la cara: «¡Criminales! ¿Por qué 
defendéis al dictador, al zapatero, a ese desgraciado?», o les 
persuadían para que soltaran el escudo blanco y la porra y se unieran 
a ellos, «¡Que somos todos hermanos, chavales!», se hicieron a un 
lado, respondiendo a una señal, y las dos tanquetas aparecieron 
amenazadoras girando junto al hotel. Se detuvieron con sus morros, 
chatos como barcas, y con los cañones cortos de las metralletas 
dirigidos hacia el apretado grupo de jóvenes que, con los brazos 
enlazados, en filas y más filas, se enfrentaban a ellas con un valor 
insensato y desafiante. Pasaron lentamente sobre las barricadas 
improvisadas con unas vallas de metal blanco, con unas jardineras en 
las que quedaba aún la nieve de dos días atrás, que se aplastaron 
como cajas de cartón bajo las orugas de los vehículos blindados. Un 


oficial provisto de un altavoz empezó a lanzar ásperamente, ladrando, 
unas palabras que se perdían en el viento cuando las ráfagas venían 
hacia él, o que retumbaban de forma insoportable cuando cambiaba la 
dirección del viento: «¡Ciudadanos, abandonad la zona! ¡Os ordeno 
que os disperséis! ¡Tenemos orden de disparar! ¡Abandonad la zona!». 
Y luego, tras arrojar al suelo el aparato de plástico naranja, se dirigió 
hacia los que tenía enfrente: «¡Marchaos a casa, no os busquéis una 
desgracia! Tenemos orden de disparar, en serio... Venga, chavales, 
que también nosotros tenemos hijos como vosotros, no nos hagáis 
pecar...». Pero sus palabras se perdieron por completo en un huracán 
de gritos que recordaban de manera impresionante, una vez más, al 
rugido amenazador de un estadio: «¡Eaaaaaaaa! ¡FEaaaaaaaa! 
¡Ceausescu fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!». Y cada vez más fuerte: «¡Li- 
ber-tad! ¡Li-ber-tad!». 

Los de la acera, indecisos largo rato entre unirse a la falange de 
manifestantes o quedarse entre dos aguas y poder decir: «Quieto, 
hombre, que solo estaba mirando», pero, si cambiaban las tornas, 
podrían golpearse en el pecho y afirmar que habían estado allí, se 
escabulleron, uno a uno, hacia las callejuelas laterales, así que los 
revolucionarios no tenían otros espectadores que los soldados, las 
tanquetas y tres o cuatro colegas de lonel, disfrazados de putas, 
mendigos, mutilados de guerra y otros disparates, filmando sin parar 
desde la cadera, desde el bolso agujereado, a través de los botones de 
los abrigos mucho más estrechos de hombros de lo deseable o, por el 
contrario, tan anchos que podrían caber dos en ellos. lonel se refugió 
en la entrada de un hotel: sabía que no era una broma. Los sorches 
solo estaban armados con sus porras, pero tenían que aparecer las 
tropas especiales, como en Timisoara, y esas eran capaces de cualquier 
cosa. Las tanquetas habían encallado ya en el mar de gente que 
intentaba hacerles retroceder, golpeaban con las manos el blindado 
pintado de caqui, se encaramaban a las orugas... «Ayer en Ti-mi-soa- 
ra», empezó uno, aullando, con las cuerdas vocales hinchadas por el 
esfuerzo. «¡Hoy en todas partes!», le respondieron los de alrededor, y 
el eslogan se extendió como un rayo por todo el grupo. Clic, el coronel 
fotografió al agitador, grabándolo también en su cabeza como a uno 
de los cabecillas de la revuelta. Era difícil distinguir a unos de otros, 
porque todos eran barbudos, todos rondaban la treintena, la 
generación que, en lugar de construir el socialismo, se despertó con la 
música de los melenudos de Occidente, esos Beatles que llevaban el 
pelo sobre los ojos y que gritaban como locos y que creían que todo lo 
que vuela, a la cazuela. En vano habían recibido una educación 
comunista y atea en la escuela, en vano se les había dicho que el 
avance de la humanidad hacia el comunismo era lógico e irreversible, 
en vano tenían todos los periódicos rúbricas con «realidades del 


mundo capitalista», donde mostraban el nivel de pobreza de América, 
los estragos de las drogas, la carestía de la vivienda, el paro y la 
delincuencia... Ellos se pasaban el día mirándoles el culo a aquellos 
desgraciados capitalistas, los imitaban en todo, en su música bestial, 
en sus bailes escabrosos, en sus modelos de la época de las cavernas, 
en las melenas pringosas que les llegaban hasta la cintura, en los 
pantalones de campana llenos de tachuelas, en las gabardinas al estilo 
de Malagamba, en las patillas a lo Aurelian Andreescu. Lo que hace el 
hombre, lo hace también el mono, dicen... Y las chicas, qué vamos a 
añadir: minifaldas a la altura del coño, sin sujetador, una generación 
de perdidas, de descarriadas, de chifladas. Cuántas melenas había 
rapado él con saña, con unas tijeras, cuando acompañaba a las 
patrullas de la policía por Magheru, cuántas minifaldas había 
recortado por la entrepierna, ¡se escondían las chicas en los portales 
para que la gente no las abucheara...! ¡Si hubieran sido sus hijos, les 
habría zurrado bien la badana! Menos mal que Dios (como dice el 
ateo) no le concedió hijos en un mundo que había perdido el juicio. 
Los veías apoyados en las paredes, de tres en tres o de cuatro en 
cuatro, con las guitarras, con unos discos rayados, con gafas de sol de 
esas chulas... Siempre que pasaba junto a uno de esos grupos, no 
podía evitar gritarles: «¡A trabajar! ¡Al tajo, panda de parásitos de 
mierda!», y ellos lo miraban así, como si le escupieran... Y esos, esa 
juventud con la mano siempre en el bolsillo de sus padres, siempre 
con un cigarrillo en el morro y el coñac en la nariz, esos hacían ahora 
el loco y se alzaban contra el régimen que los había alimentado, los 
había vestido y los había escolarizado en los treinta años transcurridos 
desde que habían salido del cascarón. Rastreros, vendidos, 
desgraciados... Pero déjate, que les saldrá la revolución por las 
narices. ¡Si no acaban todos en la cárcel y en el tribunal militar...! 
Esta misma mañana los verás en Jilava, llamando a su madre y 
cagándose por los puñetazos y las marcas de las botas en la cara. 

¡Clic! Otra chica que... su rostro le sonaba de algo..., aunque... 
hacía mucho que no la veía... La viejecita se olvidó por un instante de 
la cifosis avanzada que arqueaba su espalda, se enderezó 
violentamente y se puso de puntillas para ver mejor al joven de rostro 
lívido y delgado, de ojos oscuros y un bigotillo ralo, fibroso, que, en 
medio de la agitación de los manifestantes, parecía despistado y, en 
cierto modo, como de otra película, como si fuera la única figura en 
blanco y negro en un cuadro de grupo de colores espectrales, en tonos 
de orina, cianuro y sangre coagulada. ¡Maldita sea, era Mircea, el 
chaval de Marioara! No cabía duda, por su aspecto miserable, por 
cómo le quedaba la ropa, no podía ser otro. La cara levemente 
asimétrica, bajo la gorra de piel, mostraba la marca de la 
esquizofrenia, porque, aunque lo sintiera profundamente por 


Marioara, su antigua vecina (vecinita, vecinita, como decía la 
canción...) de Silistra, eso era su hijo, un demente, un antisocial que 
no hacía otra cosa todo el día que garabatear una especie de novela 
estúpida e ilegible. Si no hubiera sido por lonel, el simpático de 
Mircisor (y tal vez también su papaíto y su mamaíta) estaría ahora en 
el manicomio, en Valea Márului, o en la cárcel. Porque en el mundo 
mejor y más justo que se estaba forjando en nuestra patria, nadie 
podía garabatear lo que le diera la gana. Incluso los poemas sobre el 
Camarada y Leana no podía escribirlos uno cualquiera, al buen 
tuntún, se encargaban de ello los camaradas escritores de confianza, 
que los hacían siguiendo los cánones pertinentes y aprobados por Dios 
en persona (¡Dumitru Popescu, un gran periodista, digan lo que 
digan!), como los rostros de los santos de antaño. ¿Qué? ¿Es que 
podías hacer gordo a san Sisoe? Se sabía cómo había que pintar a cada 
uno, con la barba hendida o redondeada, negra o gris, con el aura en 
la coronilla o coquetamente colocada de lado... Así también, en todo 
poema tenían que aparecer determinadas palabras en una 
determinada sucesión. El tío Ceascá era «el maestro timonel» tal y 
como Aquiles era «el de los pies ligeros». Lenuta era «una sabia de 
fama mundial y madre amorosa». No podías escribir que era lista o 
guapa o folladora, o quién cojones sabe qué... También él tenía en 
casa (lo habían repartido en el trabajo) un Homenaje, un ladrillazo de 
unas mil páginas, ilustrado con retratos del jefe sobre un fondo 
azulado, pintados por el famoso B. Sálasa, y lleno de sentidos poemas 
de ese tan gordo como un cerdo (¿cómo diantres se llama?), del 
gorrón del camarada Barbu y de otros cien menos importantes, todos 
con timoneles y genios de los Cárpatos y gente decente y madres 
amorosas, pero bien construidos, hombre, con rimas elaboradas, no 
con ripios, «Mamá tiene tres perritos, / ¿quién les toca el pito?», o las 
cancioncitas esas estúpidas que les oyes a los críos antes de que les 
suelten un bofetón y les digan que ni se les ocurra cantarlas en la calle 
a voz en grito: «¿Quién pasea en la barquita? / Ceausescu y Elenita. / 
¿Quién pasea en el navío? / Ceausescu y el gentío»... No, el Mircea 
este era un caso. En opinión del coronel Stánilá, no debería andar 
suelto por la calle. Estaba loco el pobrecillo. Que sean bendecidos la 
santa de Marioara y el pobre Costica (un chaval majo, con estudios y 
nada altanero) con un chaval así... Cuántas veces intentaron abrirle 
los ojos, cuántas le dijeron: «¡Ay, chaval, qué pena que tengas una 
cabeza tan amueblada, qué pena de libros! Escribes solo tonterías. ¿Es 
que no ves cómo se vive en este mundo? Escribe también tú lo que 
hay que escribir, que te vas a quedar atrás...». Costica lo abordaba de 
vez en cuando, se encerraba con él en la habitación y le montaba allí 
mismo una reunión del Partido. Lo acorralaba mirándolo a los ojos: «A 
ver, ¿qué intenciones tienes? ¿Qué tienes pensado? ¿Qué hay en esa 


cabeza hueca? ¡Habla! Venga, dímelo, que no voy a hacerte nada: 
¿qué tonterías se te han metido en la cabeza?». ¡Y así horas y horas, 
sin resultado alguno, que el chaval seguía haciendo lo que quería! Le 
habían confiscado dos veces el juguete, ese taco de folios 
increíblemente sucios y arrugados entre los que se hundía tanto que 
no se le veía ni la coronilla, en su habitación del fondo en Stefan cel 
Mare. Habían ido ellos de visita adonde Costica y Marioara varias 
veces y el desgraciado aquel no se había molestado en aparecer para 
decirles hola o adiós. Tenía que acercarse él a su habitación con un 
ventanal gigantesco desde el cual se veía Bucarest hasta el horizonte. 
Y se lo encontraba allí, encogido e inmóvil, como una tarántula en su 
terrario del Museo Antipa, escribiendo y escribiendo y escribiendo, y 
cuando él le ponía una mano en el hombro se sobresaltaba como si le 
hubiera dado una apoplejía. Pero qué no hará uno por unos ojos 
luminosos y castaños a los que amó en su juventud... Marioara había 
acertado, Costel era un muchacho serio y había ascendido, al igual 
que lonel, de los cuernos del arado hasta la clase dirigente, la primera 
generación con zapatos, como se dice, aterrizada en los pasillos de la 
Casa Scánteia, con un Volga para los desplazamientos y una secretaria 
a la que dictaba sus artículos. El coronel tenía en casa una foto que le 
gustaba mucho: ellos dos con las ropas intercambiadas, lonel con los 
pantalones del uniforme de oficial y la chaqueta del traje de Costel, y 
Costel, bien plantado, con la chaqueta del uniforme y los pantalones 
del traje. Jóvenes los dos, mirando confiados al objetivo. Soldados del 
mundo nuevo que por desgracia se había empantanado por el camino. 
Pero, por muchos fracasos, errores e incluso crímenes que hubieran 
ocurrido, el comunismo seguía siendo la idea más grandiosa de la 
humanidad. ¿Y qué si el presente era una mierda y si habían muerto 
millones de personas con Stalin? Era suficiente tener una gran idea y 
esperar, incluso cien años: acabaría por triunfar. Tenía razón Mao que, 
al parecer, había dicho: «Han muerto tres millones de personas. ¿Y 
qué? ¿Acaso se ha modificado por ello el curso del río Yangtsé?». Se 
habrán muerto, pero la cuestión es si se ve la Gran Muralla desde la 
luna o no. Eso es lo importante: las pirámides, el coloso de Rodas, el 
Louvre, la Casa del Pueblo... ¿Es que va a preguntar alguien cuánta 
gente ha caído de los andamios? Lo que importa es que a su lado el 
Pentágono es una chabola. Por mucho que estos lo odien, el jefe 
pasará de todas formas a la historia, hombre, digan lo que digan... 
Mientras que estos mocosos que gritan como si los escaldaran vivos 
acabarán entre rejas, que Dios los pille confesados, y estarán contentos 
si no terminan ante el pelotón de fusilamiento. 

Pero la sangre tira. Lo sentía por Mircea, que acabaría en la cárcel 
aun siendo inocente. Un pobre lunático, se habrá confundido de 
camino (que andaba como un zumbado, tropezando con todos los 


postes) y ha aterrizado entre unos rufianes, unos muertos de hambre. 
Habría sido mejor que lo hubieran metido en el manicomio, en 
primavera, cuando lo detuvieron durante un mes y le hicieron todas 
las pruebas del mundo. Solo que lonel mintió cuando le dijo a 
Marioara que él, con sus enchufes, lo había sacado del embrollo. De 
hecho, el muchacho había sido investigado en condiciones 
supersecretas por no sé qué comisión científica, al parecer le pasaban 
cosas... raras, de gran relevancia, vete tú a saber... farfullaban algo, 
pero ¿quién podía entenderlos? El hecho es que ni palizas, ni ojos 
hinchados, ni uñas arrancadas, nada de nada. Salió indemne, como lo 
había parido su madre (perdón, Marioara), y le devolvieron incluso el 
taco para que hiciera lo que le diera la gana con él, después de 
fotografiar cada una de las hojas. Diantres, ¿y si (estoy pensando 
ahora) al fin y al cabo hubiera algo en la cabeza del loco este, si 
hubiera quién sabe qué código secreto en esa verborrea suya? Tal vez 
él escribe «melón», pronuncia «melocotón» y entiende «moretón», o 
quién cojones sabe... O hay que leer las letras de tres en tres, o de 
atrás hacia delante... ¡En fin, está loco! Mira lo perdido que parece 
incluso ahora, en medio de la muchedumbre, cómo grita con la boca 
pequeña, cómo besa también él, como en un sueño, a la chavala que 
acaba de besarlo en las mejillas... El coronel rebobinó la película y 
sacó otra foto encima. Tal vez el pobre se libre, tal vez el colega que 
está filmando desde la casa no lo haya sacado a él, de todas formas, su 
ángulo es bastante sesgado, cenital y oblicuo, es difícil pillar con 
claridad rostros identificables. 

Un frío de cojones, de ese que raja las piedras. Y un cielo límpido, 
con estrellas desperdigadas como en verano encima de los edificios 
modernos, del período de entreguerras. Y ese monstruo entre ellos, 
nadie sabe qué coño es: esa cúpula verde azulada, con un piloto 
sentado en la punta... Lo rodearon los helicópteros militares, lo 
invitaron a bajar, todo en vano. Tenía alrededor una especie de campo 
magnético, una especie de ondas que no permitían el paso de nada, ni 
balas, ni cohetes... Estaba en el cielo, a lo tonto, desde hacía unos 
días, como en esa antigua poesía: «Todas las estrellas que hay en el 
cielo / mueren antes del alba. / Solo una, la más fea, / se queda en 
nuestra fábrica». Bueno, pues que siga así muchos años. La viejita 
armada con la antigua cámara de fotos se acercó, encogida y 
renqueante, al oficial del altavoz, el que daba órdenes a los soldados y 
al que se había presentado al principio: «¿Cómo es la situación, 
camarada mayor?». «Camarada coronel, informo...» «Descanse, mayor. 
¿Cómo es la situación?» «No se sabe, señor, es un caos. Mírelo usted 
mismo: en el aparato unos dicen una cosa, otros dicen otra... ¿Qué 
orden vas a obedecer? Está fatal. No se sabe por dónde sopla el viento. 
Por el momento cumplimos con nuestro deber, porque las órdenes no 


se discuten, se ejecutan. Vamos a desplumar a todos estos. Pero son 
muchos, mire, la policía y el ejército no paran de informar: un grupo 
de manifestantes aquí, otro en Magheru, otro en el quinto coño, son 
unos quince grupos compactos, señor. Han levantado barricadas por 
todo el centro... en el restaurante Budapest, en la Piata Palatului... Se 
han venido arriba estos cabrones, se les han ocurrido toda clase de 
ideas. Unos desgraciados gafotas y barbudos que se creen más listos 
que los demás...» El oficial bramó otra vez con el altavoz: «Os lo 
ordeno por última vez: ¡despejad la zona! ¡Marchaos a casa! Tenemos 
orden de restablecer el orden público cueste lo que cueste. Repito: 
¡cueste lo que cueste!». La viejita se agitó inquieta. Se moría por un 
cigarro, pero no podía. Los jóvenes montaban más escándalo que 
nunca, el centro rugía. Ahora gritaban delante de los soldados: 
«¡Buuuuu! ¡Buuuuuu! ¡Perros de Ceausescu! ¡Peleles!», y golpeaban 
incluso los escudos de plástico. Por el momento, sin embargo, los 
soldados tenían orden de no responder. «En Timisoara se disparó, 
camarada coronel. Disparó el ejército, disparó también la policía, se 
utilizó todo el equipo. Se arrojaron incluso petardos. Esa fue la orden, 
¿qué otra cosa iban a hacer? Disparamos también nosotros, que no nos 
dan miedo estos chavales, sí... Camarada coronel, disculpe... ¿y si 
cambian las tornas? ¿Quiénes serán entonces los criminales? Eso es lo 
que nos preocupa. Vaya situación de mierda a la que hemos llegado... 
que decían en Radio Zanja (no es que yo la escuche, me lo han 
contado otros) que la polenta no explota. ¡Pues, mira, sí que ha 
explotado, ha explotado de cojones!» El mayor empezó a lanzar 
juramentos terribles, gritaba a los jóvenes de la primera fila, que se 
agarraban del brazo y cantaban. Los mocosos esos no sabían cuánto 
sufrimiento y preocupación les provocaban a los militares honrados. 
Que al fin y al cabo eso era lo único que seguía siendo digno e 
incorrupto en este país de alimañas: el ejército, hombre. ¿Los civiles? 
Míralos: una turba de desgraciados, de miserables. Todo se habría ido 
al carajo hacía ya tiempo si no hubiera sido por el ejército. Este 
protegía las fronteras del país, de lo contrario, los húngaros y los rusos 
ya les habrían echado la zarpa, el ejército custodiaba la soberanía 
nacional y defendía las conquistas del socialismo. Él construía grandes 
obras —digan lo que digan, el Canal o la carretera de Transfágáras son 
cosas serias, no una broma—, con él se recolectaban las cosechas en el 
campo. Con el amargado del soldado de batallón, tan jodido en la mili 
que no sabía ni cómo se llamaba. Disparaba con el rifle tres veces en 
un año y cuatro meses, en cambio, se deslomaba todos los días en la 
construcción, en el campo, donde fuera necesario. El mayor no tenía 
un insulto más grave en su vocabulario —por lo demás increíblemente 
vulgar— que el fulminante «¡Civiles! ¡Apestosos civiles!», que solo les 
lanzaba, con la rabia más profunda, a los reclutas plantados, firmes 


como velas, con el arma junto a la pierna, ante él. 

El walkie-talkie empezó a piar, apenas se oía en medio del jaleo 
general, y una voz como la del pato Donald le habló al mayor al oído: 
«Hola, Carpe... Carpe, ¿estás ahí?». El ejército había contratado a un 
botánico para que pusiera un nombre en clave a los cientos de 
unidades siguiendo el modelo de la película Roble emergencia 
extrema, así que podías responder a nombres pasmosos como «serbal», 
«tamarisco», «alerce», «mirabel» o «bonsái», por no hablar de «boca de 
dragón», «cola de caballo», «pedo de lobo» «teta de gitana», unas 
contraseñas creadas en plena desesperación por la multiplicación de 
las unidades móviles. «Sí, Matamoscas, te escucho...» La peluca azul- 
genciana acercó también la oreja al aparato. «Preparados para el 
ataque. Bloquead a los manifestantes por ambos lados, hacia el hotel 
Bucarest. Que no salga nadie. Que las tanquetas disparen al aire. 
Cuidado con atinar en la gente que tenemos repartida en los pisos, que 
ya sabéis quién está en Calea Victoriei... Os enviamos tropas 
especiales de la U.M. 0835... ¡Cambio!» El mayor rugió también al 
aparato: «Matamoscas, informo: ¡entendido! Bloqueamos a los 
manifestantes. Comunico a los tanques que disparen al aire. Corto». 
«Carpe, procede a arrestarlos en cuanto lleguen los furgones que 
vienen con el pelotón, ¿entendido?» «Entendido: pasamos a los 
arrestos en cuanto lleguen los furgones.» 

El coronel podía considerar ya la operación cumplida: cuatro rollos 
llenos de rostros de agitadores. Aterido por el frío de la noche de 
diciembre, guardó la cámara en el bolso, estrechó la mano del mayor 
y, cojeando, se dirigió hacia la plaza. En el aire olía a guerra, a 
pólvora, aunque todavía no se había disparado un solo tiro, al menos 
en aquella zona de Bucarest. La siniestra iluminación anaranjada teñía 
de un marrón oscuro el Museo de Arte, la Biblioteca Universitaria y la 
sede de la Securitate en la esquina. El espacio vacío era enorme y se 
respiraba una tensión difícil de soportar. Más abajo, el Comité Central 
del Partido estaba custodiado por la policía y el ejército. Varios 
camiones con toldos estaban mal aparcados debajo del balcón, entre 
los abetos cubiertos todavía de nieve. Ráfagas de viento arrastraban, 
intermitentemente, el rugido de Calea Victoriei, mezclado con chispas 
de nieve. ¿Qué buscaba, a esa avanzada hora de la noche, una abuelita 
coqueta, con guantes de ganchillo, en el siniestro paisaje de la plaza 
desierta? Nadie podría decirlo. Se dirigiría a una cola, tal vez, porque 
esos días terribles las colas eran tan largas como siempre, o tal vez 
tuviera insomnio y saliera a pasear, nostálgica, por los lugares por 
donde había correteado con el aro antes de la guerra... Los primeros 
disparos la alcanzaron por Kretzulescu, unos chasquidos secos, lejanos. 
Un aullido interrumpido por el viento en decenas de paquetes sonoros 
los siguió, mientras la viejecita jorobada, hundiendo más la cabeza 


entre los hombros, dobló junto a la iglesia hacia la Piata Palatului. 


«Las mariposas», decía Herman, instalado junto a Mircea en las 
profundidades del tiempo y alargándose, sin embargo, cada vez más 
fantasmagórico, hacia el presente como un curioso efecto fotográfico. 
La tarde de verano arrojaba tan solo un pseudópodo de luz difusa en 
el espacio blanco y estrecho entre el séptimo y el octavo, pero el niño 
se sentía bañado por el sol, como si los cimientos del bloque y todas 
las estructuras superiores, el hueco del ascensor, el estudio de 
Herman, las paredes y las puertas, se hubieran transformado de 
repente en pesados y transparentes prismas de cristal. Cuando estaba 
en el primer curso, aparecieron las primeras reglas de plástico 
transparente que, aunque no podías pintarrajearlas y garabatearlas 
con tinta como las de madera, tenían en cambio una magia intensa, la 
de la luz. Todas las cosas contempladas a través de ellas se rodeaban 
de un arcoíris líquido y tembloroso, con los colores más puros que el 
niño podía imaginar. Todo tenía un aura: la maestra, los compañeros 
con sus batas a cuadros, los conejitos de cartón alineados en el borde 
del encerado. Y cuando la maestra se inclinaba sobre un alumno para 
enderezarle los bucles de la letra H del cuaderno, los arcoíris que la 
rodeaban se fundían en uno solo, con el púrpura, el verde y el naranja 
latiendo vivos en el aire polvoriento de la clase. Mircea sabía muy 
bien que las auras habían estado siempre allí, que cada criatura y cada 
objeto estaba rodeado por un arcoíris y que la regla era una ventana a 
través de la cual podías ver cómo eran en realidad. Sí, nuestra piel 
irradiaba, nuestros ojos brillaban, las membranas emanaban un rocío 
soleado, de nuestras axilas brotaban rayos. Así éramos nosotros de 
verdad y así seríamos para siempre. Así también, durante el verano 
que siguió al acontecimiento con la polea y el cubo con que los niños 
se elevaban al cielo a través del cañón abrumador del Portal 1, se 
sintió Mircea allí, entre los pisos séptimo y octavo, junto a Herman, 
incendiado, blanqueado por una luz transfinita, como en una 
fotografía terriblemente sobreexpuesta. Por las mañanas jugaba en la 
parte trasera del bloque, donde en otra época se extendía el sistema de 
alcantarillado. Ahora las tuberías estaban enterradas, y aquel nivel 
subterráneo y prehistórico en el que los críos, con las caras cubiertas 
por máscaras terroríficas, habían jugado a la terrible Brujitoca, era 
profundo como un estrato arqueológico, como un nivel recesivo y 
obnubilado de la mente, como si el paisaje bucarestino entre el bloque 
y el molino fuera precisamente una capa cerebral del niño, bajo la 
cual otras constelaciones neuronales brillaban tenuemente, a la espera 
de ser descubiertas en algún momento, y de que sus añicos neolíticos, 


las ristras de cuentas rotas y los arpones de bronce fueran expuestos 
en las vitrinas de algún sombrío museo de la nostalgia. En algún 
momento, también el estrato superficial, donde los niños jugaban al 
fútbol con botones o se apoyaban en las paredes para contar historias 
y reírse, sería cubierto por el polvo. En algún momento, los esqueletos 
pequeños y frágiles, envueltos todavía en harapos, de Silvia, de 
Martagan, de Mimi, de Lumpá, de Dan el Loco, marrones y dislocados 
por el peso del polvo, serían desenterrados cuidadosamente. Y las 
ruinas melancólicas del molino Dámbovita y del Bloque 15 
dominarían, gigantescas y frágiles, como trozos de muelas cariadas, 
aquella parte de la ciudad y del mundo. Hasta que las propias ruinas 
se arruinarían y sobre su polvo se extendería el polvo. 

Sin embargo, los niños no conocían el drama que iba a suceder con 
sus cuerpos, cómo se iban a adornar enseguida con la vejez y la 
degeneración. Cómo iban a llevar en los dedos, como anillos kármicos, 
enfermedades y dolores insoportables, cómo iba a cubrir el infarto sus 
hombros como un manto sangriento. No veían a través del grosor del 
tiempo la pesada corona del cáncer que presionaría sus sienes, la serie 
de accidentes de tráfico, la orden de la embriaguez y de la 
desesperación prendida a su esquelético pecho. No se habían 
despertado aún del sueño, bañados en sudor, gimiendo y berreando de 
pánico al pensar que un día morirían y que ya no existirían, que 
desaparecerían para toda la eternidad. Que dejarían de pensar y de 
sentir, que su vida había sido un destello en una noche infinita que 
ojalá no hubiera brillado, mejor que no hubiera brillado... Tenían 
largas décadas por delante, y el tiempo permanecía inmóvil por el 
momento, en una eterna mañana en la que, vivos y tiernos, con los 
brazos transparentes-rosados, se perseguían jugando al «corre que te 
pillo», al escondite, se vapuleaban en el fútbol, se deslomaban con el 
potro y el chorro-morro-pico-tallo-qué, contaban chistes, escupían, 
reían y se insultaban, y se empujaban sin que les importara vivir en 
una mota de polvo de un coloide infinito que se extinguiría poco a 
poco en un mar de instantes, de años, de milenios, de eras, de eones, 
de yugas y de kalpas... 

Mircea no sabía que aquel verano, eterno y perecedero al mismo 
tiempo, eternoperecedero y perecederoeterno, sería el centro luminoso 
de su vida, con las mañanas filtradas por el follaje de los castaños del 
parque del Circo y con las tardes en las que, casi cada día, escuchaba a 
Herman. Desde que lo había salvado de su caída del octavo piso, 
reteniendo con el precio de sus manos ensangrentadas la cuerda que 
se desenrollaba libremente, a una velocidad insólita, sobre el asfalto, 
mientras que, por la otra parte de la polea, el cubo con el niño 
paralizado por el pánico se precipitaba por el pozo de hormigón y 
ventanas, Herman, que se les había mostrado a los niños, en 


primavera, transfigurado y brillante como un dios, se había apegado 
mucho a aquel chiquillo tan corriente, tan delgaducho y retraído que, 
más que jugar, contemplaba los juegos de los demás. A las cuatro de la 
tarde, mientras el bloque se sumía en un sueño profundo, fundido por 
el calor, Mircea salía, para asombro de sus padres, que sabían que era 
un huraño, inclinado siempre a pasarse todo el día con ellos. Su madre 
podía respirar así dos o tres horas, después de trajinar toda la mañana 
en la cocina. Y su padre no llegaba nunca antes de las cinco; a él, 
además, todo parecía resultarle indiferente. En cuanto salía por la 
puerta, miraba en primer lugar detrás de la portezuela de cristal 
burdamente pintada de blanco, en la que ponía AGUA, porque sabía 
que el bloque seguía siendo generoso con él, al menos hasta que 
cumpliera catorce años y dejara de ser un niño y, ciertamente, 
encontraba todavía allí, cada día, los curiosos frutos que el bloque 
producía solo para él, porque solo él conocía el secreto de la puertita 
de su rellano. Todos los días encontraba algo: un cochecito rojo de 
metal, cuyas puertas y capó se abrían, una napolitana de nombre 
desconocido envuelta en estaño de colores, un lapicero rosa, una pera 
jugosa cuyo rabito crecía directamente de la pared, así que tenía que 
arrancar la fruta como si de un árbol se tratara, una baraja de Catetos, 
que tenía dibujados en cada carta un hombre o una mujer con trajes 
regionales. A veces, sin embargo, cerraba la puertita de golpe, porque 
dentro se retorcía una escolopendra gigantesca o se resquebrajaba un 
huevo tan grande como todo el interior de aquella hornacina, y por la 
grieta se escurría una línea de sangre... Subía luego las escaleras, 
pasando por los fantásticos paisajes de los pisos sexto y séptimo, 
extraños, geométricos y desiertos, y llegaba hasta arriba, al octavo, 
donde, entre el hueco del ascensor y la puerta con la ventana 
enrejada, se encontraba el estudio de Herman. 

«Las mariposas», decía Herman y, ciertamente, cada vez que el 
niño llamaba a la puerta, en el umbral aparecía una mariposa 
alucinante, del tamaño de una persona, de ojos fosforescentes, 
abultados y divididos en millones de hexágonos, con una trompa 
delgada y transparente, retorcida como el muelle de un reloj e 
igualmente temblorosa. Una gota de agua, grande y brillante colgaba 
de ella todo el tiempo. El vientre peludo estaba envuelto por las alas, 
y las alas reproducían el Mundo. Con su frenesí estrellado, con sus 
colores abrumadores, desde el blanco perlado del gusano del 
albaricoque al violeta sombrío de las supernovas, del rosado de las 
noches polares al amarillo sucio de las ciudades en ruinas, del verde 
helado de los lagos de las salinas al castaño húmedo de los ojos del 
Pantocrátor. La visión cegadora duraba unos instantes, hasta que 
Mircea empezaba a distinguir, en la explosión irisada, desgarradora, 
del umbral de la puerta, la figura profundamente encorvada de su 


amigo, inverosímilmente joven en aquella época, sus ojos azules y, en 
lugar de las alas fantásticas, su kimono habitual, con el que andaba 
siempre por casa. Distinguía también, a sus espaldas, el brillo de una 
arquitectura abstrusa, como si toda la pared trasera del estudio fuera 
transparente y a través de ella se pudieran distinguir construcciones 
de otro mundo, recargadas de ocaso y estatuas... Pero Herman cerraba 
rápidamente la puerta tras él (su madre, con la que vivía, seguiría 
siendo, hasta el final, una criatura inmaterial como el aire: alguien se 
aclaraba la voz de vez en cuando, detrás de la puerta de aglomerado 
en la que no ponía nada), acariciaba distraído la coronilla del chaval 
que lo visitaba un día tras otro, como si todo el verano fuera un solo 
día profundo y espacioso, descendían juntos los escalones que 
conducían al espacio blanco, conocido, entre el séptimo piso, donde 
estaba la última puerta del ascensor, y el último piso, sobre el que se 
derramaba la luz dorada, cálida, de la tarde. Se sentaban en los 
escalones, bajo las ventanas situadas en lo alto de la pared, y Herman, 
después de guardar silencio un rato (a veces callaba horas y horas, 
hasta el final del día, pero Mircea jamás se iba afligido, decepcionado 
o triste: escuchaba entonces el silencio impregnado del traqueteo 
profundo y lejano del molino Dámbovita, del crujido de las pelusas de 
los álamos que se amontonaban junto a la cerca de hormigón, de las 
carcajadas de los niños en la parte trasera del bloque o en algún 
apartamento alejado, un silencio rico, rugoso, con la complicada 
textura de una alfombra persa), empezaba, contemplando el terrazo 
del suelo —en cuyas piedritas veía Mircea unas escenas extrañas, 
siempre distintas, pues su cerebro estaba ávido de rostros y de 
historias y, al igual que los paranoicos, descubría, en la urdimbre 
aleatoria de las cosas y de los instantes, sentidos terribles, astutas 
cábalas, amenazas difusas—, a hablar, él solo, de hecho, sobre cosas 
de las que pocas veces podía extraer el niño un significado familiar, 
pero que sonaban sin embargo claras en su cráneo delgado, como si 
este fuera una campana que, a veces, entraba en curiosa resonancia 
con aquella voz monótona y, no obstante, apasionada. Mircea 
entendía no las palabras o su sentido, sino las inflexiones de la voz, su 
carga somática, tal y como entiendes la madera del fagot y el latón del 
cuerno inglés. Era como si Herman le transmitiera no sus curiosas 
ideas y pensamientos, sino una amplia y pormenorizada lámina de su 
aparato fonador, de su tráquea, de su laringe, de sus cuerdas vocales, 
de su lengua y de sus dientes y de sus labios, como si se ofreciera a sí 
mismo como alimento sonoro del niño, su cuerpo partido como un pan 
allí, en aquel espacio que no había hollado un pie humano. El mensaje 
no eran las palabras, sino el propio mensajero, tal y como, antes de 
decirle algo a la joven de la habitación de adobe, el ángel ya 
significaba «¡Alégrate, María!». Al final del verano, el niño regresó a la 


escuela, y otra historia, otra geografía, incluso otra matemática, 
ocuparon el lugar de los espacios hermanianos, tal y como sobre la 
enorme y enigmática prehistoria se extendió la capa de la escritura 
que simplificó, falsificó y erosionó todo lo que encontró a su paso 
(pues la inteligencia del hombre es vacío a los ojos de Dios), y sobre 
los abismos interiores, el delgado hielo de la razón. Y Herman, con sus 
discursos monótonos y apasionados, que no tenían otro contenido que 
el siempre repetido «¡duerme!» del hipnotizador, se quedó en el centro 
del cerebro de Mircea, un genio del abismo esculpido en su misma 
sustancia cerebral, pues las plantitas neuronales que significaban 
Herman habían crecido y se habían entretejido entonces, durante 
aquel verano, a la luz del sol melancólico inclinado sobre ellos: el 
cráneo contiguo, el mundo contiguo del enorme jorobado. Permaneció 
allí, olvidado, durante varias décadas, como el genio encerrado en una 
barrica en la habitación prohibida del palacio de los cuentos. Mircea 
había entrado, finalmente, en la estancia de adobe, y ahora 
contemplaba petrificado cómo los aros de hierro reventaban uno tras 
otro. Dentro de poco, la barrica saltaría en pedazos. 

Tal vez en Akasia, la memoria universal que es el mundo, más allá 
de su ilusorio discurrir desde el pasado hacia el futuro (porque somos 
de hecho un objeto compacto, totalmente presente, que tiene en un 
extremo un óvulo fecundado y en el otro, un cadáver, y el mundo es 
un objeto totalmente presente, con un punto de luz intensa en un 
extremo y un frío absoluto en el otro; en realidad, todos hemos 
envejecido ya, hemos muerto, y hemos resucitado y hemos alcanzado 
la redención), las palabras de Herman se conservaron intactas y 
eternas, sin que las cubriera el polvo, sin que las corrompiera el 
balbuceo del vacío. Pero Mircea olvidaría casi todas, sin que le 
importara demasiado, porque, en definitiva, algo de Herman se había 
transferido a él, tal y como recibes, cuando lees un libro, un trasplante 
en el cerebro, un implante de la mente de quien lo ha escrito. Las 
palabras que conservó las guardaba, sin embargo, como unas reliquias 
extrañas y oscuras, como un osario heteromorfo en el que no crees 
necesariamente, pero por el que sientes respeto y piedad, como besas 
el brazo momificado, forrado en plata, del santo protector, en la 
hornacina de una catedral. Mircea había planeado mucho tiempo atrás 
incluir en su infinito manuscrito un insectario de palabras y visiones, 
aterciopeladas y oscuras como las grandes polillas nocturnas, las 
enigmáticas palabras de Herman, pero el caos demente de la historia 
lo había atrapado y lo zarandeaba ahora azotado por todos los vientos. 
El tiempo se había acortado, Mircea miraba ahora cada vez más hacia 
el cielo, y solo avanzada la tarde, cuando la soledad se tornaba 
dolorosa como un desollamiento, se levantaba de la cama para 
salpicar de signos escritos a bolígrafo la superficie de la hoja ya 


impresa, en blanco, por el texto de la hoja precedente. Muchas veces 
lo sorprendía así la mañana. 

«Las mariposas», decía Herman. «No el pájaro, sino la mariposa 
fue, para los griegos y para sus predecesores, el símbolo del alma y de 
la inmortalidad. Sin su imagen simétrica y extraña (pues los insectos, 
que son también ADN, proteínas y supervivencia, al igual que 
nosotros, son sin embargo para nuestra mente todo lo que pueda ser 
más monstruoso y más fascinante, porque son mecanismos de carne, 
nervios, vacuolas, agujas y piezas bucales que funcionan al margen de 
la conciencia) no habríamos comprendido jamás la lógica de la 
resurrección y, con toda seguridad, habríamos ignorado el hecho de 
que tenemos un alma inmortal. La mariposa inventó el alma humana. 
Nos fue concedida como símbolo vivo y perfecto de nuestra situación 
en esta tierra donde fluyen la leche, la miel, la sangre y la orina. No 
habríamos sabido nunca que aquí, en el mundo de colores y olores, 
somos orugas, tubos que degradan la materia, tubos digestivos con 
ojos. Nos arrastramos en el plano de la realidad, porque no podemos 
imaginar otro, avanzamos sin cesar por nuestra rama hacia otros 
manojos de hojas, ingerimos su sustancia estructurada y dejamos un 
rastro de sustancia amorfa, eso es todo, dicen muchos, los que son 
ciegos a la luz que viene desde el futuro. Eso es todo, 
autoestructuración, autogeneración, autoselección, inmanencia total, 
ciega, ajetreo en las ciénagas paradisiaco-infernales de la historia. 
Ningún otro sentido que la simple vida, ninguna esperanza: la pared 
contra la que enseguida chocamos es de un grosor infinito. Bebamos y 
comamos, que mañana moriremos. Y moriremos copiosamente, 
moriremos abundantemente, ostentosamente. Será una orgía de la 
muerte infinita, una desaparición sin huellas. El tubo digestivo que se 
arrastra de forma peristáltica, con ojos que alcanzan a ver un 
centímetro, con sexos que ven solo la distancia de una generación, 
desaparecerá en el polvo, despedazado por las hormigas y 
descompuesto por las bacterias, hasta que de su arquitectura blanda 
solo quede el polvo y el polvo del polvo. 

Somos orugas, pero precisamente por ello sabemos que seremos 
mariposas. El gusano anillado y peludo, completamente ciego respecto 
al futuro, no entiende que todo en él suspira y tiende hacia este, tal y 
como, de niños, no comprendemos cómo pensaremos de adultos, 
porque la comprensión no es asunto nuestro, sino de nuestros huesos y 
de nuestras glándulas, de la lógica y de la inteligencia del mar de 
pensamiento en el que, como una medusa transparente, palpitamos. 
Llega un momento en que la gran oruga deja de beber y de comer. 
Una nostalgia crepuscular la envuelve, una nostalgia inversa, dirigida 
no hacia el pasado, sino hacia el futuro, del que la separa su extraña 
ceguera. Présbite y visionaria, empieza de repente a secretar el líquido 


brillante con el que construye su féretro, el hilo de cuarzo que lo 
construye en vida, hasta que el cofre de cristal está completo y en su 
interior se distingue una criatura deforme, de leche y membranas, con 
inmensos párpados cerrados y brotes de los que resulta imposible 
adivinar que va a nacer. 

Sin la imagen de la mariposa, no habríamos sabido jamás que 
nuestra tumba es una crisálida. No habríamos adivinado que lo 
amorfo y el caos de nuestras vidas contienen la semilla de una mágica 
simetría. ¡Criptas, sarcófagos, mausoleos! Siempre perfilados en el 
crepúsculo, siempre considerados moradas de la podredumbre, pero 
construidos por nosotros sin parar, con la obstinación de los insectos, 
en lugar de arrojar nuestros cuerpos a los descampados. Las grandes 
crisálidas de Gaza, los grandes ejércitos de barro de las crisálidas de 
China, los campos de crisálidas de las afueras de las ciudades. La 
crisálida gigantesca, gelatinosa, del océano, con sus muertos 
convertidos en hombres-sirena... 

En el estado de Bardo de la crisálida, la oruga se transforma en 
ninfa. Enigmática y silenciosa, sombría y oracular como ninguna otra 
cosa en este mundo. Porque no es tan solo una criatura, sino un eje de 
simetría, el borde de cristal amorfo del espejo. Aquí el vientre se 
convierte en ala, la carne en espíritu, lo horizontal en vertical, lo real 
de los sentidos en lo real de más allá de los sentidos, la vida en ultra- 
vida. Si miramos hacia la tumba, a lo largo de nuestra vida y más allá 
de ella, distinguimos tan solo una noche eterna, es como si miráramos 
un espejo cubierto, en un velatorio, y tomáramos la muselina fúnebre 
por nuestro propio rostro. La mariposa nos dice que solo más allá de la 
tumba está la gloria y el resplandor de nuestro verdadero ser. 

Pero no es un más allá horizontal, en el alargamiento de la rama y 
de la línea de excrementos, sino uno en ángulo recto, perpendicular a 
la realidad. Húmeda tras salir de la crisálida, con las alas arrugadas 
como dos ovillos cenicientos, como nuestros hemisferios cerebrales 
que un día extenderemos y nos alzaremos sobre el mundo, la mariposa 
permanece un tiempo aferrada a su cáscara de cristal, bombeando el 
flujo de su nueva sangre a las alas, hasta que se extienden inmensas, 
coloridas como el arcoíris, como los recipientes de una clepsidra 
horizontal —porque su tiempo es a partir de ahora perpendicular a la 
historia y al destino—, sobre un cielo nuevo y una tierra nueva, y 
finalmente se eleva proféticamente a la dimensión jamás imaginada 
por la oruga que ha sido, desgarrando la encantadora ilusión de la 
existencia. 

Somos orugas y nos convertiremos en mariposas, esta es toda 
nuestra historia, todo nuestro sentido en el mundo, en una sola 
imagen providencial que cualquiera puede comprender con la mente, 
con el corazón o con su laberinto visceral. Somos criaturas en 


metamorfosis, construidas ya para la salvación. Sabemos que el sol 
saldrá mañana, y esto significa que se nos han abierto ya, en unos 
tímidos capullos, los órganos sensoriales para el futuro porque, de lo 
contrario, ¿cómo osaríamos creer algo así? Cuando la hoja del 
almendro se ablanda, comprendemos que la primavera está cerca. 
Cuando vemos una nube en el ocaso, nos decimos: «Mañana va a 
llover». Son las primeras marcas de nuestra naturaleza visionaria. 
Estaremos enteros solo cuando veamos el futuro con tanta claridad 
como el pasado y cuando comprendamos que son lo mismo, cuando, 
en cada instante, nos elevemos sobre la realidad agitando 
majestuosamente las dos alas, llenas por igual de nervaduras y de 
imágenes encendidas, el pasado y el presente. Entonces seremos lo que 
hemos sido siempre, Anunciadores, Espectadores y Testigos de la 
maravilla que no se muestra en el mundo, del milagro, tan solo, de 
que el mundo existe... Entonces sostendremos entre los dedos nuestro 
universo inflacionario como una campanita dorada cuyo dulce tintineo 
absorberemos a veces con infinita nostalgia: ¡cling!» 

Herman se incorporaba, me pasaba los dedos por el cabello, como 
la primera vez que lo vi, en el ascensor recién instalado, y, sin decir 
una palabra, subir las escaleras hacia su estudio. Yo me ataba los 
cordones de las zapatillas con los que había jugueteado todo el rato 
mientras escuchaba a mi amigo mayor, y entraba también yo en mi 
casa, a tiempo de encontrar sobre la mesa la cartera de mi padre, 
recién llegado, y de sacar de ella los periódicos para ver (era lo único 
que se podía leer entre las fotos retocadas del Camarada) contra quién 
jugaba el Dinamo el domingo siguiente. 


«¡Li-ber-tad, li-ber-tad!», gritaban los trescientos jóvenes en el frío, la 
oscuridad y la desolación del gran cañón de Calea Victoria, cuando, 
sin previo aviso, las dos tanquetas lanzaron las primeras ráfagas de 
ametralladora. Su llamarada, como un intenso relámpago, paralizó por 
un instante la agitación de los grupos pesadamente abrigados, con 
ropa de pleno invierno, en un cuadro lívido: fantasmas sin sangre, ojos 
brillantes, bocas tan abiertas que se veía, al fondo de la garganta, la 
campanilla, manos aferradas a la ropa de otros, melenas de mujer 
extendidas por el aire de alrededor, incendiándolo. Y el aliento 
blanquecino de trescientas bocas que se elevaba inmóvil hacia el cielo, 
empañándolo como el espejito que se acerca a los labios del 
moribundo y que grita él mismo su propio eslogan: «¡Estamos vivos, 
estamos todavía vivos!». Casi al instante estalló el estruendo, reflejado 
en los ventanales con cortinillas plisadas de la cervecería, en las placas 
de travertino de los bloques de entreguerras, provocando que los 
tímpanos sangraran y las vísceras se arrugaran. Gritos agudos de las 
jóvenes, un desconcierto aterrador, el intento de retroceder corriendo 
hacia la Piata Victoriei, el golpeteo de los escudos de plástico, el dolor 
sordo de las porras de goma en la cabeza, en la espalda, los gorros 
caídos por los suelos, pisoteados, la retirada, la caída de unos cuantos 
que se aferraban desesperados a los demás. La enorme presión de los 
cuerpos en un intento por escapar, empujando de manera caótica unas 
veces hacia un punto de la muchedumbre elástica, otras veces hacia 
otro, como en una sala de cine en la que se ha producido un incendio, 
como una cola ante la tienda donde han traído carne. Una chica se 
desmayó y fue arrastrada hasta la acera. Un hombre con gafas gritaba 
con toda su alma: «¡Quedaos quietos, están disparando al aire!». Pero 
precisamente entonces emergen otras llamaradas de los cañones de las 
metralletas dirigidas. Solo unos pocos conservan la calma para 
observarlo, hacia el cielo, como si hubieran querido abatir el carro de 
fuego que esperaba allí, muy por encima de la historia, entre las 
estrellas. «¡No tengáis miedo, están disparando al aire!», gritó de 
nuevo y los de alrededor repitieron, en círculos cada vez más amplios, 
sus palabras: «¡No tengáis miedo! ¡No tienen permiso para disparar a 
la gente!», hasta que los jóvenes se reagruparon de nuevo y uno de 
ellos, un barbudo de frente taurina que había dado hasta entonces el 
tono de los gritos y de las canciones, aulló de repente, colorado y 
ronco: «¡No tengáis miedo, Ceausescu importa un bledo!», sin saber 
entonces que este sería el eslogan más poderoso, más provocador, más 
esperanzador en aquellos días de diciembre. Poco después, el grupo se 


había congregado de nuevo, se enfrentaba a los soldados con los 
brazos enlazados y sintiéndose de nuevo invencible, gritando al 
unísono, decenas de veces, delante de los soldados que estaban 
preparados para la lucha y agitaban las porras con gesto amenazador: 
«¡No tengáis miedo, Ceausescu importa un bledo! ¡No tengáis miedo, 
Ceausescu importa un bledo!». Si solo una hora antes (cuando Mircea 
se había unido a los manifestantes) los militares se mostraban pasivos, 
con la mirada perdida, limitándose a protegerse, con el escudo, de los 
empujones de los más osados, ahora golpeaban sin piedad a 
cualquiera que se acercara, así que entre ellos y los manifestantes se 
había formado un pasillo de varios metros en los que sucedían 
incidentes puntuales que, por el momento, no se traducían en arrestos 
ni en lesiones graves. Acostumbrados a obedecer ciegamente las 
órdenes, los soldados no se permitían siquiera pensar, ni sentir, 
porque los oficiales les habían dicho que los fusilarían ellos mismos 
ante la menor señal de camaradería con los alborotadores. Y habrían 
cumplido su palabra. Solo unos días atrás, en la U.M. 7432 Báneasa, 
un teniente coronel había fusilado a un soldado, al pasar revista, 
porque se había negado a cumplir la orden: «¡Al suelo! ¡Arrástrate!», 
que él le había exigido, furioso porque al militar le faltaba un botón 
del capote. Las unidades militares trabajaban con una planificación de 
pérdidas: cada año morían, tanto en el M.A.N. como en el M.A.I., 
alrededor de diez soldados en cada unidad, ya fuera porque se 
suicidaban cuando estaban de guardia y tenían en el cargador 
munición de guerra, ya fuera porque recibían una bala entre los 
hombros, como por casualidad, en las maniobras nocturnas, ya fuera 
porque, con menos frecuencia, es cierto, eran fusilados por las bestias 
de los oficiales. Muchos chicos de pueblo no soportaban, simplemente, 
«las dificultades y las privaciones de la vida militar», como se decía 
entonces: arrojaban el AKM en el campo y regresaban a su pueblo 
natal, sin intentar siquiera esconderse. Era natural: habían pastoreado, 
es cierto, las vacas desde que eran unos mocosos de tres años y se 
habían llevado bastantes pescozones de su padre, de sus hermanos 
mayores y de cualquiera que pasara por allí, pero nadie los había 
tenido en posición de firmes todo un tórrido día de verano, nadie los 
había arrastrado por el barro con el rostro cubierto por una máscara 
de goma. Nadie los había humillado, nadie los había «jodido», como 
decían ellos, varios meses seguidos, ni les había gritado: «¡Soldado, 
saca las manos de los bolsillos, que la polla te va a comer las uñas!». 
No les habían llamado «reclutas cagones», «blandengues de mierda», 
ni les habían cantado para fastidiar debajo de las ventanas del 
dormitorio: «Corneta toca otra vez la retreta / salen corriendo los 
caguetas / solo los reclutas desfilan al paso / son los setenta que le 
hacen caso». 


Durante media hora las cosas siguieron igual. El portavoz lanzaba 
de vez en cuando su estribillo, que ya no exhortaba a la gente a 
dispersarse, porque la trampa estaba cerrada, sino a no provocar a los 
soldados, el walkie-talkie seguía gruñendo algo en la cintura del 
mayor, las tanquetas avanzaban lentamente y lanzaban unas ráfagas 
cuando se acordaban. La muchedumbre cantaba y bailaba sin 
moverse, para calentarse, gritaba eslóganes y se abrazaba, animada 
por el hecho de que no parecía suceder nada malo. Incluso la chica 
que se había desmayado había vuelto al grupo, precisamente junto a 
Mircea, más o menos en el primer tercio del montón de manifestantes. 
Era, probablemente, una universitaria, de unos veintidós años como 
mucho, con un abriguito coqueto, de paño negro, y una bufanda 
multicolor al cuello. Era morena y, bajo su gorro de piel, se veían los 
pendientes prendidos a los lóbulos de las orejas: dos perlitas sobre una 
hojita dorada. Lo había besado en las mejillas cuando él se decidió a 
sumarse a los manifestantes, y ahora se agarraba a su brazo con 
ternura. Por el otro lado, apretándole dolorosamente el brazo derecho, 
tenía a un hombretón de casi dos metros, con la cabeza descubierta, 
calvo y barbudo, un tal Cálin, y delante de él gritaba con toda su alma 
Florin, un tipo al que había visto antes en algún sitio («¡Vamos, tío, 
vente con nosotros! ¿No nos conocemos de algo? ¿No has estado en el 
Cenáculo de la Luna?») y, ciertamente, de eso lo conocía: varios años 
atrás Herman lo había llevado a Schitu Mágureanu, al último piso de 
un edificio que temblaba peligrosamente cada vez que un tranvía 
subía la cuesta de Cismigiu. Allí se había celebrado una reunión del 
cenáculo, y Mircea había conocido a los poetas jóvenes de los que 
hablaba todo el mundo, unos chavales en vaqueros que devoraban 
poesía, sarcásticos, irónicos y descerebrados, que no sospechaban con 
cuánta meticulosidad apuntaban en sus libretas y grababan con 
micrófonos ocultos todo lo que se discutía allí, en plena libertad 
interior, dos o tres de sus colegas. De tal manera que los versos leídos 
entonces por Florin, ante decenas de individuos a los que, como en un 
tobogán gigante, se les subía el estómago a la garganta y se les ponía 
la carne de gallina en los brazos, tenían un público mucho más amplio 
de lo esperado: «¿Hasta cuándo, Catilina, aparecerás / en la portada 
de los cementerios?». También vio entonces a Sandu, que había leído 
un poema sobre los lameculos y los palmeros; a Nino, con su terrible: 
«Se ve la tierra. No sucede nada. / Dum-dum, los desarmados se pegan 
solos, con el puño. / Un balazo en la sien»; a Cártárescu, muy alto y 
pelirrojo, con el pelo cortado a cepillo, que declamaba los alejandrinos 
de una epopeya «sobre un dictador y una revolución»; a Madi, la de 
los labios carnosos y ojos tristes; a Traian, con las botas y la perilla de 
mosquetero que lo habían hecho famoso, leyendo algo sobre «mil 
lazos para cien cuellos»... Al final, uno se puso de pie, Gaius, que 


había solicitado leer un poema breve y, cuando el mentor, el famoso 
Nichi, le dio permiso con su voz débil y apergaminada, el joven solo 
alcanzó a recitar, en un silencio sepulcral: «¡Arriba parias de la tierra. 
/ En pie, famélica legión!». Siguió una atronadora salva de aplausos, 
como una liberación suprema. ¿Quién, entre los presentes, habría 
imaginado alguna vez que llegaría a aplaudir con entusiasmo unos 
versos de La Internacional? Nichi fue convocado luego, le dijo 
Herman, que lo sabía por un estudiante alcohólico, al Buró del Partido 
de la Universidad, donde la camarada Stánilá (que tenía en secreto 
una debilidad por el hombre tan guapo como un actor de Hollywood 
que dirigía el Cenáculo de la Luna) le plantó delante el estenograma 
de las lecturas y de las discusiones y, en tono inquisitorial, le 
preguntó: «¿Cómo permite, camarada profesor, semejante provocación 
ordinaria en el cenáculo que usted dirige?». Y Nichi, con su sonrisa 
juguetona, le respondió: «Bueno, doña Emilia, ¿qué más se puede 
pedir aparte del hecho de que nuestros estudiantes aplaudan La 
Internacional? ¿No es eso lo que les enseñan en todas las reuniones de 
propaganda?». «Nada de doña Emilia, camarada, que no estamos en 
un café. Y en cuanto a esos versos, debe saber que no somos tontos, 
que sabemos muy bien quiénes son los parias de la tierra y la famélica 
legión...» El Cenáculo de la Luna fue clausurado, poco después de 
aquella famosa velada, por subversión. A los que habían leído, la 
Securitate les abrió unos gruesos dosieres. 

Mircea había ido al cenáculo por obligación, arrastrado casi a la 
fuerza por Herman. Aunque escribía, y había escrito miles de páginas 
para entonces, sentía que no había que buscar la verdad en los poemas 
ni en las novelas, que ese no era el camino. Naturalmente, en la 
adolescencia había escrito también él literatura, había soñado con la 
novela que sustituiría al universo. Había escrito desesperados poemas 
de amor para nadie, fantásticas alegorías, había cantado libremente a 
la muerte, a los cipreses y a los infiernos. Pero, sobre todo, había 
soñado con libros, libros enteros que llevaban su nombre, aunque no 
recordaba cuándo los había escrito. Una noche soñó con un libro de 
relatos sobre temas graciosos, sorprendentes, entusiastas, 
emocionantes hasta el horror sacro y el desmayo, un libro escrito a 
mano con su caligrafía y que había leído estremecido toda la noche. 
Hacia el alba se levantó de la cama, conmovido, se dirigió a la 
ventana cubierta por completo con brumosas flores de hielo y apoyó 
la frente en su nieve barroca, en la extraña luz de los amaneceres 
invernales. Y se despertó precisamente así, de pie, junto a la ventana, 
a su espalda estaba la habitación en la que había leído su cuaderno de 
relatos, idéntica en todos sus detalles, como una imagen en el espejo, 
a la de su sueño, solo una rosa faltaba en el ramo, una rosa con los 
pétalos tatuados: el cuaderno no estaba en ningún sitio, la trama de 


las historias y sus curiosos personajes habían desaparecido como se 
disuelve el azúcar en el agua. Durante semanas enteras había 
intentado recordar siquiera una de las historias, siquiera alguna de las 
frases que lo habían asombrado y le habían inyectado aquella noche la 
heroína más pura. Recordaba oleadas de compasión, reverberaciones 
de tristeza, relámpagos de alegría, pero ni una sola palabra. «El 
demonio de papel», recordó bruscamente más adelante, mientras 
comía a solas, en la cocina, y esa frase, que no estaba en el 
manuscrito, le resultó de repente abrumadora como una revelación. Si 
se hubiera acordado alguna vez de la carne de letras dibujadas a boli 
en aquel manuscrito perdido, lo habría llamado «El demonio de papel» 
y habría sido su primer libro publicado. Pero Mircea no iba a publicar 
nada, jamás. No quería dibujar salidas en la pared infinitamente 
gruesa de su cráneo, sino hacerla pedazos y llenar el mundo con un 
billón de billones de dimensiones. Su manuscrito era todo lo que podía 
ser más diferente a una novela: era un libro. No podía ser leído, como 
no se puede leer una piedra o una nube. Lo escribía no con la tinta del 
bolígrafo, sino con la propia médula de su espina dorsal, que 
menguaba, cada día, en el tubo de las vértebras. Las letras de su libro 
eran neuronas, los capítulos eran arcos reflejos, todos los personajes 
tenían su rostro y su voz, terribles como los de los arcángeles, 
automáticos como los de una larva trocófora. Sus páginas no eran 
textos, sino una colección de texturas de las cosas del mundo: el 
espejo duro y grasiento del rodamiento, el rosa granulado de la vela 
del velero en el ocaso, la densidad helada del aire de la catedral, la 
molicie húmeda y arrugada de los labios, la ternura del tallo del aro... 
Su texto vomitaba y eyaculaba, digería y veía, agonizaba y secretaba 
bilis, pensaba y defecaba, porque él escribía como otros vivían, y nada 
de la gloria y de la obscenidad de la vida le resultaba ajeno. 

En el grupo se encontraba asimismo el pintor Ion, barbudo 
también, al igual que Cálin, transfigurado como él por el entusiasmo. 
«¡No tengáis miedo, hermanos!», gritaba, feliz porque, por fin, después 
de varias décadas grises, era ahora un cuerpo del cuerpo de la historia. 
Por encima pasó un helicóptero militar, muy bajo, a unos pocos 
metros de los tejados. El estruendo de sus aspas cubrió, durante un 
minuto largo, el resto de los ruidos, consagrando en aquella zona del 
centro de la ciudad una especie de silencio paradójico, un ruido 
blanco e indescifrable. En aquel silencio ensordecedor, cayó la chica. 
Se escurrió junto a Mircea, la presión del brazo se aflojó y, antes de 
que alguien se diera cuenta, estaba de nuevo tumbada en el suelo, 
como cuando las metralletas de las tanquetas dispararon por primera 
vez. Mircea se inclinó sobre ella y de repente se le aflojaron las 
piernas. Cayó de rodillas, en la nieve embarrada, contemplando el 
amplio agujero, rebosante de sangre, entre los ojos de aquella que, un 


momento antes, gritaba en silencio a su lado. Ahora era una máscara 
terrorífica, con los ojos abiertos de par en par y una expresión 
inhumana en la boca. La sangre manaba de la órbita izquierda y 
desaparecía en el cabello, negro bajo el chorro de luces del faro de 
una de las tanquetas. Mircea no pudo decir nada. Tuvieron que 
levantarlo los de alrededor, que se habían abalanzado de inmediato 
sobre el cuerpo de la joven que ni siquiera tenía nombre: se lo había 
dicho, pero todos lo habían olvidado al instante. «¡Hermanos, están 
disparando! ¡Está muerta, por Dios bendito! —gritaba el de las gafas 
en la fila de atrás—: ¡Retiraos! ¿Quién ha disparado? ¿De dónde han 
disparado?» Estaba claro que no habían sido los de los escudos, 
tampoco las tanquetas habían disparado. «¡Han disparado a bocajarro, 
por la espalda! Está disparando uno de nosotros, hermanos», se oyó 
otra voz quejumbrosa, muerta de miedo. 

«Uno de vosotros es un diablo», relampagueó en la cabeza de 
Mircea y, rápidamente, otras imágenes-pensamientos, estúpidamente 
mezclados, lo invadieron. Se acordó, en aquel segundo que no quería 
que terminara, del síndrome Capgras: el marido comienza a entender, 
poco a poco, que su esposa ya no es la misma, que ha sido sustituida 
por alguien clavadito a ella, pero que lo espía y le prepara un destino 
terrible. Por lo general, el enfermo asesina a su pareja y solo entonces 
se descubre su anomalía (pero ¿y si es exactamente así, se preguntaba 
siempre Mircea cuando leía sobre este síndrome, si las parejas de 
algunas personas eran efectivamente sustituidas por unos sosias 
aterradores?). Uno de los manifestantes era un desconocido sombrío, 
armado, que acaba de matar a bocajarro, a sangre fría. ¿Escondía el 
arma en el bolsillo y había disparado a través de la tela, como en las 
películas? No parecía posible. En torno a la joven asesinada se formó 
un círculo, alguien la había retirado y colocado bocabajo, así que 
ahora se veía su cabello húmedo, en el occipital, el orificio de entrada 
de la bala, y estaba claro que habían disparado a un palmo de 
distancia, un poco de abajo arriba, probablemente con una pistola, 
una TT militar tal vez. La sujetaron por los brazos y la depositaron en 
la acera. ¿Cuántos muertos yacerían a su lado, con los rostros 
cubiertos, como el suyo, por un abrigo (el barbudo de la frente 
abombada se había despojado del suyo y se había quedado en jersey), 
hasta la primera luz de la mañana? 

Era irreal, todos tenían ahora, cuando se encontraban en peligro de 
muerte, cuando habían visto lo fácil que era morir, esa sensación de 
sueño estático, de ballet sin música, de secuencias de película 
desfilando ante el ojo de la mente que experimentas cuando te 
enfrentas a unos hechos que no pueden suceder, cuando ves el puñal 
relampagueando delante de los ojos y sabes, y algo en ti lo acepta, con 
la calma más extraña, que en un instante se clavará en tu vientre, 


cuando te precipitas desde las alturas y aceptas, con una especie de 
candor infantil, que cada uno de tus huesos se romperá contra el 
asfalto, que tu piel reventará y brotará la sangre, cuando te ahogas y 
te recibe una luz intensa filtrada a través del agua turbia, y alguien en 
tu interior susurra: «Voy a morir ahora»... En una oscuridad casi total, 
rota tan solo por los proyectores histéricos de las tanquetas, podía ser 
cualquiera. En la agitación ininterrumpida del grupo de manifestantes, 
el que se encontraba a tu espalda podía estar, un momento después, 
en cualquier otra parte. Ahora los jóvenes se agarraban del brazo, en 
filas largas, y no podían evitar mirar, cada minuto, bruscamente, hacia 
atrás, a la espera de ver, apuntando hacia sus rostros bañados en un 
sudor frío, el cañón de la pistola brillando tenuemente en la noche. 
«¡Ehhh! —gritaba un tipo corpulento, con una pelliza de piel—. ¡Si te 
pillo te corto en tiritas con un cuchillo, ehhh! ¡Te despellejo, securista 
asqueroso!» (¿Y si era precisamente él?) Mircea sintió los estrujones de 
los que lo rodeaban mucho más crispados que antes. «¡Hermanos, 
resistamos hasta la mañana!», gritaba otra voz, muy lejos por detrás. 
«¡Fuera Ceausescu! ¡Fuera el dictador! ¡Fuera los securistas!» «¡Fuera, 
fuera, fuera!», empezaron a gritar todos de nuevo, entrecortadamente, 
volviéndose otra vez hacia las filas de los soldados, que parecían 
ahora mucho más inofensivos, porque sus rostros se veían, mientras 
que el del asesino estaba oculto. 

Desde la plaza llegaba ahora un estruendo, como si se estuviera 
acercando una caravana de camiones. Y, ciertamente, eran dos 
camiones militares con toldos y dos furgones negros, con las ventanas 
cubiertas por unas rejillas de alambre. Venían a gran velocidad, con 
luces largas, y frenaron rechinando detrás del muro de militares. Casi 
en ese mismo instante salieron de los camiones unas dos docenas de 
hombretones de negro. El oficial gritó algo por el altavoz, la muralla 
se abrió, los soldados se reagruparon en dos filas, y las tropas 
especiales se abalanzaron en silencio sobre los manifestantes para 
detenerlos y arrastrarlos a los furgones. El caos era total. Los jóvenes 
se arrojaron al suelo, agarrados los unos a los otros y resistiéndose con 
todas sus fuerzas, empapados por el barrizal de la calle, y los 
individuos de negro los separaban como piezas del puzle de la 
desesperación. Los arrastraban de un brazo o de una pierna, los 
golpeaban brutalmente en la cara con el codo, los levantaban por los 
aires de tres en tres o de cuatro en cuatro y los arrojaban en los 
furgones como si fueran sacos de arena, amontonados unos sobre 
otros. Algunos jóvenes se habían encaramado al morro prismático de 
las tanquetas y resistían allí, aferrándose incluso a los faros 
encendidos y a los cañones de las metralletas, golpeando con las botas 
a los GEO. Una de las tanquetas aceleró, imposible entender por qué, e 
impactó de lleno en algunos manifestantes tirados en el asfalto. Unos 


aullidos aterradores, agónicos, se oyeron entonces. La mitad del 
cuerpo de un hombre estaba ahora bajo la oruga. De su boca brotaba 
sangre. A otro le había atrapado y destrozado la pierna entera. Uno de 
los soldados dejó caer el escudo de plástico, mirando atónito la 
tanqueta que se había detenido y que retrocedía lentamente. Los que 
estaban encaramados a ella golpeaban los cristales blindados, del 
grosor de un palmo: «¿Qué has hecho, asesino, desgraciado? ¿Matar 
gente, pedazo de bestia? Retrocede, retrocede, joder...». Un olor a 
sangre y a heces se extendió sobre la escena alucinante, contemplada 
desde arriba por las estrellas frías, impasibles. Murieron tres millones 
de personas. ¿Y qué? ¿Acaso modificó eso el curso del Yangtsé? 
Mircea se sentía en una película de guerra, más aún, en el rodaje 
nocturno de las escenas de una batalla. Era irreal, la muerte y la 
agonía no podían existir en un mundo hecho, como se sabe, para 
convertirse en un verso bonito. Para alguien, a un paso de él, había 
llegado ya el apocalipsis, alguien a su lado tenía el cuerpo 
descuartizado por las orugas y alguien más tenía la tibia hecha añicos, 
la rodilla destrozada y gritaba hasta perder el sentido. Pero ¿cómo nos 
puede doler la muela de otro y cómo podemos saber si el que grita, 
con los ojos desorbitados, no es un actor o un fingidor? ¿Cómo puedo 
sentir tu dolor y cómo puedo ver tu amarillo? ¿Cómo puedo saber que 
no eres un sueño de mi mente, tú, el de los dientes rotos ahora por 
una patada terrible en el rostro? Era irreal, mucho más desvaído, más 
teatral y más lívido que cualquiera de las letras de su manuscrito. Por 
eso ni siquiera se resistió, ni se aferró a otros cuando un individuo con 
un bigote negro y mirada perdida lo agarró y lo arrastró, asombrado 
tal vez por lo ligero que era, hacia la puerta trasera, entreabierta, del 
furgón. Apenas visibles en su oscuridad aterciopelada, en los bancos 
laterales se veían, pálidos, con los huesos del rostro abultados a través 
de la piel, los arrestados antes que él. Le ayudaron a levantarse del 
suelo y lo apretujaron también en la esquina de un banco. Nadie 
hablaba, todos se imaginaban terribles escenas de tortura. A partir de 
ahora se encontraban en el camino de la muerte, y cualquier fantasma 
de la mente podía volverse, de repente, real. Se les mostrarían 
terribles dioses abrazados, ofreciéndoles sus cráneos llenos de sangre. 
Pensaban en los largos saquitos de arena que te destrozan los órganos 
internos, sin dejar rastro en la piel, pensaban en las costillas, las 
mandíbulas y los arcos rotos por las patadas de las botas. Pensaban en 
los alfileres clavados bajo las uñas, en los pezones amputados y en los 
testículos aplastados poco a poco. Si Ceasca no caía... si la 
Securitate... pero ellos saldrían, al cabo de años o décadas, con la 
salud debilitada, con la vida destruida... O los pelotones de 
fusilamiento... Cuarenta mil muertos en Timisoara... La mujer 
asesinada, con el feto arrancado del vientre..., Oleadas de adrenalina 


les secaban la piel, los dientes castañeaban, los ojos se hundían en las 
órbitas... Alguna joven sin gorro y el cabello enredado, algún 
individuo tanteando sin sus gafas aterrizaban de golpe, de vez en 
cuando, en el suelo que brillaba tenuemente. Todos los ruidos se 
convirtieron de nuevo en silencio por las hélices de un helicóptero que 
barría el centro de la ciudad con un proyector de luz cegadora. Y de 
repente, al cabo de unos minutos, horas o siglos, la puerta se cerró de 
golpe, se oyeron unas órdenes y el furgón arrancó hacia lo 
desconocido. Las ventanas tintadas no dejaban pasar más que, a veces, 
un poco de luz lechosa. Una joven empezó a sollozar histérica. Los 
órganos sensoriales que seguían activos y dominantes eran los canales 
semicirculares de la roca de las sienes, los que registraban las curvas y 
la aceleración. Oían a veces algo que parecían gritos y disparos. «Los 
chicos resisten», dijo alguien, pero nadie respondió. El cansancio y el 
hambre, agudizados terriblemente en aquellos cuerpos que no habían 
sentido nada hasta entonces, como los de los derviches, dominaban 
ahora al miedo. Yacían, sin pensar en nada, o con tantos pensamientos 
que la suma total producía un ruido blanco, en los bancos, 
golpeándose en cada giro contra las paredes metálicas, hasta que la 
carretera se volvió recta y por las ventanas no entraba ya un atisbo de 
luz. 


La revolución rumana, una joven de diez metros de altura, con los 
pechos desnudos visibles a través de la blusa de algodón sobre la que 
colgaba un collar de ducados austriacos y con las caderas envueltas en 
una saya de seda cruda y un mandil por delante y por detrás (el traje 
popular de Arges, es evidente) caminaba majestuosa por el Bulevar 
1848, con su cabello negro ondeando en la brisa de monóxido de 
carbono de la mañana. Al observar su perfil noble, de camafeo, 
elevándose entre las construcciones  eclécticas, ruinosas y 
amarilleadas, el espectador, desde algún balcón lejano, habría creído 
por un instante que una estatua ciclópea iba decorar las fuentes del 
bulevar de la Victoria del Socialismo, o que iba a ser instalada sobre la 
Casa del Pueblo, como una representación alegórica de la etnogénesis 
dacio-romana o como una réplica desafiante de la Estatua de la 
Libertad del Imperio de la Esclavitud: al fin y al cabo la Casa del 
Pueblo podía ser considerada, siquiera por su volumen, el edificio más 
grande del mundo, humillando así al Pentágono... Sin embargo, se 
habría frotado los ojos un instante después al observar los gestos de 
los brazos marmóreos, y no obstante vivos, de la mujer gigantesca, 
con los que animaba a las columnas proletarias a seguirla, y el brillo 
de sus ojos como moras, almendrados, y de cejas pobladas, ojos de 
rumanita como no encontrabas en otra parte del mundo. Se habría 
pellizcado al pensar que estaba soñando, pero no, no era la confusión 
del subconsciente que solo piensa en eso mismo día y noche: si era un 
sueño, era el sueño con los ojos abiertos de la valiente nación rumana 
que, ahí está, había alcanzado también ella, detrás de las demás, la 
hora de despertar. La mámáliga había estallado por fin y de su costra 
dorada había salido esa hermosura de joven con lazos tricolor en el 
cabello, tal y como en las fiestas de los años locos, entre enfriadores 
de champán, serpentinas y metralletas, salía una chica en bañador de 
una tarta gigantesca. No cabía duda, era la Revolución, y el individuo 
del balcón, ignorando que había nacido de forma colateral, unos 
minutos antes, por una mezquina necesidad diegética, entró 
bruscamente en el apartamento, se enredó con los pantalones del 
pijama de los que había querido despojarse deprisa, se quedó desnudo, 
con una barriguita nada atractiva volcada sobre sus ridículas 
parafernalias, luego se puso precipitadamente la ropa y, vistiéndose 
aún, se lanzó hacia la puerta, al fin y al cabo no podía ser él el único 
escéptico en medio del entusiasmo nacional. Sigámoslo también 
nosotros, puesto que lo he inventado, por varias callejuelas con casas 
burguesas sumidas en la miseria, quemadas por el sol de un día de 


invierno insólitamente cálido, caminando por sus huellas y poniendo 
buen cuidado en no pisar sus cordones sueltos. De camino al bulevar 
se agachó y recogió un galón azul, húmedo, desprendido quién sabe 
cómo del cuello de un militar del Ministerio del Interior. Lo guardó 
exultante en el bolsillo con la idea de enseñárselo más adelante a sus 
nietos, si es que llegaba a tenerlos algún día, y alardear de habérselo 
arrancado él mismo al soldado en el fragor de los enfrentamientos y 
de haberle soltado también después unos puñetazos bien dados. 
Cuando salió al bulevar, junto a unos tristes escaparates con productos 
de papelería, a nuestro personaje, virtual como los piones, lo golpeó 
una enorme explosión de júbilo popular cuyos ecos había percibido 
vagamente hasta entonces, como el ruido ahogado del Dinamo o el 
Ghencea cuando un jugador cometía una falta. 

Era una riada de gente, como el 23 de Agosto, la que fluía por el 
cañón de las casas burguesas con el revoque agrietado y amarilleado, 
cuyos balcones estaban abarrotados de gente que aplaudía, levantaba 
el puño hacia el cielo mate del invierno o —lo más frecuente— hacía 
un gesto desconocido hasta entonces, pues los bucarestinos lo habían 
hecho como mucho con un solo dedo, el corazón, bien elevado hacia 
el cielo, o bien dirigido hacia alguna delicada presencia femenina en 
un tranvía que pasaba veloz, o bien, el más habitual, hacia la propia 
boca, lo cual no significaba en ningún caso el signo universal de 
«tengo hambre», sino que era una insinuación de que la adolescente 
aplicada, con su cartera repleta de apuntes sobre las rodillas, 
vislumbrada un momento a través de la ventanilla del trolebús, era de 
hecho un putón imperial que practicaba el sucio sexo oral: dos dedos 
separados, como cuando los niños ponen cuernos al hacer una foto. 
Con los músculos patéticamente abultados, con las venas de la frente 
descascarillada a punto de reventar, los atlantes que sujetaban los 
balcones seguían solo con los ojos —vivos, verdes o azules en sus 
barbudos rostros de estuco— las columnas de trabajadores, y los 
mascarones con terribles rostros de gorgonas agitaban las serpientes 
de sus cabellos, que se retorcían como tallos de esmeralda, solo por 
atrapar con sus bocas sanguinolentas, de orquídea, a alguna víctima 
con la gorra rusa calada hasta los ojos. En cuanto lo engulló la 
muchedumbre, nuestro personaje, vivo tan solo por un nanosegundo, 
se dispersó en el vacío que bullía con la energía latente de la página 
blanca, de la que brota todo para que todo regrese de nuevo a su 
tumba. Nos queda por describir el grandioso desfile, y para ello nos 
vamos a elevar un instante al cielo a fin de poder ver mejor la ciudad 
vestida hoy con sus mejores galas. «Bucarestino, alma de campesino», 
le chinchaba a Mircea su padre, en alusión al legendario Bucur, el 
fundador perdido en las brumas de Vlásia, el que había construido el 
primer corral de ovejas junto al agua cenagosa del Bucurestioara, o 


junto al Dámbovita, con sus dulces aguas. En época de Tepes Vodá, 
que no fue Drácula, sino un vaivoda valiente y justo, con esas rarezas 
que, ya se sabe, acompañan a cualquier mente genial (era una 
cuestión de honor para cualquier rumano disipar esa deshonrosa 
confusión), el pueblo de los Bucuresti se extendió, entre bosques 
repletos de fieras salvajes, y se adornó con bellas iglesias, levantadas 
en agradecimiento por la victoria en las batallas del príncipe de ojos 
grandes, brillantes, y un bigote hasta el enorme y húmedo labio 
inferior. Después de cada batalla, los prisioneros —turcos, tártaros o 
rumanos de otros terruños— eran sometidos a una operación 
extremadamente delicada. Con unos martillos especiales de madera se 
les introducía, milímetro a milímetro, una estaca por el perineo —y no 
por el ano, como han insinuado con evidente mala fe los historiadores 
irredentistas—, su punta penetraba con precisión por el hueco entre la 
carcasa corporal y el peritoneo que envuelve los órganos internos, sin 
desgarrar ninguna membrana y sin lastimar ningún órgano, hasta que 
la estaca salía por la espalda, a la izquierda o la derecha de la 
columna vertebral. Entonces el sujeto de esta operación era elevado y 
así permanecería, vivo y (casi) incólume, durante largos días en esta 
pintoresca hipóstasis que presentaba evidentes ventajas respecto a la 
trasnochada crucifixión. Cuando se reunían bastantes artefactos 
humanos de esos como para ofrecer una sombra densa (más o menos 
veinte mil ya eran —se consideraba— suficientes), el vaivoda se 
sentaba bajo ellos para comer, en medio de la hierba, brindando a 
derecha e izquierda con su copa de oro con incrustaciones de zafiros y 
rubíes, por la salud de sus seres queridos. El tufo de los empalados, ya 
reblandecidos y con los ojos picoteados por los pájaros, le sentaba tan 
bien al señor como la brisa del mar. Todos los ciudadanos de la 
pequeña patria valaca disfrutaban de una pizca de la grandeza del 
famoso príncipe, pues en todos los pozos se bebía el agua en unas 
copas de oro muy parecidas, colocadas en el brocal sin cadena ni 
vigilancia, porque a los declarados ladrones se les trepanaban los 
miembros (no necesariamente los implicados en el robo), y luego, 
cuando los pillaban mendigando en los puentes, eran recluidos en una 
posada, donde eran bien agasajados por la misericordia del señor, tras 
lo cual les prendían fuego, algo que, para determinados gustos, era un 
espectáculo gozoso. A la corte del gran príncipe venían a menudo 
emisarios de los países más remotos que portaban ofrendas dignas de 
la reina de Saba. Partían generalmente transportados en literas por 
albaneses, porque cuesta más hacerlo con tus propios pies cuando tu 
turbante está bien fijado al cráneo con una docena de clavos grandes, 
de carpintero. Los poetas y los pintores nacionales rivalizaron a la 
hora de describir la nobleza y la lección moral de semejantes escenas. 
La urbe se construyó en torno a las torres de la Metrópoli, se 


extendió por las colinas de alrededor, se transformó en melancólicos 
grabados de los viajeros extranjeros que mostraban grupos de casas 
pastoreados por una iglesia adornada de cúpulas, bajo un gigantesco 
gallardete desplegado en el cielo, que ondeaba rígido y en el que 
ponía BUKAREST, BUCAREST, BUKRES u otra cosa, con las más 
curiosas ortografías. Hacia el 1800 la ciudad tenía patios señoriales, 
macizas casas boyardas entre las que se extendían enormes huertos y 
solares invadidos por las malas hierbas, posadas y caminos enlodados, 
barriadas extensas con geranios en las ventanas tapadas con vejiga de 
buey; mujeres desnudas que se bañaban en el río al que se arrojaban 
también las lavazas y donde, junto a su pública desnudez, se 
deslizaban los patos y los lucios; fanariotas con enormes turbantes, 
campesinos que apestaban a ajo, acarreando los portacubos al 
hombro, gitanas con los pechos al aire; carros con toldos avanzando 
pesadamente por las huellas llenas de estiércol, densas humaredas de 
las chimeneas ruinosas, cigiieñas sobrevolando las paredes ciegas, 
chabolas de adobe, derrumbadas sobre niños desnudos y hambrientos 
que jugaban en el polvo. La torre de Coltea, pesada como un zigurat 
de barro, e igualmente frágil, se elevaba por aquel entonces unos 
setenta metros sobre el pueblo de callejuelas intrincadas, desgarrando 
las nubes tristonas que se balanceaban —veleros perezosos— sobre el 
Bárágan. 

De esta ciudad quedaba ahora solo lo que los lugareños 
denominaban «centro histórico»: tres callejuelas por cuatro, con casas 
horriblemente ruinosas, con el pavimento arrancado, con solares en 
los que se arrojaban carcasas de frigoríficos, gatos muertos y trapos 
apestosos. Por las ventanas sin cristales, con los marcos arrancados, 
asomaba la cabeza desgreñada de algún gitanillo, y gitanas con faldas 
floridas lanzaban palanganas de lavazas sobre los transeúntes de 
Lipscani, que se arremolinaban para comprar zapatos baratos o para 
rellenar los mecheros en unos miserables tenderetes. La boca de un 
viejo, con las muelas rotas y amarilleadas y, más frecuentemente, con 
las encías desnudas, eso es el centro histórico que, en nuestra 
ascensión en globo, distinguimos en primer lugar, como en una 
maqueta de la ruina y de la desolación. 

A su alrededor se elevó el Pequeño París, y en torno al Pequeño 
París, la Bélgica de Oriente. En 1900, el Reino de Rumanía realizaba 
grandes esfuerzos por modernizarse. Se habían construido edificios 
neoclásicos con columnas, arquitrabes y frontones llenos de diosas de 
la Justicia, de la Agricultura y de la Industria; se habían encaramado a 
sus pedestales los hombres del pueblo, a los que unas fornidas musas, 
con lorzas de grasa en las caderas, ofrecían la pluma; se habían 
extendido raíles por los que circulaban, tambaleantes, tranvías tirados 
por caballos; se habían entretejido bulevares bautizados con el nombre 


de sus Majestades, pues ahora teníamos una dinastía que descendía 
directamente del Almanaque de Gotha, Hohenzollern-Sigmaringen, a 
Carol de Joj-en-jol, mira tú, cómo le llamaban los campesinos, poco 
acostumbrados a los nobles vaivenes de los vocablos alemanes, tal y 
como, unas décadas atrás, habían hablado en sus veladas sobre las 
hazañas de Na-pollón, el emperador francés. La universidad, los Grand 
Hotel del bulivar, el Capsa, los automóviles que traqueteaban tras los 
carruajes en la Avenida... Todo esto habría sido digno de sus tiernos 
apodos, de sus halagadoras comparaciones con las tierras del mundo 
civilizado, si no se hubiera mezclado indistintamente con la ciudad 
precedente, porque los corrales de vacas, las mosterías y los mozos de 
cuerda, los arrabales con sus perreros y sus amores indecentes, los 
hurgadores de basura y los devoradores de cadáveres, los niños de 
doce años que servían a su señor y las putillas corroídas por la sífilis 
en la Cruz de Piedra se veían tan bien como los palacios con columnas 
y estatuas del bulevar de Pache Protopopescu, el que había erigido la 
metrópolis del Dámbovita. El aroma a moussaka, mititei y sarmale se 
elevaba sobre la nueva Ciudad de la Luz como una déesis bizantina 
que redujera a un denominador común,  voluptuosamente 
condimentado, la grandeza y la depravación. 

Si nos elevamos un poco más en nuestro globo a rayas, abarcamos 
con la vista el Bucarest de entreguerras, o de después de la Gran 
Guerra, como se lo llamaba entonces, porque el pequeño y valiente 
país del Danubio entró también, al igual que en el 77, en el fragor de 
las batallas, perdidas una tras otra a pesar de los milagros de bravura 
en Márásesti, Márásti y Oituz, cuando nuestros soldados lucharon en 
calzones contra los alemanes, aventajados estos gracias al porte del 
uniforme reglamentario. Curiosamente, después del absoluto fracaso 
militar, el joven reino se encontró con el doble de territorio y de 
población y, en consecuencia, con unas veleidades de preeminencia 
política, económica y, por encima de todo, intelectual sobre nuestros 
hermanos búlgaros, con sus bien conocidos cogotes gruesos. 
Modernismo, liberalismo, vanguardia, arquitectura rectangular al 
estilo internacional, hemos tenido de todo en abundancia, y nuestro 
vuelo sobre la ciudad demuestra que lo tenemos todavía, en 
condiciones bastante buenas, a excepción de los bloques derrumbados 
por el terremoto. Es una ciudad con puntos rojos, con tuberías 
oxidadas, con mugre en las paredes, invencible como una nación 
bárbara, con interiores que huelen a vejez y a enfermedad. La pueblan 
una variada mezcla de nomenclaturistas, securistas, artistas del 
pueblo, gestores de Gostat, cantantes de música ligera y poetas de los 
nuevos tiempos, una fauna que sustituyó a la anterior con la 
nacionalización, cuando fueron expulsadas las víboras del régimen 
burgués-señorial. Barrios de villas sombreadas por carpes gigantescos 


han sobrevivido desde entonces, pero, desatendidas, abarquilladas, 
llenas de muebles ordinarios, se han deteriorado, poco a poco, hasta 
convertirse en casonas siniestras, con un Dacia apoyado sobre troncos 
en patios de verjas oxidadas. 

Pero si la ciudad antigua se ha arruinado paso a paso y se ha 
llenado de una jovial e insolvente población nómada, la ciudad nueva 
nació ya en ruinas. Más allá del círculo por el que se desliza 
perezosamente el tranvía 26, lleno de maniquíes de escayola que 
acarrean bolsas de panes rellenos de algodón, se extienden los nuevos 
barrios obreros, construidos para los trabajadores, a un ritmo cada vez 
más acelerado, después de 1950, prueba de la preocupación del 
Partido por la clase obrera. Hectáreas de bloques, cada uno de su 
madre y de su padre, cajas de cerillas en las que no puedes darte la 
vuelta, celdas de hormigón con techos que parecen venírsete encima y 
aplastarte vivo. Bloques sobre bloques, a un palmo los unos de los 
otros, con nombres codificados como las piezas de una plaquita 
electrónica, bloques con conductos de basura desbordados que apestan 
a desechos, con tuberías de un plomo venenoso que llevan hasta los 
grifos y con plomo irradiante en los omnipresentes ladrillos de 
hormigón. Granjas avícolas para humanos, cenicientos campos de 
exterminio donde las mejillas se hunden y la piel se marchita. Miles, 
decenas de miles de bloques obreros de paredes delgadas como el 
papel, a través de las cuales se oyen los regijeldos, los juramentos, los 
gritos y los gemidos de los vecinos, bloques donde en invierno el agua 
de los radiadores se congela y los revienta, donde en verano te arde el 
cerebro por el bochorno. Cientos de miles de bloques con los buzones 
del portal oxidados y doblados, con las tablas de los pagos pendientes 
pintarrajeadas por analfabetos, con tufo a sopa y a col hervida por las 
escaleras, con garabatos y dibujos guarros por todas las paredes, 
habitados por una turba que solo conoce el trabajo y vuelta a casa, por 
mujeres sin dientes, por hombres peludos, en camiseta, por niños 
psicópatas que juegan a la Brujitoca en la parte trasera, entre coches 
Dacia y Oltcit. Con el paso del tiempo, incluso estas ruinas terminaron 
por arruinarse. Sin pintar durante décadas, sin clavar un clavo durante 
años. Las placas prefabricadas se han roto y afloran los hierros del 
encofrado donde menos te lo esperas. Las balaustradas de los balcones 
se han oxidado. Las grietas de las paredes son tan grandes que puedes 
meter un puño. En todos los balcones hay filas de bragas puestas a 
secar, barras de salchichón, jardineras rotas, de plástico, en las que, a 
falta de flores, hurga un gatito cuya existencia la gente parece ignorar. 
Bloques de los que no hay escapatoria, porque estás en Corea del 
Norte y el camarada Kim, en su variante caucásica, vela por la 
felicidad general. Primavera, Cotroceni, Floreasca, bajo su enorme 
bóveda de cristal, Mántuleasa son parches decentes del cosmos urbano 


que congelan nuestra sonrisa y nuestro espíritu de farsa en los labios. 

Hemos comenzado el capítulo muy contentos, pero confesamos que 
nos hemos entristecido. También nosotros hemos tenido suficiente: 
toda la vida en un bloque, de gueto en gueto, en compartimentos de 
nautilo de presupuesto reducido (presupuesto cero), con un destino en 
consonancia: nacimiento, trabajo, muerte, que solo el encuentro con 
Herman, probabilísticamente ¡imposible (pero el universo es 
probabilísticamente imposible), ha impedido. El sembrador salió a 
sembrar su terreno, pero la semilla cayó en hormigón prefabricado, 
pues no había otra cosa alrededor. ¿Cómo va a brotar de ella un 
girasol o una orquídea? ¿Qué iban a recolectar los ángeles, al final de 
los tiempos, de los millones de semillas obreras desperdigadas en 
hogares obreros y en viviendas de ínfima calidad? ¿Llegará la 
salvación en medio de las cucarachas de la cocina? ¿Estará el ángel en 
el portal, junto al colector de basura, manchándose las alas con restos 
de guisado y hablando con su voz de triángulo y carillón: tú sí, tú no, 
tú sí, tú no...? 

Pero la lágrima se nos seca rápidamente en el rostro porque 
tenemos una labor por completar. En fin, mira lo que observamos 
ahora, esta mañana cálida del 22 de diciembre, desde la altura de la 
que abarcamos toda la ciudad, hasta la circunvalación donde el tráfico 
es complicado y lento: por todas partes, desde el borde de la 
megalópolis, desde las plataformas industriales en torno a las centrales 
térmicas y los extremos de los tranvías, discurriendo a la sombra de 
las torres de agua y de las fábricas abandonadas, se derraman hacia el 
Centro infinitas columnas de ciudadanos, como los rayos de un sol 
centrípeto. Es imposible que no exista una cierta coordinación: desde 
Pipera, desde 23 de Agosto, desde Timpuri Noi y desde Dámároaia las 
columnas parecen haber salido en orden según la distancia al Centro y 
se mueven lentamente, como si se comunicaran (¿por telepatía?) unas 
con otras. Al aumentar la resolución de la imagen, vemos el torrente 
que pasa triunfante entre filas de bloques de diez pisos, en cuyos 
balcones incontables individuos saludan como en los desfiles. Faltan, 
es cierto, las flores artificiales, los retratos, las carrozas y los carteles 
del PCR, ondean en cambio bastantes banderas tricolores, con el 
escudo cuidadosamente recortado, tal y como ha sucedido, 
espontáneamente, al parecer, en todo el país. Las columnas se 
engrosan sin cesar a medida que avanzan, nutridas con el vecindario 
de los bloques, en los que solo quedan las amas de casa y los niños 
pequeños, porque la Navidad está llamando a la puerta y no puedes 
dejar las cazuelas en el fuego justo ahora, aunque el mundo se venga 
abajo. Al llegar de nuevo, deus ex machina, al nivel de la calle, 
nuestra mirada se ve atraída, más allá del entusiasmo general y de los 
abrazos ruidosos («¡Joé, tío! —contaría alguien más adelante—, ¡qué 


fue aquello, como para no participar! ¡Si alguien me hubiera pedido la 
camisa entonces, te juro que se la habría dado!»), por unos detalles 
curiosos: en el bulevar pone en todas las paredes, con la misma letra 
gigantesca, marrón caca, FUERA EL SAPATERO e incluso FUERA 
CEUSESCU. Además, hay por todas partes pelotones de soldados 
apostados en las aceras, con sus abrigos de invierno, con sus gorras, 
mirando atónitos, con expresión aturdida, a la gente, como si fueran 
los de los chistes, que meten la cabeza en el váter porque han oído que 
después del afeitado hay que masajearse con agua de toilette y que 
esperan delante del ascensor, en el que pone «Ascensor para cuatro 
personas», a que aparezcan tres más para poder subir. Esos con un 
cerebro redondo como una bola donde se distingue una sola 
circunvolución, que resulta ser finalmente la marca de la gorra... 

La gente pasa a su lado sin el miedo de otra época, se mofan, ríen 
(¡cabrones miserables, os ha llegado la hora!) y siguen caminando, en 
manada, sin saber adónde y sin saber qué va a pasar. Corean también 
ellos los mismos lemas que los jóvenes la víspera: «¡Oé, o0é, oé, / 
Ceausescu ya se fue!» y «¡Ve-nid con nosotros!» y «¡Li-ber-tad. / Li-ber- 
tad!», pero hay también unas sutiles diferencias: ya no se muere, ya no 
golpean, ya no se arresta. El bulevar principal, que lleva hasta la 
Universidad, es ahora demasiado estrecho para la columna gigantesca. 
Se avanza despacio, como a la salida de los cines, pisando los pies del 
de delante. Pero esto no es nada en comparación con el enorme 
remolino de la plaza de la Universidad, rodeado por cinturones de 
soldados encaramados a las escaleras que conducen hacia el Teatro 
Nacional. Aquí se han reunido las columnas procedentes de todos los 
barrios; a continuación, ese flujo humano, tras unos momentos de 
desorientación, se dirige espontáneamente, al parecer, hacia Magheru. 
De puntillas, una chavala de instituto ve, a lo lejos, la parte trasera de 
un tanque al que se ha subido una muchedumbre de individuos con 
banderas, mientras cien manos hacen a la vez el signo de la victoria. 
En un ramalazo de inspiración, aúllan con toda su alma: «¡El ejército 
está con nosotros!». La consigna eleva bruscamente la temperatura 
varios grados. A lo largo del bulevar corean sin descanso: «¡El ejército 
está con nosotros! ¡El ejército está con nosotros!». Parece que hay 
muchos tanques tomados por la gente, avanzando despacio por el 
entusiasmo del bulevar, como aquellas carrozas de otro tiempo en las 
que los deportistas hacían torres humanas y las tejedoras trabajaban 
en los telares, y en las que las estadísticas, en letras de un palmo, 
mostraban los logros del último plan quinquenal. Delante de los 
tanques había también un vehículo militar dotado con dos altavoces. 
Alguien hablaba con claridad, repitiendo siempre las mismas frases 
que retumbaban entre las paredes de los hoteles de lujo como aquel 
«¡Retírense a la derecha!» que precedía a los convoyes oficiales en su 


discurrir fantasmal. ¿Quién era el dios inteligente, responsable y 
todopoderoso que se dirigía a la muchedumbre desde el coche 
blindado? ¿Quién había asumido la abrumadora tarea de guiar a las 
masas hacia la libertad? Nadie se lo preguntaba, tal vez así tenía que 
ser, tal y como en un sueño no te asombra caminar desnudo por la 
calle. Pero en el horizonte, bañada por la luz naranja de la mañana, la 
Revolución rumana, que llega al tercer piso de los edificios y, a pesar 
de ello, tan femenina que algunos patanes de alrededor intentan mirar 
por debajo de su falda, hace tintinear las cuentas de su pecho y se 
contonea, incitando a los ciudadanos a tomar el camino de la historia 
gloriosa del pueblo. Bajo la luz rasante, los ríos y las florituras de su 
blusa están saturadas de colores y adquieren un aire festivo. Las 
lentejuelas del delantal, tan grandes como platillos, brillan violetas, 
lanzando engañosos reflejos sobre los ventanales del cine Scala y de la 
librería Sádoveanu. 

Con un recurso cinematográfico bastante barato, pero efectista 
(pues ningún artista verdadero ignora el fantástico poder del cliché), 
repasamos el curioso desfile en el que se entrecruzan tantas 
reminiscencias —la salida de los hinchas enfervorizados del estadio 
del Dinamo y sus banderolas flotando por la ventana de los tranvías, 
con la calle Stefan cel Mare abarrotada de chavales cetrinos y 
ensordecida por los cánticos: «¡Di-na-mo, oé, oé, Di-na-mo!», las colas 
inmensas para la carne en Obor, sobre las que la estatua del tirano de 
1907, con el puño alzado al cielo, lanza una sombra siniestra como las 
de Chirico, los desfiles del 23 de Agosto y el Primero de Mayo—, 
fingimos titubear y, finalmente, entre los miles de rostros redondos y 
exaltados, con las bocas abiertas, focalizamos bruscamente uno, 
aparentemente idéntico a cualquier otro, tal y como los rostros de las 
hormigas nos parecen idénticos y tal y como el gato de hace 
trescientos años es idéntico al de hoy en día. Tres cuartas partes de lo 
que vemos son rostros. La parte superior del tubo digestivo, donde se 
concentran los analizadores, en torno al cerebro, como las gotas de 
rocío sobre una flor. Mientras que en la parte inferior están los sexos, 
porque somos simetrías bipolares: arriba, el vínculo con el espacio; 
abajo, el vínculo con el tiempo. Tenemos en el cerebro estructuras 
neuronales especializadas en el reconocimiento de las caras. No 
hacemos distinciones entre las caras de las langostas, pero el rostro 
humano, igualmente anónimo, tal vez, para unas criaturas más 
maravillosas que nosotros, inclinadas invisiblemente sobre nuestras 
cabezas («pues Dios no mira el rostro del hombre»), adquiere para 
nosotros una resolución enorme y muchísimo significado. Como el 
homúnculo deforme extendido de manera anamorfótica en los 
hemisferios cerebrales, somos tres cuartas partes nuestros rostros, de 
los que cuelga la colita vibrátil de los cuerpos. Acerca tu rostro al 


lactante de un mes y se animará. Ni siquiera tiene que ser una cara: 
una hoja en la que aparecen dibujados dos ojos es suficiente para 
provocarle una sonrisa. Tal vez así sonriamos nosotros también a una 
máscara que consideramos la Divinidad, consolándonos con la idea de 
que, de todas formas, es mejor que la prosopagnosia que parece 
afectar a tanta gente... 

Es la cara de Mircea, más pálida y más chupada incluso que de 
costumbre, con los ojos brillantes por la falta de sueño, con el labio 
inferior agrietado e hinchado, es Mircea arrastrado por la 
muchedumbre hacia el estrechamiento de Onesti, por donde la 
columna gira a la izquierda, rozando los escaparates de las galerías 
Orizont y dirigiéndose, ahora estaba claro, hacia el gran espacio 
abierto frente al Comité Central, donde, dieciocho horas antes, había 
tenido lugar el mitin fatal. El sol deslumbrante, poco apropiado para 
las fotografías, de la mañana de invierno sobreexpone sus pómulos, la 
frente y la nuez, acentúa, en cambio, las cuencas de los ojos. Avanza 
también él con la muchedumbre, como los espermatozoides en una 
impetuosa eyaculación mientras se deslizan entre las musculosas 
paredes de la vagina, hacia el óvulo todavía invisible que —solo 
nosotros lo sabemos— viene majestuosamente a su encuentro por la 
colosal trompa de Falopio. 

Mircea está muerto de cansancio, alucina por culpa del hambre. De 
hecho, casi se duerme de pie, arrastrado por la multitud y, en 
cualquier caso, se zambulle a menudo, durante unos minutos, bajo el 
rostro brillante, como el del mar en el ocaso, de la conciencia. 
Desciende nadando, con movimientos lentos, con su cabello de 
hombre-sirena ondulando en las frías corrientes, hacia las fantásticas 
ciudades sumergidas de su mente, mezclando los inviernos y las 
primaveras, los cielos y las estrellas, los recuerdos y los deseos en 
fractales y fractales de fractales. Y siempre encuentra en las 
profundidades la misma escena, abrumadora y demencial, con las dos 
mismas criaturas encerradas para siempre en la misma bolgia de 
infierno: la araña y la mariposa, el verdugo y la víctima, 
enfrentándose e hiriéndose y restableciéndose y desgarrándose de 
nuevo, bajo tierra, de donde no puede llegar ningún grito. La 
mariposa blanca, de alas suaves y ojos ardientes, que se agita en la 
tela sucia, con un ala todavía libre, llenando el aire oliva de millones 
de escamitas, y la araña que corre hacia ella sobre sus pinzas 
invencibles, de un negro antracita, para envolverla como si fuera un 
capullo con sus babas brillantes. Absorbe luego la carne y los órganos 
licuados del cuerpo vivo, paralizado y consciente, incapaz siquiera de 
gritar. Unas veces, la cámara subterránea —tal vez la única del 
universo— era su habitación de Floreasca, en la que no había dormido 
jamás. Otras veces, en el fondo de los valles del sueño, en el cuarto 


estadio, ese en el que el estado más enigmático de la mente, el sueño 
REM, despliega su cola como un pavo real, Mircea se encontraba de 
nuevo en el pabellón psiquiátrico donde, en primavera, tras los 
pinchazos de monohidroclorida de piperidina, había delirado decenas 
y decenas de horas ante las láminas Rorschach, con sus terribles 
lepidópteros aleatorios de tinta, con su poder para extraer del cerebro 
miedos animales y sutilezas angelicales, vergúenza y odio y profecía. 
Con aquellas alas perfectamente simétricas, de sangre coagulada y 
orina cristalizada, se mezclaba también la terrible batalla de Jilava, 
aquella noche, los bofetones en la boca en el interior de la celda en la 
que fueron encerrados tres individuos, la linterna enfocada a los ojos, 
el odio del interrogador que apestaba a ajo: «Hijo de puta, te estás 
haciendo el loco, ¿eh? Sales a las calles, ¿eh? ¡Me cago en tu madre, 
cagón! ¡Ya te voy a dar yo revolución, os vais a arrepentir de que os 
haya parido la cerda que os parió!». Y el chaval de dieciséis años, que 
hasta el amanecer ha llorado todo el tiempo, en un rincón de la celda, 
tirado en el cemento, gritaba de vez en cuando: «¡Nos van a matar, 
Dios mío, nos van a matar!». Mientras el otro, uno de los barbudos, 
con unas espaldas de una envergadura colosal, como si fuera uno de 
los atlantes de escayola de los balcones del centro histórico, soportaba 
los golpes sin decir nada, porque a él, enfurecidos por su estatura 
atlética, lo habían pisoteado y le habían roto los dedos y las costillas. 
Luego entró en escena el securista bueno, con falsas alas irisadas en la 
espalda, para apuntar sus datos en unos formularios; acercaba la oreja 
para poder oír lo que salía de una boca con la lengua ensangrentada y 
los dientes rotos, protegiéndose el bajo de los pantalones de la 
suciedad fisiológica de la celda y dirigiéndose a ellos con piedad 
cristiana: «Ay, chavales, ¡en qué mierda os habéis metido! ¿Esto es lo 
que estabais buscando, partiros el cuello ahora, cuando teníais que 
labraros un futuro en la vida? En fin, no puedo entender qué tenéis en 
la cabeza. ¿Qué mierda habrá al otro lado que morís por ella, os 
asfixiáis en contenedores y os ahogáis en el Danubio con tal de llegar 
hasta allí? ¿No es mejor quedarte en tu país, donde has nacido, donde 
te han educado gratis, donde te han vestido y te han hecho un 
hombre? ¿Qué es lo que os falta? Dispensarios gratuitos, cuotas y 
alquileres reducidos, préstamos para poder comprar unos muebles, un 
frigorífico... ¿Qué es lo que os ha faltado, chavales, para que os echéis 
a la calle y montéis este jaleo? ¿Comida? Pues veo que eres corpulento 
como un oso. ¿Ya sabéis, chavales, que América es el país de los 
obesos, que se atiborran hasta vomitar con toda clase de moluscos y 
caracoles y otras porquerías? ¿Habéis visto cómo comían cucarachas 
en Mondo Cane? ¿Os creéis que es mentira o qué? Eso tampoco está 
bien. No hay que desperdiciar. Es que no piensan en esos niños 
esqueléticos de Biafra, llenos de moscas como si fueran cadáveres. 


¿Sabéis cómo comen los americanos? Comen medio tarro de 
mermelada y luego lo tiran. ¿No es una pena? ¿No es mejor ahorrar, 
como dice el Camarada Ceausescu? Es cierto que exportamos la 
comida, el queso, la carne, pero no es culpa de la dirección del Partido 
ni del Estado. ¿Es que no tenéis ni pizca de sesera? ¿No veis cómo nos 
tienen los capitalistas cogidos por los huevos? ¿Qué vamos a hacer? El 
Camarada quería que las cosas funcionaran bien, ha construido 
fábricas de productos químicos, refinerías, el canal, ha fabricado el 
coche Dacia, de buenos materiales, no como el Trabant, de hojalata. 
Hasta hace diez años le besabais los pies, que vuestros padres os 
tenían en palmitas, como a principitos. ¿Querías chocolate? Toma 
chocolate. ¿Querías también un zumo? Toma zumo. Natural, de 
naranja. “Cico-cico, naranjas en tu vaso.” No porquerías químicas 
como la Coca-Cola. ¿Y calefacción? ¿Acaso no había calefacción en las 
casas? Yo a mis críos los tenía todo el invierno en calzoncillos, se 
arrastraban por el parqué, se quemaban con los radiadores. Ahora no 
es así, lo reconozco, pero no le jodáis al camarada con eso, que 
también es por culpa de los capitalistas. ¿O es que podía el camarada 
prever la crisis mundial del petróleo en el 79? ¿Acaso era él Mafalda? 
Eso es lo que nos ha jodido, no nuestros errores. O el canal. ¿Es culpa 
del Camarada que no hayan construido los alemanes su parte, por el 
Elba o por donde fuera? Él quiso hacerlo por el bien del pueblo, para 
que la gente tuviera qué comer. ¿Pero no veis, cabezas de chorlito, 
que estamos rodeados de enemigos? ¿Que todos quieren nuestras 
riquezas? ¿Que nos meten palos en las ruedas? ¿A quién va a 
interesarle el milagro rumano? ¿A los húngaros? ¿A los rusos? Si no 
estuviera el Camarada, llevaríamos mucho tiempo con la mierda al 
cuello: los rusos seguirían aquí (de acuerdo, los echó Gheorghiu-Dej, 
pero el jefe siguió en esa línea: que no se mezclen en nuestros asuntos 
internos), Ardeal se lo quedarían los húngaros... Seríamos un guisante 
con un territorio en el que no cabría una pulga... ¿Qué van a entender 
estos jóvenes despistados? Saben cómo se llaman los Bítels, pero no 
conocen a los vaivodas rumanos. Les espanta todo lo rumano. Háblales 
de la patria, del pueblo, de la deuda: es como hablar con las paredes. 
Se te ríen a la cara, Señor, es que ellos son más listos. Qué cuadrilla de 
traidores y de vendedores del país... 

Paraos a pensar por un momento: ¿qué habríais hecho en el lugar 
del Camarada? El acero y los productos químicos y los tractores 
resultan demasiado caros, que no había problemas con la crisis 
energética cuando los proyectamos, entonces había energía a tutiplén. 
Pero el kilovatio se puso por las nubes. Y de repente resulta que has 
invertido billones en naves y en hornos y en chimeneas que ahora 
tienes que desmontar para venderlas por piezas, a precio de chatarra. 
¿Acaso no vendíamos ARO, fosfatos y azoatos, instalaciones 


petroleras? ¿Quién nos los va a comprar ahora, cuando otros los 
producen tres veces más ligeros y más baratos? ¿Y entonces de qué 
vivimos? De la industria ligera, ahí estamos, si lo hubiéramos sabido, 
no habríamos hecho solo eso. Carne, queso, textiles. Calzoncillos, esto 
es lo que hemos llegado a exportar, hay que joderse. También el queso 
Miorita, que incluso una oveja, la pobre, es más compasiva con el 
pueblo rumano. 

¿Lo entendéis ahora? ¿O seguís haciéndoos los tontos? Exportamos 
la comida, pero también queda para el pueblo, que de lo contrario no 
estaríais vosotros aquí, rollizos y lustrosos. Os damos lo necesario, no 
para que os atiborréis, y con las divisas de las exportaciones 
levantamos instituciones, monumentos que se enfrentarán a los siglos, 
porque nadie pregunta qué comieron los que levantaron las pirámides 
o el Taj Mahal. ¿La carretera de Transfágáras se ve desde la luna y 
vosotros protestáis porque no tenéis salchichón para llenar la barriga? 
La Casa del Pueblo es más grande que el Pentágono. ¿Qué otro 
vaivoda ha hecho algo parecido? ¿El rey? ¿Se puede comparar Peles 
con la Casa del Pueblo? No habéis estado dentro para ver qué 
candelabros, qué mármoles, qué esculturas en ébano... Peles es una 
paja a su lado, os lo digo yo, que he entrado. Miras los techos y te 
cruje el cuello y no te cansas de mirar y remirar... 

Pero ellos erre que erre: no hay libertad. No podemos decir 
libremente lo que pensamos. ¡Ahora hay que pensar! Tal vez cómo 
tirarse a una pelandusca o cómo ponerte los pelos en punta para 
parecerte a los maricones esos que cantan rock. No creo que se os pase 
otra cosa por la cabeza. Dime, majo, ¿acaso te lo impido yo? ¿Te coso 
yo la boca para que no puedas hablar? Solo para que no se digan cosas 
en contra de la dirección del Partido, del Camarada, del régimen 
socialista. Habla todo lo que quieras, hasta que te duelan las 
mandíbulas de tanto hablar, pero sé un hombre, un patriota, un buen 
rumano, y de lo contrario al manicomio o a la cárcel, que basta con 
una manzana podrida para estropear todas las buenas. Así sucede en 
todas partes. ¿Es que pensáis que un inglés puede gritar por la calle 
“Me cago en la reina de Inglaterra”? ¿O un americano “Me cago en la 
Casa Blanca”? Lo gritará algún loco, pero luego sufrirá las 
consecuencias. ¡La silla eléctrica, majos, que allí tampoco puedes 
hacer lo que te dé la gana! Hablaba yo con uno de mis chivatos, un 
carcamal, antiguo legionario (que con esto lo tengo bien pillado: casca 
el viejo por los codos), y eso me decía: “Señor, yo estudié en Alemania 
en la época de Hitler. Y le juro por mi honor que si eras una persona 
decente y no decías lo que no había que decir, nadie te hacía nada...”. 
Normal, ¿qué tenía que ver la Gestapo contigo si te ocupabas de tus 
asuntos? Estudia, majo, escribe poemas con flores y pajaritos, ve 
también a la tasca, bebe con moderación, búscate una buena chica... 


¿Crees que te arrestaremos por eso? ¡Ni hablar, incluso te diremos 
“Que aproveche”! Pero no comentes la política del Partido, que eres 
un mierda con ojos, no tienes ni idea de lo que pasa en el mundo. 
¿Creéis vosotros que los securistas somos criminales, bestias, que no 
hacemos otra cosa que moler a la gente a palos? Pues decidme en qué 
lugar del mundo no hay Securitate. ¿Qué mierda es la CIA? Pues es un 
Estado dentro del Estado, quizá no lo sepáis, pero ellos mataron a 
Kennedy... ¿A quién ha matado nuestra Securitate, hombre? Tal vez 
en los años 50, a dos o tres bandidos en las montañas. Después no sé 
de nadie más. La Securitate rumana, para que os enteréis, es del 
pueblo y nacida del pueblo. Y tiene que saber todo lo que se mueve 
por el bien del pueblo. No os preocupéis, que no ponemos micrófonos 
en el dormitorio para escuchar cómo folláis con vuestras mujeres. Y no 
gastamos los cuartos en una red de delatores para que nos cuenten 
Caperucita Roja o La cabra y las tres cabritillas. Ya sabemos nosotros 
quiénes son los enemigos del pueblo, esos que miran lo que sale de la 
boca del pope Calciu y de Monica Lovinescu, esos que se lanzan, como 
vosotros, a la calle a gritar tonterías. El que la hace, la paga... 

¿Crees que te voy a arrestar por contar un chiste sobre el tío Nicu? 
No te arresto, chaval, que tengo otros asuntos en la cabeza. Pero te 
hago llamar y te digo: mira esta grabación. ¿Qué prefieres: te meto en 
la cárcel con los maricones para que te revienten el culo, o me haces 
unos informes, bajo una identidad secreta, de tal manera que nadie 
pueda enterarse, sobre lo que se cuenta en tu trabajo? Así trabajamos 
nosotros ahora, tenemos métodos específicos. Y hasta ahora no me ha 
sucedido nunca que alguien prefiera estar con los mariquitas, ni 
siquiera esos a los que detenemos por homosexuales. A estos, que 
quede entre nosotros, los gasearía a todos, malditos maricones, ¡la 
vergiienza del pueblo rumano! La ley es demasiado blanda con ellos, 
los castiga con unos pocos años de cárcel... Je, je, je, ahora que viene 
al caso, me he acordado de un chiste... y que me lleven todos los 
demonios si no os va este chiste como anillo al dedo, que parece 
pensado para vosotros. Dicen que un ejército de espermatozoides 
brota de una polla y avanzan, alegres y valientes, por un túnel largo y 
resbaladizo. Estaban deseosos de hundirse bien adentro en el coño de 
la chavala para cumplir su misión. Como cualquier tropa, envían una 
avanzadilla para ver cómo está la cosa. Al cabo de un rato, la tropa 
vuelve y grita: «¡Hermanos, estamos perdidos! ¡Nos hemos topado con 
la mierda!». Je, je, eso es lo que os ha pasado también a vosotros con 
vuestra revolución. Una cosa es pensarlo y otra hacerlo... 

Y ahora, chavales, puesto que os habéis topado con una mierda 
como la Casa del Pueblo, sed buenos y decidme cómo se llaman los 
que han estado con vosotros esta noche. Me imagino que no los 
conocéis a todos, pero al menos unos pocos nombres, para que 


podamos enterarnos también nosotros de quiénes son nuestros héroes 
y no muramos en la ignorancia. Yo no os pego, no os parto las piernas. 
No es mi estilo. Tenéis derecho a guardar silencio, como en las 
películas americanas. Que a los maricones de Jilava ya se les está 
cayendo la baba al pensar en vosotros, pedazo de doncellas guapas y 
virginales... Os doy una hora para que reflexionéis, para que 
recordéis, y luego vuelvo...». 

Por detrás, sus alas como de Fra Angelico parecían andrajosas, 
como los felpudos de otra época en Floreasca o como unos apestosos 
trapos de fregar el suelo. El securista no volvió a presentarse jamás, 
esfumado en quién sabe qué madriguera, y los tres chicos fueron 
liberados, simplemente, sin decir una palabra, les mostraron el camino 
delante de la cárcel, que serpenteaba por el campo cegador, cubierto 
de nieve. La luz del alba, polarizada, retorcida como en una bola de 
cristal, se confundía ahora, en la mente en estado de Bardo de Mircea, 
con el brillo y la barahúnda de la plaza delante del Comité Central, 
donde un millón de personas había abarrotado no solo la superficie 
ovalada, cubierta por un pavimento cuadrado, sino todo el aire puro y 
helado de la mañana, en el que un vago perfume a monóxido de 
carbono nos recuerda que nos encontramos en Bucarest. Solo un poco 
del gigantesco cielo curvado sobre la plaza, firmemente apoyado en la 
librería Kretzulescu, en el Palacio Real transformado en museo de 
arte, en la Biblioteca Universitaria y en el terrible, misterioso edificio 
del Comité Central se distinguía entre tantas manos que hacían el 
gesto de la victoria con los dedos, entre tantas banderas tricolores con 
el escudo recortado, entre tantas torretas de tanques pacifistas, 
repletas de individuos exultantes. Los altavoces de los coches 
blindados aullaban algo ininteligible, pero muy convincente, y la 
Revolución se había detenido finalmente junto al C.C., apoyando sus 
pechos, con la mora de la teta asomando por la sisa, en el balcón de la 
Patria. La pobre chica temblaba de frío, se abrazaba los hombros con 
las manos y se frotaba los brazos, mientras el pueblo pigmeo de 
alrededor se encaramaba a los abetos decorados, a los postes de las 
farolas y a cualquier borde elevado, para ser testigo, para tener qué 
contar a los nietos en las lejanas y pacíficas veladas de invierno del 
imperio de la libertad, cuando a Rumanía le fuera bien y los rumanos 
prosperaran... 

Arrastrado por el torrente, Mircea se encontró también él ante el 
balcón presidencial, desde el cual, un día antes, el vejestorio 
decrépito, con la gorra de astracán calada hasta las cejas y con Leana 
a su lado, había prometido a la muchedumbre un aumento de salario 
de cincuenta lei y había esperado, con sus ojos apagados de campesino 
anciano, los vítores habituales. Desde el lugar en el que se hallaba, 
Mircea podía tocar los faldones de la Revolución rumana e incluso, 


con un impulso de niño ansioso, agarrar el tejido áspero, cosido con 
crucecitas de algodón, del mandil. El pie de la gigantesca mujer estaba 
embutido en una coqueta abarca de piel fina, y cuando el viento 
ondeaba de repente los faldones del mandil, los de alrededor podían 
ver claramente las medias de rejilla negra y el liguero fruncido, rojo 
como las brasas, que abrazaba el muslo de la imponente rumanita, de 
tal manera que una erección unánime se extendió por aquella plaza 
tan vasta que se podía adivinar su curvatura, ceñida a la curvatura de 
la Tierra. ¿A cuál de los apasionados novios elegiría la Reina del 
baile? ¿Con qué rusos y con qué turcos bailaría la Acana, en una orgía 
de la libertad como no se había conocido desde el 48? Después del 
emparejamiento, las hormigas se arrancan ellas solas las alas y pasan a 
asuntos más pedestres. ¿Sucedería eso mismo ahora? Parece que nos 
cuesta creerlo, pues el proletariado de las plataformas industriales está 
todavía embriagado de felicidad y amor, hace todavía la señal de los 
cuernos con millones de manos robustas, acostumbradas a manejar 
piezas pesadas, los tubos y los artefactos de las fábricas del país. Cada 
uno espera ser el elegido, cada uno lleva en los pantalones el bastón 
de mando de un mariscal, endurecido por el grandioso día de la boda 
con la Historia. Y la Revolución, haciendo tintinear su collar de 
monedas, viene a su encuentro sometiéndose a la voluntad del pueblo: 
lanza su mirada sobre la muchedumbre y, de repente, comienza a 
elegir a sus pretendientes con una sonriente seguridad, como si los 
conociera de toda la vida. Se inclina levemente sobre la masa 
hormigueante, extiende el brazo y sujeta con gracia, entre dos dedos 
cargados de anillos, a uno de los manifestantes, lo eleva hasta su cara, 
le da un beso coqueto en la coronilla y lo coloca suavemente en el 
balcón. Liberado del abrazo, el interfecto se atusa la ropa, colorado 
por la emoción, y adopta a continuación una actitud responsable y 
severa deslizando su mirada sobre el mar de gente que tiene a sus 
pies. Se siente ahora a la altura de la Revolución, de la situación, del 
momento en el que, ante Europa, debemos dar muestra de tacto... La 
gigantesca campesinita se inclina de nuevo sobre la multitud (Mircea 
siente por un instante su cabello pluma de cuervo azotando sus 
mejillas como en la infancia, cuando iba en el pescante del carro en 
Tántava, y los caballos le golpeaban la cara con la cola), la gente le 
mira de nuevo el canalillo, un ducado del tamaño de una rueda de 
camión deja KO a más de uno, pero la fogosa rumana continúa 
implacable con su misión: sube a otro revolucionario al balcón, luego 
a otro y a otro más, hasta que, finalmente, unos treinta hombres con 
abrigos negros completan la formación. Rien ne va plus. La mujer se 
retira discreta a un rincón, para escuchar, junto a la infinita 
muchedumbre, los discursos de los elegidos. Nos retiramos también 
nosotros, discretamente, del cubículo nevado en el que se celebra el 


misterio nupcial, no tan cósmico como la boda del pastor moldavo de 
otra época, pero, sin duda, tan lleno de consecuencias de buenos 
augurios para el futuro destino del pueblo. Alcanzamos a ver todavía 
un helicóptero blanco, con los símbolos presidenciales, que se eleva 
desde el tejado del Comité Central, arrastrando consigo una pancarta 
gigante en la que pone con letras estilizadas, al parecer «rumanas», 
como en la etiqueta de Dos ojos azules: VOLVEREMOS A VERNOS... 
La Revolución se estira hacia él, intenta atraparlo en el puño como si 
fuera una mosca, pero el aparato blanco y regordete se le escapa entre 
los dedos y se aleja, sobre los cientos de paredes ciegas, tejados 
afilados y cúpulas oxidadas, carpes deshojados, estadios en ruinas, 
plataformas industriales desmanteladas, remiendos de campos y de 
bosques nevados, en dirección al muro abandonado y destrozado del 
cuartel provincial ante el cual espera ya, con el arma preparada, el 
pelotón de fusilamiento. 


«Telomerasa», decía Herman, y Mircea, que se encontraba a su lado, 
en los escalones frescos entre el séptimo y el octavo, disuelto casi en la 
luz que llegaba de la azotea a través del ventanuco de la puerta 
cerrada, pensaba todavía en Mona, la hermana de Sinfonía en Do 
Mayor, a la que había pedido un trocito de la tiza coloreada con la 
que estaba dibujando en el asfalto reinas asesinas, pero ella le dio la 
espalda y se levantó bruscamente el vestido, le mostró las bragas 
torcidas en un trasero como de niño y, azotándoselo con la palma, le 
gritó llena de odio: «¿No quieres que te dé esto?», e incluso aunque el 
niño no hubiera sentido esa humillación ni el escozor de las lágrimas 
en los ojos, tampoco se habría quedado mudo de asombro, porque 
para él la te-lo-me-ra-sa era solo una palabra extraña, como esas 
inventadas para jugar al ahorcado o como el nombre imposible que 
Jean el del séptimo juraba que tenían algunas personas, 
Karaconstantinopolovescovich, por ejemplo, y otras gansadas. Porque, 
si le hacías caso, el embajador de Italia se llamaba Mechupas la 
Pollalella, el de la Unión Soviética Natasha Rajanskaia y el chino No 
Se Fo... Te-lo-me-ra-sa, cinco piedritas como unos dientecitos lanzados 
por Herman en el terrazo del rellano, que rebotaban por todas partes 
con un silbido delicado y se quedaban luego inmóviles, como si fuera 
un juego para adivinar el futuro. Mircea no sabía —e incluso aunque 
lo hubiera sabido, no le habría importado demasiado, porque su 
mente no se había desprendido aún del asombro y su timo no se había 
reabsorbido bajo el esternón— que esa ínfima estructura biológica de 
los extremos de los cromosomas, varias veces retorcida, como el papel 
de plata de los bombones de Año Nuevo, sería descubierta al cabo de 
varias décadas, cuando los nuevos microscopios electrónicos aportaran 
detalles de la granulación molecular de la célula. Pero Herman se 
hallaba siempre entre dos alas inmensas, era un eje siempre inmóvil 
entre los rostros del mundo. Era el cuerpo de la mariposa, el quiasmo 
óptico, la parte de cristal del espejo, el lomo de un libro abierto, la 
punta de Varolio y el cursor del momento actual. Tal y como fundimos 
en el área óptica del occipital la imagen del ojo derecho con la del 
izquierdo, Herman recordaba el futuro y predecía el pasado en un 
icono del mundo en el que todo había ocurrido ya. El libro estaba ya 
escrito, pero para el lector que se encontraba por la mitad las páginas 
de la derecha, aunque estuvieran cubiertas de letras idénticas a las ya 
leídas, aquellas resultaban enigmáticas, inquietantes y sacras, como si 
las hubieran escrito en un alfabeto antiguo, jeroglífico. La ceguera 
respecto al futuro, ese escotoma hereditario que nos arrebataba la 


mitad del campo temporal, nos volvía a ojos de los sanos, como los 
ángeles o como Herman, tan dignos de compasión, tal vez incluso 
también de un asombro divertido, como esos extraños enfermos, 
afectados por lesiones del cerebro, que no tienen ya la parte derecha o 
la izquierda del mundo y que comen solo la mitad de la comida y 
visten tan solo la mitad de su cuerpo. ¿Qué lesión en el cerebro o en el 
destino nos arrebata el futuro? Sin duda, algo parecido a la 
telomerasa, habría respondido Herman, ese para el cual el pasado y el 
futuro, la vigilia y el sueño, la memoria y la clarividencia, lo real y lo 
virtual, el ala izquierda y el ala derecha de las eternas mariposas de 
nuestra mente se fundían siempre en una visión andrógina, 
abrumadora, incomprensible para la jalea temblorosa de nuestros 
cráneos, así como los ganglios de la lombriz no pueden operar con las 
tablas de logaritmos. Solo con dos alas podía la mariposa emprender 
el vuelo, perpendicular con el universo, como si se despegara de una 
pared y aleteara por el aire oscuro de la tarde. Una senda mucho 
mejor es el amor, dijo alguien, pero el propio amor es el abrazo de dos 
criaturas lisiadas, cada una con una sola ala, la de su sexo, y el vuelo, 
a continuación, a través de un aire de oro, pues en la confluencia de lo 
femenino y de lo masculino brota el tiempo, el de la cuarta dimensión. 
«Telomerasa. Las espirales afiladas de ADN en los extremos de los 
cromosomas. Presente en todas partes, en todas nuestras células a 
excepción de las neuronas, las únicas que no se dividen jamás. En 
cada división de la célula —y hay solo ochenta a lo largo de la vida de 
un individuo, desde el huevo inicial hasta el organismo adulto, con 
billones de células, surgidas todas a partir del primer huevo a través 
del fantástico poder de la duplicación, tal y como llegamos a la Luna 
si doblamos una hoja solo cincuenta veces y sobrepasamos todas las 
cosechas de la tierra si ponemos un grano en la primera casilla del 
tablero de ajedrez, dos en la segunda, cuatro en la tercera, ocho en la 
cuarta—, la telomerasa pierde una espiral de su molécula retorcida, y 
la célula se encuentra así una vuelta más cerca de la vejez y de la 
muerte. Empezamos a envejecer, según el metrónomo terrible de la 
telomerasa, desde la primera división del huevo fecundado, y luego, 
en ochenta etapas, la muerte nace en nosotros y crece mientras 
nosotros decrecemos, adquiere voz cuando nuestra voz se torna rota y 
temblorosa. De niños, tenemos ya un gemelo siniestro aovillado en el 
vientre que va abriéndose camino, rompiendo con los dientes el tejido 
vivo, salvando astutamente los órganos vitales, hasta que nos sustituye 
triunfante en el lecho de muerte. “¡Acabemos con este hombre cuyo 
aliento se encuentra en sus narices!” Tenemos, en cada paquete de 
genes de cada célula, la condena a muerte, nuestra tumba está a 
ochenta pasos de nosotros, y desde que somos tan solo un capullo de 
células nos precipitamos hacia ella con la agitación ridícula de las 


tortuguitas que, recién salidas del huevo, se dirigen al mar. 

¿Pero no es acaso también el sol, para nosotros, una gigantesca 
espiral de telomerasa? Se nos acorta la vida con cada vuelta en torno a 
él. Y la vida de un hombre es de setenta años, y la de los más fuertes, 
de ochenta, dicen Allá. Con cada vuelta en el carrusel solar, nuestros 
huesos se vuelven más frágiles, la carne se desprende del esqueleto 
vaporosa como la pelusa del diente de león. Ruedas en ruedas, horas 
en horas, espirales en espirales, y nosotros, estirados en este aparato 
de tortura, chorreamos lágrimas y sangre... ¿Quién nos ha colocado 
entre la telomerasa y el sol, a media distancia entre los átomos y las 
estrellas, una simetría distinta, otras alas con las que volamos hacia el 
centro de la rosa de infinitos pétalos? Tenemos en el cuerpo 
exactamente tantos átomos como estrellas hay en el universo, como si 
fuéramos una lupa de aumento, o tal y como media el tálamo entre 
nuestro cuerpo y nuestro espíritu cerebral...». 

Herman se calló y volvió de repente la cabeza, de rasgos tan 
jóvenes por aquel entonces, y miró al niño por debajo de las cejas. 
Desprendía un leve olor a alcohol, y Mircea recordó el primer día en 
que lo vio, cuando subieron juntos en el ascensor y el enorme 
jorobado le acarició la coronilla. Pero solo una hora antes Mona le 
había enseñado el culo y no le había dado ni un trocito de tiza rosa o 
azul para que pudiera dibujar también él un tanque con el cañón 
dirigido hacia el molino. Las lágrimas habían brotado de sus ojos todo 
el tiempo mientras escuchaba, abstraído, a Herman, pero solo ahora 
las había visto su enorme amigo y se las enjugaba, torpemente, en las 
pestañas mojadas y en las mejillas. La vejez y la muerte eran para los 
viejos y para los muertos. Para el niño eran los cielos increíblemente 
profundos de aquellos veranos, los chistes de Jean, los gritos de 
Lumpa, la llamada de su madre desde el balcón, cada tarde, como un 
eco de la oscuridad. Él estaba todavía creciendo en medio de la ruina 
y de la desdicha, su telomerasa tenía un número infinito de vueltas, su 
sol no se apagaría jamás, y el polvo de estrellas del cosmos 
interminable se pegaba a sus pestañas lacrimosas. Pasarían eones 
hasta que la terrible lámina número cinco del insectario de Rorschach 
(Hermann Rorschach) se extendiera a lo largo de toda su vida, 
tocando su nacimiento con el ala izquierda y su muerte con el ala 
derecha y gritando de manera insoportable sobre el ángel afligido, con 
su polígono y su cuadrado mágico. 

«La telomerasa, la enzima de la vejez y de la muerte, es la astilla 
clavada por el Señor en mi carne, porque Su poder alcanza la 
perfección en la debilidad...», añadió Herman, y hundió de nuevo la 
cabeza en el pecho, apoyando, como un feto, la frente en el esternón y 
apretándola contra él, como si hubiera querido llevar a cabo en aquel 
instante en que la luz se tornaba ya rosada lo que han soñado siempre 


los místicos y los profetas: la fusión entre el cerebro y el corazón. 


«¡Cariño, mira, están echando la revolución en la tele!», me dice mi 
madre en cuanto entro por la puerta, avanzada la tarde, después de 
abandonar el mitin («¡Amigos, viene para acá una columna de tanques 
procedente de Ploiesti!», había gritado alguien desde un balcón con un 
altavoz, y la gente se dispersó, como cuando, en otra época, te 
enterabas de que no quedaba pan en el despacho) y deambular de 
aquí para allá por las calles de la ciudad, entre grupos de gente que 
hablaba a la vez, luego por calles silenciosas, entre casas amarilleadas, 
ridículamente decoradas, con los bordes de las cornisas y las melenas 
rotas de los angelitos cubiertas aún por un dedo de nieve sucia. 

Mi padre, bañado en la luz azul de la pantalla, como siempre, me 
suelta un hola desde su rincón y me señala, sin decir nada, lo que 
sucede en el televisor. No estoy acostumbrado a mirar ese acuario, 
porque el mundo tiene mi piel como frontera y nadie puede contarme 
nada nuevo. Sin salir por la puerta, viajo hasta las más alejadas 
regiones de mis vértebras, sin mirar por la ventana veo hasta lo más 
profundo de mis riñones... En la pantalla hay un claroscuro 
dramático, como en los cuadros de los románticos: un balcón largo e 
irregularmente iluminado, unos rostros crispados, firmes como los de 
los soldados del Ejército Rojo en las películas de guerra rusas. Así 
pues, han retomado el mitin enfrente del Comité Central. Alguien 
habla por el micrófono, flanqueado por otros individuos que parecen 
querer defenderlo con su cuerpo. «Se han ido al carajo, nos hemos 
librado de ellos», dice mi madre mirando con los brazos en jarras. 
«Veremos qué pasa ahora, pero peor es imposible. Antes han salido 
unos que hablaban para la televisión desde un despacho, decían que 
Ceausescu había huido, que todo acabaría bien. Ha salido también un 
general y ha dicho que el ejército está con el pueblo. Dios míoooo, nos 
hemos librado de esos sinvergiienzas, ¿quién iba a decirlo, cariño? 
Luego ha salido también un soldado, que si también ellos están con el 
pueblo y que se alegran también de haberse librado del dictador. Y 
que a partir de ahora no se llaman milicia, sino policía. Y muchos 
más, unos tras otros, que como no hay guardias en la puerta entra 
quien quiere... Han hablado en directo chiflados de todo pelo, incluso 
un pope, se han santiguado todos, ya ves, cariño, así, delante de todo 
el mundo... Eso sí que no lo había visto desde que era joven, como 
nosotros con la iglesia... Ah, y he visto también a Caramitru, el 
actor... Y ahora hay un mitin enorme en la Piata Palatului, pensaba 
que estarías también tú. Cariño, tú no te metas, que no se sabe qué se 
va a sacar en limpio de todo esto. Mejor que te quedes en casa, que se 


ve muy bien también en la tele...» 

Me siento junto a mi padre, dos máscaras azuladas, con oscuridad 
en lugar de ojos. La luz titila como la llama de un fuego extraño. 
Alguien habla desde el balcón, lee algo en una hoja, pero no entiendo 
nada, es una lengua extraña y lejana. Me dicen mucho más los brillos 
de las figuritas de la vitrina («las gallinas» de mi madre bellamente 
alineadas sobre sus tapetes), el espejo de aguas torcidas en el que 
nadan los rostros, sumidos en la oscuridad del comedor, el silbido 
apagado del molino Dámbovita, que no ha parado de trabajar ni 
siquiera ahora, en pleno diciembre. La luz amarilla como la orina, 
parsimoniosa y conspirativa, de las pocas farolas de la Piata Palatului 
golpea aquí y allá fragmentos de paredes, pálidas ahora como la piel 
de las lagartijas, rostros lívidos, soportes de micrófonos, rebota 
después de que determinadas longitudes de onda hayan sido 
absorbidas por los sombreros, los abrigos, por algún copo de nieve, 
por el vaho que sale de las bocas de los oradores, viaja en billones de 
chorros paralelos de fotones que se mueven de dos en dos, de manera 
cicloide, en espirales dobles como las de las moléculas de ADN, 
llevando consigo la imagen transparente, volátil, fantasmal, 
ineluctable de las cosas, sus camisoncitos, su lencería sexy, el negligé 
de luz de todo lo que existe, penetra en la lentes abombadas de las 
cámaras, se vuelve densa y se diluye en diferentes medios de 
refracción, se transforma en señales eléctricas, pasa por un laberinto 
de transistores y de diodos, una fábrica en miniatura para adaptar la 
luz o la información, da lo mismo, es amplificada y emitida al aire, 
atraviesa ineluctablemente el aire con sus remolinos nocturnos, en los 
que se mezclan la desesperación y las estrellas (no sabes de dónde 
viene el viento ni adónde se dirige: así es también el espíritu de Dios), 
se detiene en las paredes ciegas, con el revoque desmoronado, de los 
bloques construidos entre las dos guerras, en las ramas deshojadas, 
negras y húmedas de los álamos, en la bruma que se posa en las plazas 
vacías, Nacht und Nebel, en las tejas porosas, húmedas, de los tejados, 
en el cabello tallado con cincel de las estatuas alegóricas, que mueven 
ya, inquietas, sus dedos de escayola y las serpientes entrelazadas del 
caduceo, sintiendo que se acerca su hora, para aferrarse por fin, 
traslúcida e ineluctable luz de luz hertziana, a las telarañas de las 
miles de antenas de los tejados de los bloques obreros. Cuando no 
tenía mucho más de tres años y su madre lo dejaba con una vecina 
cálida y perfumada del piso de abajo en el bloque de Floreasca, ella le 
mostraba, sosteniéndolo en su regazo y apoyando su cabecita en sus 
pechos blandos, más grandes que su cabeza, un libro mágico, 
gigantesco, con páginas rígidas de cartoné rosado, y allí aparecían 
dibujados unos edificios, con los cuadraditos oscuros de las ventanas y 
multitud de antenas en los tejados, y sobre ellos se balanceaba en un 


muellecito una luna redonda, cobriza, recortada de otro trozo de 
cartón, y esta luna tenía rostro humano y sonreía... La señal era 
decodificada en una pequeña y brillante caja de ebonita, luego 
descendía a través de un cable que recorría tres pisos por la fachada 
del bloque y entraba por el balcón, se enredaba entre los frascos de 
encurtidos de mi madre y, a través de un agujero hecho con un taladro 
en el marco de la ventana, entraba en su comedor, tan helado como el 
exterior, donde también ellos tres, con jerséis y pellizas, lanzaban 
vaho cuando hablaban, al igual que los oradores del balcón de la 
Patria. El cable de la antena se acoplaba a través de una clavija al 
manguito de cartón duro, gris, de la parte trasera del televisor y luego 
el fluido ineluctable se perdía de nuevo por un bosque de varios pisos 
de lámparas llenas de polvo, en las que ponía algo en ruso. Nuestro 
televisor se estropeaba a menudo, siempre se fundía una bombilla o se 
aflojaba un contacto, y entonces venía el técnico, con su maletín lleno 
de un hilo de cobre tan blando que podías romperlo con los dedos, de 
piezas sucias, tornillos impregnados de vaselina, tenazas ennegrecidas 
y un burdo soplete con el mango de plástico roto. Colocaba el 
televisor sobre la mesa y le quitaba la tapa trasera, desatornillando los 
miles y miles de tornillos con arandelas de cartón marrón. En cuanto 
retiraba la tapa, se revelaba ante nuestros ojos una ciudad extraña, 
fascinante, como la de un planeta lejano de mi colección Relatos 
científico-fantásticos. Terrazas y explanadas abarrotadas de edificios 
de cristal gris, cada uno de ellos bien fijado a su pedestal. Bóvedas 
brillantes, redes de cables subterráneos, postes de cerámica en los que 
brillaba el código de los colores, complicados mecanismos con un 
núcleo de ferrita, piezas de plástico que encajaban con un clic, una 
arquitectura ininteligible y distante, encastrada en pisos de cartón 
prensado. Y en el centro de esta ciudad abstrusa, un gigantesco vientre 
de cristal grueso, pintado de gris-hierro, cubierto de inscripciones 
enigmáticas, que tenía en la parte posterior un cañón transparente en 
cuya carne se adivinaban unas estructuras de tela metálica, reluciente: 
el tubo catódico, recipiente del vacío, la interfaz entre nuestro mundo 
y otra civilización, fría y tecnológica, carente de interés por las larvas 
pálidas a las que —un efecto colateral e indiferente— bañaba en la luz 
azul. Lo que en un extremo era luz libre y triste salía por el cañón de 
la pantalla como un flujo de electrones espectrales, escaneados hacia 
el cristal frontal en chorros rectos de puntos que se encendían y se 
apagaban, recomponiendo, en blanco y negro, los rostros y las voces y 
las muecas y los gestos y las paredes de piedra amarilla y un mar de 
gente que coreaba algo en una plaza a varios kilómetros de distancia, 
sobre la cual, fuera de la vista de los carros del reportaje, había un 
objeto de otro mundo. Y nosotros contemplábamos la pantalla en la 
que pululaban las pulgas enloquecidas de la imagen, fingiendo no 


sorprendernos por la realidad de lo que sucedía allí, aunque la luz, la 
única verdad, había sido conducida por incontables hileras estrechas, 
convertida y reconvertida cientos de veces, de tal manera que la 
correspondencia entre la escena real y el círculo de pulgas de la 
pantalla era más que dudosa. En la ciudad de la carcasa de madera 
laminada había sin duda edificios y cúpulas en los que los servicios 
secretos, con sus minúsculos funcionarios, controlaban el viaje de cada 
quantum de energía, esculpiendo la información según unos criterios 
ocultos, modelando y modulando sus meandros hasta volverlos 
irreconocibles. Nunca había existido, entre la mente y el mundo, un 
intermediario tan taimado, tan traidor y tan envenenado, una ventana 
hacia las cosas tan semejante a una picadora: los trozos de luz 
compacta salían por la otra parte en chorros donde el rojo de la carne 
alternaba con el blanco de la grasa, mezclados e interpretados ya, 
llenos de conservantes y estabilizadores y emulgentes y edulcorantes, 
idénticos a los bombones de chocolate y jalea en cuyas cajas ponía 
honradamente: «Colores sintéticos, aroma artificial»... 

«Se acabó», dice mi padre con toda la amargura de los últimos 
años acumulada en unas palabras. «Se han ido al carajo con su locura 
y todo eso. El comunismo no se puede llevar a cabo con paranoicos y 
analfabetos. Se han burlado de todo y de todos. Ni los cerdos 
comerían lo que han hecho ellos con este país.» Mi padre es el hombre 
de ojos soñadores y aterciopelados que siempre me ha inspirado 
miedo. Con la misma mirada perdida le daba a la lima, de joven, en 
los talleres TTB; con los mismos ojos infinitamente tiernos entraba 
luego en los despachos de los presidentes de las GAC22 para preguntar 
por las cosechas y las cabezas de ganado; inclinaba esas mismas 
pestañas largas sobre los documentos del Partido y sobre la página 
deportiva de los periódicos, con los mismos silencios desconsiderados, 
largos descansos de su mente, llenaba sus días entre los raros pero 
terribles estallidos de una furia devastadora. El hombre ausente e 
incomprensible que, no se sabe por qué, se interponía a veces entre mi 
madre y yo, mellando su esfera hasta reducirla a una hoz de luz o 
eclipsándola por completo en una explosión epileptoide, había 
acumulado en su interior, a lo largo de la vida, un desencanto cada 
vez más amargo, como una gastritis de la mente que no le dejaba ni 
vivir ni morir. En toda su vida solo había creído en dos cosas, 
curiosamente hermanadas en su mente de hombre «retorcido», como 
lo definía mi madre: en el comunismo y en Maria. Pero la pequeña y 
misteriosa modista a la que conoció un día, casi en otra vida, la mujer 
desnuda, rubensiana, había alumbrado una mariposa y la había 
alimentado con su leche entre las cuatro paredes de un ascensor 
desmantelado, la joven que le contaba historias sobre su familia de 
búlgaros procedentes de los Ródope se había convertido ahora en 


Marioara, una simple ama de casa, una «maruja» como el resto de las 
vecinas del portal. Y el comunismo... El sueño dorado de la 
humanidad... La idea más noble que se le había ocurrido jamás a un 
hombre... Se le llenaban los ojos de lágrimas cada vez que lo pensaba. 
Había sido un pobre aprendiz, venido del campo, con una mente tan 
blanca como un folio cuando los camaradas lo cogieron por banda y la 
llenaron de... otra especie de iconos, como los de las paredes de la 
casa de sus padres en Budint, encima de las camas altas, con unos 
cabeceros que olían a calor y a oveja. Solo que en lugar del 
Nacimiento, de Cristo y de san Jorge clavando la lanza en el dragón 
rojo como el fuego, le habían enseñado ahora a adorar a otros Dioses 
de luz: Lenin, con sus ojos vivarachos, con su frente despejada, 
hablando con entusiasmo, con una mano en el bolsillo, a los 
trabajadores y a los soldados de quién sabe dónde, quién sabe cuándo, 
dirigiéndose al teatro y riendo a carcajadas, acariciando a los niños 
(todos estos Dioses e Hijos del hombre dejaban que los niños vinieran 
a ellos con ramos de flores y sonrisas felices) Marx y Engels, 
inseparables, barbudos e inteligentes, escribiendo El capital, 
mostrando que la base determina la superestructura, que Hegel tenía 
que haber puesto su sistema al revés, que la religión es el opio del 
pueblo, que el trabajo hace al hombre («El trabajo hace al hombre 
mono», como bromeaba fuera de lugar su cuñado Stefan), que la 
historia de la humanidad se divide en cinco etapas: la comuna 
primitiva, la esclavitud, el feudalismo, el capitalismo y el socialismo, y 
que todas se dirigen hacia el sol deslumbrante del comunismo, en el 
que desaparecerán el Estado, la propiedad y toda forma de 
explotación. La electricidad y el poder de los sóviets iban a resolver 
todos los problemas de la humanidad, las enfermedades del cuerpo y 
del alma, y el hombre volvería a nacer del polvo, con el toque de la 
última trompeta, musculoso y recio, a la edad de treinta años. Y 
entonces se mostraría la estrella de cinco puntas, el sagrado 
Pentagrama, y el planeta se convertiría en un Jerusalén celestial, 
largamente anunciado por los socialistas utópicos, por Fourier, por 
Cernyshevski, por los clásicos del marxismo-leninismo. Llegaba luego, 
naturalmente, Stalin, el guía de los pueblos, el gigante bueno del 
Kremlin, el que había ganado él solo la batalla contra el dragón 
hitleriano, el hombre guasón, lleno de un sano humor popular, el 
creador del Estado más justo de la historia, la Unión Soviética, nuestro 
amigo de Oriente. Porque el corazón, no lo olvidéis, camaradas, late 
en la parte izquierda del pecho, y la luz, camaradas, viene de oriente. 
El aprendiz asistía fervoroso a los cursos, tomaba notas con su lápiz 
romo, se iluminaba a cada instante, dirigido paternalmente por los 
camaradas activistas. ¿En qué mundo había vivido hasta entonces? 
Qué necia le parecía la gente corriente, los campesinos que no querían 


entregar sus tierras a la cooperativa, los que murmuraban que no 
había comida, que había demasiadas normas en la fábrica... ¡Qué 
monstruosos eran los capitalistas, los señores y los propietarios que 
habían explotado a los trabajadores en la época del régimen burgués- 
señorial! Gordos como cerdos, a horcajadas sobre su saco de dinero, 
protegidos por las metralletas y por sus siervos intelectuales, los 
capitalistas, sobre todo los imperialistas norteamericanos, los peores 
de todos, conspiraban permanentemente contra los pueblos que, 
guiados por los comunistas, habían tomado el destino en sus manos y 
construían el socialismo. No entendían los muy tontos que era algo 
inevitable, que las leyes de la historia mostraban claramente que tras 
el capitalismo venían el socialismo y el comunismo, con los que la 
explotación del hombre por el hombre quedaría definitivamente 
aniquilada. Los curas, los burgueses, los latifundistas habían perdido 
ya la batalla y estaban al borde del abismo. El capitalismo se estaba 
pudriendo, mientras que el régimen socialista triunfaría en todo el 
globo, destrozando la cabeza del dragón con su lanza de acero. La 
historia y el lugar que ocupaba en ella, entre las masas proletarias, le 
resultaban ahora al muchacho del buzo, con unos pelillos en el bigote, 
de una claridad meridiana. Tenía dieciséis años, la edad del ímpetu 
revolucionario, cuando el rey y su banda de explotadores fueron 
expulsados por el pueblo, que había instaurado la República Popular 
de Rumanía, el Estado de los trabajadores de las ciudades y de los 
pueblos. Al Gobierno del país había llegado un simple trabajador, el 
camarada Gheorghe Gheorghiu-Dej, que, al frente del Partido Obrero 
Rumano, velaba por que en el país reinara la abundancia. En los 
campos colectivizados había ahora tractores, por los sembrados de 
cereal venían tambaleándose las sembradoras, fábricas y factorías se 
elevaban en toda la superficie de la nación. En la escuela, los niños 
estudiaban la lucha de los comunistas en la clandestinidad, a las 
figuras luminosas como 1. C. Frimu, Olga Bancic, Donca Simo, Vasile 
Roaitá, cada uno junto al aparato con que había sido torturado, tal y 
como en otra época san Lorenzo era representado en los frescos y 
vidrieras sosteniendo la parrilla en la mano, y santa Águeda llevaba en 
una bandeja de plata sus dos senos amputados, como dos pasteles 
coronados con una cereza en almíbar. Jamás había sido Costel más 
feliz. Pertenecía a la UTM: («¡Yo soy utemista, Marioará, mira mi 
carnet!»), un soldado modesto y resuelto del mundo nuevo, enemigo 
irreconciliable de las víboras que intentaban todavía sacar la cabeza y 
picar. La lucha de clases se agudizaba definitivamente, los popes 
escondían revólveres debajo de la sotana, los «de antes» —los 
campesinos ricos, los todavía propietarios de pequeños talleres, los 
funcionarios— querían regresar a los antiguos vicios protestando 
contra el nuevo orden. No se podía mostrar piedad con ellos. Muchas 


veces se preguntaría, más adelante, qué habría hecho durante todos 
esos años si hubiera tenido poder, si, por ejemplo, no hubiera 
suspendido las pruebas físicas para ingresar en la Securitate, donde 
había sido asignado antes de acabar en el periodismo. Qué 
desgraciado se había sentido entonces cuando, debido a unas 
contracturas de los brazos en la barra y a la respiración, que le había 
fallado en la prueba de resistencia, había perdido la ocasión de 
convertirse en defensor de las conquistas revolucionarias del pueblo 
rumano. Los oficiales de la Securitate eran verdaderos héroes, curtidos 
en la lucha contra los bandidos de las montañas y contra los elementos 
hostiles que se escondían, todavía, entre la gente honrada. Ellos 
luchaban contra los espías, contra los antiguos nazis, contra los 
saboteadores... Cómo le habían gustado siempre las novelas 
policíacas, A medianoche caerá una estrella, El fin del espía fantasma 
y otras, en las que los oficiales de la Securitate, el mayor Frunza y el 
capitán Lucian, por ejemplo, eran retratados como hombres honestos, 
honrados y valientes, buenos maridos, buenos padres, pero 
implacables con el enemigo de clase... No pudo ser, decía con tristeza 
antes de 1980, con alivio más adelante. Y hoy, cuando, tal vez, los 
securistas iban a ser enviados a la mina, a escupir allí los pulmones o, 
todavía peor, iban a ser colgados de los postes de neón, como en 
Budapest en el 56, bendecía su cuerpo blandengue, que se había 
opuesto a una carrera sombría. Tal vez pesarían ahora en su 
conciencia los campesinos molidos a palos, lisiados e incluso 
asesinados por no haber querido ceder sus tierras en la 
colectivización, por haber escondido una parte de su cosecha y haber 
defendido sus caballos cuando les fueron confiscados y fusilados en las 
cunetas. Tal vez habría metido a la gente en la cárcel por un chiste o 
por un comentario soltado en la taberna. Y, tal vez —pero esto no, en 
ningún caso, porque habría llegado a vomitar hasta las tripas; aunque 
acaso, con el tiempo, se habría acostumbrado también a ello, porque 
el hombre se hace a todo—, habría torturado, en sótanos de piedra, a 
unos desgraciados atados con cadenas, enemigos del pueblo, es cierto, 
pero también criaturas de carne y sangre y gritos, y la orina escapada, 
y las muelas desperdigadas por el suelo... No, no, eso jamás... 

Lo habían enviado, en cambio, a periodismo y, poco después, era 
uno de los ácaros que se movían despacio por los pasillos de una 
construcción de mármol blanco como la leche, construida a imagen y 
semejanza de la universidad Lomonosov, que elevaba sus flechas hacia 
el cielo como una catedral adornada con nuevas gárgolas, nuevas 
hornacinas de santos, nuevos bajorrelieves: la hoz y el martillo, la 
estrella de cinco puntas, el escudo del país, tallados para la eternidad 
en planchas de travertino. El enorme templo para el culto había 
recibido el nombre de Casa Scánteia. Se veía desde lejos, como un 


monumento megalítico, completamente ajeno a la ciudad polvorienta, 
mercantil y balcánica que se extendía dócil a sus pies. Ante las arcadas 
y las cornisas y las torres de mármol que desgarraban las nubes se 
encontraba la estatua de Lenin, cinco veces más alta que una persona 
corriente, y que parecía el único habitante legítimo de la construcción 
erigida en la escala de la eternidad. También Costel había oído el 
rumor, propagado por sujetos con una conciencia revolucionaria 
endeble, por mujeres de la limpieza contratadas por centenares para 
pulir las monumentales escaleras de mármol traslúcido, por porteros y 
ascensoristas menudos como pulgones en sus puestos de trabajo, en 
garitas y ascensores con rejas metálicas, de que al caer la noche, 
mucho después de que se marcharan a casa las decenas de miles de 
sacerdotes y feligreses del Templo de la Luz, cuando solo la estrella 
roja seguía centelleando en lo más alto del edificio oscuro, el hombre 
de bronce descendía de su pedestal revestido de obsidiana, recorría 
pesadamente la alameda hasta la entrada principal y penetraba en el 
edificio desierto. Descendía a las catacumbas donde las linotipias que 
sacaban el periódico Scánteia, el órgano del Partido, yacían inmóviles, 
brillando tenuemente bajo un rayo de luz, subía las colosales 
escaleras, majestuosamente arqueadas, hasta los pisos en los que, a lo 
largo de unos pasillos increíblemente altos, se sucedían las puertas de 
los despachos y de las redacciones, mezquinas como si fueran para 
pigmeos, y se detenía finalmente en la sombra densa de los vestíbulos 
helados, sujetos por columnas corintias, gruesas como árboles viejos. 
Allí, Lenin se despojaba, con gestos morosos, del abrigo de bronce y, 
tumbándose en el suelo, con las rodillas pegadas al pecho, como un 
mendigo en el banco de un parque, se envolvía en él y al cabo de un 
rato se sumergía en unos sueños terribles e incomprensibles, cuya 
agitación hacía temblar el edificio entero. Pero el joven periodista, 
que había pasado por convincentes cursos de ateísmo científico, no 
creía en semejantes supersticiones. No había nada sobrenatural. La 
materia era la realidad objetiva que existía fuera de nuestra conciencia 
y que conocíamos con ayuda de los sentidos. Lenin estaba muy bien 
allí donde estaba, sujeto a su pedestal con unos gruesos pernos y no 
tenía nada que buscar en la basílica erigida en su nombre. 

Trabajaba en el Bandera roja, el diario de la región de Bucarest, 
que recorría a lo largo y a lo ancho en el Volga negro, macizo como 
un tanque, con una chapa de un dedo de grosor, que lo esperaba en el 
portal, porque por aquel entonces el Partido pagaba generosamente a 
sus fieles, a los camaradas periodistas y los camaradas escritores. El 
coche, conducido por un chófer maníaco-depresivo que unas veces 
volaba a ciento cincuenta por hora, otras se arrastraba como un 
caracol, y que era, como todos los chóferes de las embajadas, 
representaciones y uniones de artistas, un oficial encubierto tan 


cargado de micrófonos que a veces podías ver cómo le asomaban por 
la nariz, tenía en la parte delantera una rejilla niquelada, como una 
dentadura sonriente detrás de la cual, tras cada viaje por Rosiori, 
Videle, Alexandria, Cálárasi, Oltenita o Slobozia, los más tristes 
parajes sub-sub-suburbanos de la faz de la tierra, podías sacar puñados 
de gorriones ensangrentados. Así había vivido su vida durante unos 
quince años, siempre de viaje, siempre llegando de noche, cenando a 
la carrera y acostándose para salir de nuevo al día siguiente hacia sus 
desoladoras ruinas del Bárágan, hacia los establos con vacas sucias y 
los campos de maíz atacados por el tizón, hacia aldeas olvidadas de la 
mano de Dios, con su cuaderno de notas, con el maletín repleto de 
Deporte popular, Información y Crucigramas, él, el descendiente de la 
más noble casa aristocrática polaca y de una estirpe antigua y 
misteriosa... escuchaba, con sus ojos de doncella perdidos siempre en 
el vacío, el parloteo de los ingenieros agrónomos, de los presidentes 
de las GAS, aceptaba resignado las sandías y las cajas de tomates que 
le apretujaban en el portamaletas, luego el almuerzo en la 
desagradable bodega, «el sarao» que se prolongaba hasta bien 
avanzada la noche —él, que no bebía casi nunca porque sabía que se 
emborrachaba tan solo con el olor de la tuicá corriente, turbia, agria y 
ahumada, que le ofrecían en todas partes—, y finalmente el Volga 
arrancaba de nuevo por las carreteras oscuras, barriendo 
espectralmente con los faros los arneses de los carros e iluminando los 
ojos de algún perro solitario, mientras que una luna redonda, del color 
de la orina fermentada, llenaba de desesperación un terreno despejado 
como la palma de la mano. 

Estaba contento, ganaba bien con su salario y sus artículos, escribía 
ahora con fluidez, por rutina, pero, si le hubieran preguntado, de 
hecho, por qué vivía, no habría sabido qué responder. ¿Amaba acaso a 
su mujer, a su hijo? ¿Tenía buenos amigos? ¿Tenía fe, convicciones? 
Parecía que todas estas cosas, en las que no pensaba nunca, eran una 
especie de afectos recesivos, un genotipo psíquico que se había 
limitado a recibir de sus antepasados —de los que conocía tan solo a 
sus padres y a sus abuelos de su Budint natal— para seguir 
trasmitiéndolos, como me había transmitido también a mí el alivio y 
la beatitud y el ensimismamiento de la mirada perdida en el vacío. 

El tiempo pasaba y el futuro dorado de la humanidad no parecía 
estar cerca. Los dioses de la nueva fe se habían vuelto evasivos y 
lejanos. Se seguía desfilando el 23 de Agosto con Marx, Engels y 
Lenin, tres camafeos de perfil, como un grupo de cantantes que hacen 
los coros a la vez, pero ¿quién sabía quiénes eran? Desde el 53, el 
gólem del Kremlin, con sus ojos asiáticos y su bigote tupido, se había 
hundido y no se oía hablar de él. En los 60 se glorificaba ya al hombre 
soviético. El internacionalismo proletario había dado paso, 


insidiosamente, al patriotismo romántico, semejante al del 48. Las 
tropas soviéticas habían abandonado el país. El periodista había 
tenido que abandonar, así, por las bravas, todo un set de creencias, las 
únicas que tenía, todo el breve curso de marxismo-leninismo 
profundamente grabado en sus virginales circunvoluciones. ¿Cómo es 
descubrir, de golpe, que Dios es malo? ¿Que Jesús es el hijo de una 
prostituta y del legionario Panthera? Los ídolos que había arrojado al 
fuego regresaban, vengativos, con sables de llamas, y subían de nuevo 
a sus tronos celestiales. Los iconos que había roto con la azada, sobre 
los que había escupido con desprecio, estaban colocados de nuevo en 
el iconostasio, deslumbrantemente enmarcados en oro. ¿Dónde 
estaban Stalin, lulius Fucik, Gorki, dónde Olga Bancic, Eftimie 
Croitoru, Theodor Neculuta, A. Toma? Costel escuchaba cada vez 
menos unos nombres gloriosos solo unos pocos años antes: Mihai 
Bengiuc, Dan Desliu, Maria Banus Eugen Frunzá, nuestros amados 
escritores, como les llamaban en la radio y en los periódicos. ¿Dónde 
estaban los estajanovistas, los héroes de los retos socialistas, y dónde 
estaba la estrella roja de cinco puntas que anunciaba al mundo el alba 
de una nueva era? ¿Y los cantantes de música popular que cantaban 
con acento moldavo, según los gustos de Gheorghiu-Dej, a los logros 
de los campos colectivizados, a la central hidroeléctrica de Bicaz y a la 
fábrica de cables y fibras sintéticas de Sávinesti? Los cánticos a la vida 
nueva eran paulatinamente olvidados, al igual que las hazañas 
juveniles de los brigadistas de Bumbesti-Livezeni, embriagados de 
ímpetu revolucionario. Empezaba a escucharse, en cambio, de manera 
tímida al principio, cada vez más arrogante después, otra voz, distinta, 
que los comunistas se habían acostumbrado a asociar hasta entonces, 
más bien, con los legionarios y con los siervos del antiguo orden: las 
alabanzas a los héroes de la patria, a los vaivodas del pasado, a los 
escritores clásicos, hasta entonces olvidados o incluidos en el índice, 
pues incluso los progresistas —decía en los prefacios de los libros de 
portadas rojas publicados por la ESPLA—4 no habían alcanzado a 
entender la lucha de clases y habían cometido muchos errores 
ideológicos por no estar pertrechados de la doctrina marxista- 
leninista. Eso se les había perdonado, sin embargo, a algunos, porque, 
en definitiva, cuando ellos escribían, esa doctrina no existía, así que 
eran admitidos, como los héroes de la Antigiiedad, virtuosos pero 
desconocedores de la Palabra de Cristo, en un limbo especial, donde 
no eran castigados, pero donde tampoco podían ver la luz. Se hablaba 
de manera cada vez más atrevida de independencia, de la lucha del 
pueblo rumano por la unidad nacional, el nacionalismo sustituía en 
general, rápidamente, los mitos importados o fabricados al instante 
siguiendo los modelos soviéticos. Costel se había preguntado durante 
una temporada si el Partido empezaba acaso a desviarse de la línea 


recta, pero al ver que la nueva orientación partía incluso de su héroe, 
el camarada Gheorghe Gheorghiu-Dej —ese trabajador que había 
luchado en la clandestinidad, había sufrido en los campos de trabajo y 
había salido victorioso del enfrentamiento con los elementos traidores, 
desviacionistas, que habían burlado durante una época la vigilancia 
revolucionaria de los comunistas, Ana Pauker y el húngaro Luca—, se 
había resignado, se había atemperado también él un poco y no citaba 
tanto los ejemplos de los koljoses y las lecciones del camarada Stalin, 
sobre el que había descubierto, como en un mal sueño, que había 
practicado el oscuro culto a la personalidad. Estaba bien, en definitiva, 
crecer ante nuestros propios ojos, que no se oyera ya hablar en las 
reuniones sobre el hombre soviético para arriba y para abajo, que 
también se oyera hablar, en las clases nocturnas, sobre Stefan cel 
Mare, Mihai Viteazu o Alexandru cel Bun, y no solo de la lucha de los 
campesinos contra los rapaces boyardos. 

Así que se había alegrado infinitamente cuando vio en la tele que, 
tras la trágica muerte de Gheorghiu-Dej, llegó a la dirección del 
Partido y del país alguien joven, poco conocido para él hasta entonces, 
Nicolae Ceausescu. Era un hombre de cabello rizado, nariz recta y 
narinas anchas, con una mirada aguda, que hablaba con acento de 
Oltenia, porque era un hombre de pueblo, con un origen intachable. 
Cuando lo veías por primera vez, en la tribuna, mirando feliz a su 
alrededor, embriagado por su asombrosa ascensión, te dabas cuenta de 
que era distinto a los viejos camaradas estalinistas y de que estaba 
decidido a ser un dirigente bueno y sabio que heredaba un país de 
adobe y lo entregaría de mármol. Era un milagro que precisamente él, 
un jovenzuelo respecto a los demás miembros de la dirección del 
Partido y del Estado, hubiera sido el preferido, así que, antes de que se 
espabilara, la gente puso en circulación un chiste: dicen que 
Gheorghiu-Dej, enfermo de cáncer en fase terminal, con una máscara 
de oxígeno en el rostro, fue rodeado por los miembros del Comité 
Central, que le habían suplicado que designara a su sucesor en la 
gobernanza del país. Y de repente Dej empezó a agitarse y, como no 
podía hablar, pidió con gestos desesperados lápiz y papel. 
Emocionados, todos comprendieron que había llegado el momento 
culminante. El lápiz se movió espasmódico por el folio hasta que la 
palabra «Ceausescu» se perfiló ante los asombrados ojos de los 
dirigentes del Partido. Algunos corrieron a comunicar la noticia a los 
periódicos, a la radio y a la televisión, pero los que se quedaron con el 
enfermo vieron que añadía algo más en el papel, con el rostro cada 
vez más amoratado y más congestionado: «Ceausescu, levanta el pie 
del tubo, que me ahogo...», decía el mensaje completo. Pero, al 
parecer, era ya demasiado tarde. 

Era solo un chiste malo, inventado por algún enemigo del pueblo. 


Cuando los periodistas se dirigían al bufé a comer una salchicha y a 
tomar una copita de aguardiente, alguno que otro dejaba caer, cuando 
se achispaba, una tontería de esas. Costel se levantaba entonces de la 
mesa y se marchaba, sinceramente indignado. Bufaba toda una tarde 
contra aquel mequetrefe que, a lo largo de los días siguientes, 
desaparecía de repente del paisaje, porque la Securitate no 
permanecía cruzada de brazos. Cuántas veces le habría dicho Ionel: 
«Mira, Costicá, ya sabes que se están construyendo en el Lotru dos 
centrales hidroeléctricas inmensas. En la primera trabajan los que han 
contado chistes políticos, en la segunda, los que los escucharon y no 
nos lo comunicaron a nosotros...». En realidad, el camarada Ceausescu 
no era exactamente un desconocido, al contrario, había trabajado en 
la dirección, al igual que Stalin en otra época, y, respecto a su poder 
en el Partido, solo el camarada Drághici estaba a su altura. Tal vez 
muchos de los viejos pensaron que, al ser joven, podrían manipularlo 
a su gusto, pero, si habían pensado así, se habían equivocado de 
medio a medio. En los siguientes desfiles del Primero de Mayo y del 
23 de Agosto, se escamotearon los retratos de los dirigentes: Bodnáras, 
Chivu Stoica y otros de la vieja guardia habían desaparecido y se 
rumoreaba incluso que habían sido agentes soviéticos, y sobre 
Gheorghiu-Dej se seguía hablando con la boca pequeña. Se había 
modificado hasta el nombre del estado, y la República Popular 
Rumana se había convertido en la República Socialista de Rumanía. 

Y llegó el período del Milagro rumano, del patriotismo fervoroso y 
del desarrollo industrial sin precedentes. Acerías, industrias químicas, 
nuevas centrales hidroeléctricas, entre ellas la joya de las Puertas de 
Hierro, luego el vehículo rumano, el tractor rumano, el frigorífico 
rumano. Las tiendas de las esquinas eran sustituidas por autoservicios 
abarrotados de productos atractivamente embalados. El camarada 
Ceausescu dirigía su mirada, de manera cada vez más evidente, hacia 
Occidente, así que los chistes, siempre despectivos con los jefes de 
estado (Stalin y Jruschov en el infierno, en grandes calderos llenos de 
mierda), lo mostraban ahora como un héroe taimado que había 
engañado a los rusos: es como un coche que señala hacia la izquierda 
y gira luego a la derecha... Con qué dinero se llevaban a cabo las 
grandes transformaciones, cuánto costaban los puertos y las fábricas, 
quién financiaba la explosión económica rumana («con su pivote, la 
industria pesada»), era algo que no se preguntaba nadie. Las refinerías 
surgían, simplemente, del entusiasmo popular, del patriotismo 
milenario del pueblo. ¿Acaso no aprendían todos los niños en la 
escuela, con los nuevos manuales, que los vaivodas rumanos 
derrotaban, con unos hatajos de soldados, a los ejércitos enormes de 
unos grandes imperios? No importaba la cantidad de gente, ni el 
dinero, solo el amor a la patria, del que brotaban directamente los 


bienes nacionales. Tendrían que pasar diez años para que el pueblo 
descubriera que tenía que pagar una deuda externa que desconocía 
por completo. 

El jefe del estado había adquirido, más o menos en esa época, el 
don de la ubicuidad. Como era incapaz de enfrentarse, a pesar de su 
actividad incansable, del alba a la noche, a todas sus obligaciones 
internas y externas, decidió, tal y como le aconsejó su suegro Jetro a 
Moisés, delegar sus obligaciones en algunos hombres de confianza, sin 
que su estrella ascendente se viera sin embargo amenazada. De esta 
manera, la Securitate llevó a cabo una extensa actividad, 
estrictamente secreta, gracias a la cual se descubrieron, en aldeas 
alejadas, pero también en grandes centros industriales, unos perfectos 
sosias del Camarada, once en concreto, que, tras una instrucción 
intensiva, se desperdigaron por el mapamundi de tal manera que no 
faltara ningún Ceausescu en ningún punto candente del mundo. Uno 
mediaba entre los palestinos y los judíos en Oriente Próximo, otro 
visitaba la fábrica de automóviles de Pitesti, donde había comenzado 
la producción de aquel Dacia con el capó en forma de V de Victoria, 
un tercero se dejaba ver paseando de aquí para allá, delante del 
palacio de Buckingham, en la deslumbrante calesa de la reina de 
Inglaterra. Un Ceausescu había esperado impaciente a Nixon en el 
aeropuerto y lo había acribillado con insistencia, mientras pasaban 
revista a la guardia de honor: «¿Me has traído los vaqueros?», otro 
había pronunciado un discurso incendiario el día de la invasión de 
Checoslovaquia por parte de las tropas del Tratado de Varsovia, 
llorando lágrimas de cocodrilo hasta ablandar incluso el corazón de 
los disidentes («Por mucho que se diga, el Camarada es un gran tipo y, 
en definitiva, un poco de nacionalismo no nos viene mal»). Tres o 
cuatro fueron necesarios simultáneamente en África, donde los 
Estados independientes, socialistas, nacían como setas, así que no 
sabías a qué jefe de tribu o a qué chaman lisonjear primero solo para 
que te vendiera algo de cobre o de magnesio a cambio de unos 
abalorios y unos espejitos. Durante todo este tiempo, aparecían en el 
órgano oficial del Partido, el periódico Scánteia, fotografías y artículos 
en los que los Camaradas pululaban por doquier, el mismo día y a la 
misma hora, con la misma mirada penetrante, con la misma nariz en 
forma de flecha que metía en todas partes. La docena de Ceausescus se 
reunía cada varios meses, el Camarada verdadero les leía la cartilla a 
los demás, y los securistas ponían buen cuidado en distinguir, sin 
embargo, al verdadero gracias a una clave que se cambiaba en 
intervalos regulares. 

En esta época, también Costel vivía su pequeño milagro, contento e 
incapaz de creer, sin embargo, su nueva situación. ¡Qué camino tan 
largo había recorrido desde el pueblo hasta los grandiosos pasillos de 


la Casa Scánteia! ¡Cómo se había ensanchado su horizonte! Se había 
mudado a casas cada vez más espaciosas, ganaba cada vez más, ahora 
tenían incluso televisor, no tenían que ir adonde los vecinos para 
poder ver El Santo o el partido de los domingos. Si Marioara hubiera 
trabajado también, habrían podido permitirse incluso un coche, un 
Dacia 1100, como tenía cada vez más gente. Se preguntaba algunas 
veces cómo podrían haber vivido años y años sin frigorífico o sin 
cocina, cómo habría sido tener que comer cada día, como en los 
primeros años que pasaron juntos en Silistra, solo macarrones con 
mermelada... Se le había olvidado ya, vivía en la beatitud de los 
veinte millones de rumanos que se sentían orgullosos de su pueblo y 
decididos a construir el socialismo en las tierras de sus antepasados. A 
veces se preguntaba, sin embargo, si no había empezado ese 
socialismo a guardar demasiadas similitudes con la vida burguesa, la 
de los que corren tras los bienes materiales y toda clase de 
comodidades. ¿Dónde quedaba la conciencia revolucionaria de los 
años cincuenta, dónde estaba la lucha de clases, cada vez más 
delgada? Quedaba tan solo en una expresión banal: «Has adelgazado 
como la lucha de clases», le decía su madre a Mircisor cuando hacía 
melindres en la mesa. ¿Dónde estaba el celo de otra época, los 
cánticos de los brigadistas, los tribunales populares que 
desenmascaraban a los enemigos del nuevo orden? Todo se había 
aplacado, había caído en la rutina. Páslárita y Aurelian Andreescu 
imitaban a los cantantes extranjeros, los gustos del público habían 
abandonado la música popular, que se escuchaba solo en las bodas. 
Los rumanos tenían también sus grupos de rock, sus melenudos, sus 
parásitos... De vez en cuando oías que había huido alguien al 
extranjero, traicionando así a la patria, que lo había hecho un hombre. 
En general, sin embargo, las cosas iban bien. Costel había empezado a 
comprar libros, a hacerse con una biblioteca, luego siguió el ejemplo 
de otros colegas y se volvió un apasionado filatélico. No había día en 
que no volviera a casa con una serie de sellos: cosmonautas soviéticos 
y astronautas americanos, sabios famosos, pájaros, flores, incluso 
sellos antiguos con el busto del rey Ferdinand. Unos maravillosos 
cuadraditos de colores de unos países con nombres extraños: San 
Marino, Ghana, Sharajh, Trinidad y Tobago, ocupaban 
obedientemente su hueco en los álbumes, protegidos por una lámina 
con filigranas. Mircea robó un día un sello que lo volvió loco cuando 
lo vio por primera vez. En él ponía Uruguay y formaba parte de una 
serie de cuadros famosos. Era una chica en una ventana, contemplada 
desde el interior de la habitación sombría y perfilada, de una manera 
increíblemente graciosa, sobre el morado intenso del anochecer. Una 
luna redonda y frágil iluminaba su rostro bañado en lágrimas. Mircea 
conservó durante varios años ese sello en su cuaderno de apuntes. Por 


las tardes, se sentaba él mismo en el arcón y, con los pies apoyados en 
el radiador, esperaba pacientemente a que la ciudad desparramada a 
sus pies y el cielo de arriba adquirieran el matiz violeta exacto del 
cuadrito. Eso solo ocurría cuando había luna llena. Sentía entonces 
una curiosa transformación en su cuerpo. El cabello le llegaba hasta el 
pecho y los hombros, y un desgarro del corazón como solo había 
vivido allí, ante la ciudad abrumada por el ocaso, le llenaba los ojos 
de lágrimas brillantes. Se quedaba allí, llorando, hasta que las casas 
viejas, con las luces ya encendidas, los árboles retorcidos, los raíles 
violetas del tranvía y los Cristos crucificados en cada poste cargado de 
lámparas fluorescentes se convertían en un garabato de luz estrellada, 
extendida caóticamente por su retina... 

La gran ilusión duró unos pocos años. La docena de Ceausescus 
desperdigada desde las crestas de los montes hasta el corazón de las 
junglas se repartió finalmente el mundo en reinos altaneros, 
independientes entre sí, y los sosias (entre los cuales el original acabó 
por confundirse del todo) empezaron una lucha sin cuartel. Se 
hicieron y deshicieron alianzas, sucedieron conversiones milagrosas, 
asedios y revueltas. Murieron sucesivamente (y fueron enterrados, al 
igual que Moisés, en lugares desconocidos) el Revolucionario, el 
Patriota, el Viajero incansable, el Mediador, el Oponente valeroso, el 
Líder abierto a la modernidad. Ganó por fin la contienda, como ocurre 
de costumbre, el sosia más grotesco, el más criticado en todas las 
reuniones, el Ceaugescu más reaccionario y más tonto que, debido a 
sus muchos pecados, había sido desterrado a la zona asiática para que 
sufriera junto a los camaradas Kim Il-Sung y Pol Pot, para que comiera 
raíces y bebiera agua sin depurar. Mientras los demás malgastaban su 
energía bajo el rutilante sol del rumanismo en un intento por 
demostrar que nuestro genial pueblo había inventado no solo la pluma 
estilográfica, la insulina, la cibernética y la carrocería aerodinámica, 
sino también la rueda, el fuego, la poesía, los calzones deportivos y las 
pinzas para la ropa, que los dioses griegos habían vivido en los 
Cárpatos y que Eminescu, el poeta nacional, había sido también el más 
grande matemático, físico, astrónomo, filósofo,  quilópodo, 
nigromante, otorrinolaringólogo, alfarero y patafísico de su época, que 
si no hubiera existido el escudo rumano que había frenado a los 
bárbaros, Europa no habría construido sus catedrales, Van Gogh no se 
habría amputado una oreja y Andy no habría pintado la polaroid de 
Marilyn Monroe, el Ceausescu del Lejano Oriente resistía en su quiste 
hidatídico, a la espera del momento adecuado para salir, como un sol 
redondo y púrpura, del país de las mañanas serenas. No era tan solo la 
sed de poder lo que lo atraía hacia su patria originaria, no solo las 
ondulaciones colina-valle de las tierras mioríticas. Había otras curvas 
fascinantes en aquella tierra añorada. De entre los doce Ceausescus, de 


aspecto todos tan idéntico como si los hubieran hecho un padre y una 
madre, él había sido el único capaz de apreciar como dios manda los 
encantos de la camarada Elena Petrescu, antigua Lenuta la de Briceag, 
antigua Miss Industria Peletera, a la que había deseado salvajemente 
desde la primera vez que la vio en la residencia de la calle Primavera. 
¡Cuánta gracia en su rostro, cuánta timidez en sus ojos oltenos, con 
cuánto pudor se cubría siempre el vientre con el bolso! La camarada 
presentaba un potencial que su marido, el original, no había valorado 
ni en la cama ni en política, un error garrafal. El Ceausescu de Phnom 
Penh se había jurado levantarle al de Scornicesti»s no solo la jefatura 
del Partido, sino también a su esposa, a la que pensaba transformar, 
como Pigmalión, en una verdadera señora (en fin, en una Camarada, 
como se decía entonces, incluso en la Camarada absoluta). 

Cuando, en julio de 1971, Ceausescu regresó de su visita a Corea 
del Norte, llevaba consigo no solo una insignia con el retrato del 
Camarada Kim Il-Sung en el ojal, una copia de la película Los niños 
del Valle del Tigre (que le había gustado porque el nombre del gran 
dirigente se pronunciaba en ella setecientas veces, y todos los que 
aparecían en la pantalla se echaban a llorar cada vez) y algunas raíces 
suculentas en su valija diplomática —el paquetito para el viaje 
preparado por unas camaradas proletarias con una sonrisa feliz en el 
rostro—, sino también la Verdad Absoluta, concretada en la doctrina 
comunista original, perdida en la Europa corrupta, pero reencontrada 
en la curiosa comunidad amish del comunismo que era la República 
Popular Democrática Coreana. Había encontrado allí, en aquellas 
lejanas tierras, un pueblo trabajador y valiente, guiado por un grande 
y misterioso dirigente, que solo se mostraba, al igual que los dioses, 
bajo la forma de las colosales estatuas de las alturas y de las 
encrucijadas y de la única fotografía del único periódico, de un 
hombre benevolente, de ojos rasgados, que iluminaba con su sonrisa 
paternal las chabolas, los palacios, las fábricas, los talleres, los 
cuarteles, las estaciones, los tribunales, los campos de concentración, 
las cámaras de tortura, incluso los váteres de la patria de las mañanas 
serenas. Ceausescu no pudo, en el curso de su visita, contemplar el 
cielo sin ver, en una colina, el rostro de piedra del nuevo Buda con la 
mano tendida hacia Corea del Sur (el trapo de fregar suelos de los 
americanos) y no había podido hacer pipí sin contemplar los ojos 
lánguidos de aquel hombre sabio. El verdadero comunismo se estaba 
construyendo allí, donde los escolares, en los recreos, fabricaban 
ladrillos y donde las mujeres, una hora después del parto, se hundían 
hasta las rodillas en fértil lodo de los arrozales. Rumanía había 
retrocedido respecto a la doctrina marxista-leninista, pues su pobreza 
resultaba mediocre en comparación con la pobreza fundamental de 
China, Vietnam o Corea del Norte, y su diversidad social resultaba 


inaceptable. «La luz viene de Oriente», se dijo el líder del pequeño 
país balcánico, y regresó a casa decidido a reparar lo que habían 
estropeado los otros Ceausescus durante seis años de servidumbre a 
los capitalistas. Había que acabar con la molicie popular, con el 
parasitismo, con las melenas, con las barbas, con la música 
desenfrenada. Con los intelectuales que escribían en una lengua 
artificiosa incomprensible. Era necesaria la unidad, todas las miradas 
tenían que dirigirse a un solo hombre. Eso no significaba, por 
supuesto, un culto a la personalidad, porque ese hombre —así como 
los iconos no son el propio Dios (pues estaba prohibido esculpir tu 
propio rostro)— era tan solo un símbolo nacional en el que, como en 
el foco de una lente, se concentraban la historia, las aspiraciones y la 
voluntad soberana de la nación rumana. Puesto que el orgullo de 
nuestras montañas con abetos centenarios, las riquezas de nuestro 
subsuelo, la inteligencia natural del pueblo rumano, el gracioso porte 
de las mujeres, la originalidad de nuestras tradiciones y costumbres 
tenían que llevar un nombre, uno solo, conocido en todos los rincones 
del mundo, se les llamó, simple y vibrantemente, Ceausescu. Es cierto 
que, al comienzo de su sabio gobierno patriarcal, al último Ceausescu, 
el triunfador entre los sosias, no le había gustado demasiado la 
sonoridad de ese nombre, que en su caso era, de todas formas, 
prestado (él se llamaba, de hecho, lonescu): Ceausescu venía de 
«ceaus», el lacayo con el látigo en la mano. Una de sus primeras 
iniciativas, cuando regresó a la patria, fue encargar a un comité de 
académicos que le buscaran un nombre adecuado. Tras deliberar 
varios días, llegaron a la conclusión de que el nombre más apropiado 
para el gran líder era Priceputu,». fiel reflejo de la competencia 
universal que, a partir de aquel momento, se arrogaría. Los primeros 
decretos, como ese que obligaba a los médicos, los profesores, los 
ingenieros o los escritores a vestir un uniforme específico acorde con 
su profesión, fueron firmados, en consecuencia, N. Priceputu y, a raíz 
de la hilaridad de este maldito pueblo, que no comprende las 
Escrituras, tuvieron que ser derogados. Ceausescu, furioso, echaba 
chispas: los uniformes estaban ya preparados y, con sus cordones, con 
sus pespuntes, con sus galones, con los colores y los distintos 
materiales para cada categoría social, la vida pública habría sido 
mucho más sencilla. A partir de ese momento, cada uno habría sabido 
claramente cuáles eran su papel y su lugar en el mundo, en la calle 
cualquier ciudadano habría distinguido fácilmente a los suyos y no se 
habría mezclado, por error, con individuos con los que no tenía nada 
que ver. El problema más complejo había sido el del uniforme de los 
oficiales de seguridad, que trabajaban de incógnito, y el de los 
chivatos de sus redes. En aras de no llamar tanto la atención, para los 
oficiales se aprobó finalmente un traje discreto: chaqueta de cuero 


negro, sombrero, gafas oscuras. Para los chivatos, buzos, sarafanes, 
pellizas, bombachos de lino, delantal de cuero y todo aquello que se 
llevara, en cualquier caso, allí donde ellos husmeaban y ponían la 
oreja. Pero no pudo ser. De toda esta agitación, solo los niños, el 
futuro de la nación, sacaron algo en limpio. Los uniformes de pioneros 
se engalanaron con tantas insignias, medallas, galones, cordones y 
demás parafernalia que las escuelas empezaron a parecer cuarteles 
militares. Incluso los niños de la guardería se veían obligados ahora a 
lucir una combinación de naranja y azul que solo un pintor 
expresionista abstracto habría podido soñar, y se les preparó también 
un juramento solemne para entrar a formar parte de la organización 
Halcones de la Patria: «Juro con una mano en el lacito / y otra en el 
orinalito / que para el pis y la caquita / estaré cada día listo»... 

Costel vio al principio con buenos ojos al nuevo avatar de la serie 
de los Ceausescu: el ímpetu revolucionario casaba bien con el 
nacionalismo. En unos discursos muy sensatos, fueron amonestados 
como escolares los ciudadanos del país arrastrados por el afán de 
lucro: habían arrinconado su conciencia a la hora de construir el 
socialismo. Se habían relajado, se habían dormido en los laureles de la 
victoria del Milagro rumano, del ritmo de crecimiento, entre los más 
rápidos del mundo, de la economía nacional. En lugar de seguir así 
para poder ver, cuanto antes, una sociedad sin clases, se habían 
cansado como los cristianos, hartos de esperar la prometida segunda 
llegada, aplazada de una generación a otra. El amor a la patria, el 
orgullo de ser rumano y de construir un socialismo original en las 
tierras ancestrales tenían que ser reintroducidos, a toda costa, en el 
alma de los trabajadores, incluso aunque estos, unos cabezotas, 
prefirieran comer yogur para comprarse un coche, al igual que sus 
vecinos. Había que recuperar la cultura y las artes, fieles servidoras 
del aparato de propaganda en tiempos del estalinismo, que ahora 
habían escapado por completo a su control. A oídos del Camarada 
llegaban cosas increíbles: los poetas se habían entregado de nuevo al 
intimismo y al formalismo burgueses, estériles, los pintores habían 
llenado las exposiciones de cuadrados y triángulos de colores, los 
novelistas bebían hasta caer redondos bajo las mesas de Mogosoaia y 
luego escribían toda clase de disparates, cada uno a su aire. Incluso la 
censura había empezado a cerrar los ojos ante las más transparentes 
alusiones, dejaban pasar obras de teatro y películas, libros y artículos 
llenos de veneno contra la sociedad socialista multilateralmente 
desarrollada, como se había bautizado por aquel entonces la variante 
de nuestro orden político. El arte, de ahora en adelante, tenía que 
volver a sus sanos orígenes, beber del manantial, no del cántaro. Es 
cierto que el escritor debía tener valor, eran necesarios hombres que 
pusieran el dedo en la llaga, es decir, en la llaga del Gobierno de Dej y 


de sus acólitos, espías de Moscú, que habían cometido grandes errores. 
El comunismo era una doctrina genial, pero lo habían aplicado mal 
unos hombres que no habían sabido comprender su esencia, que era la 
del humanismo revolucionario. 

Y entonces tuvo lugar el acontecimiento que pasaría a la historia 
con el nombre de la Noche de las lenguas largas. Por iniciativa del 
Secretario General del Partido y de Dios (el jefe de la sección de 
Propaganda) fueron convocados, una famosa noche del año 1972, 
numerosos poetas, narradores, músicos, artistas plásticos, actores y 
periodistas, que llenaron la Sala del Palacio con un murmullo de 
excitación. ¿Iban a ser condecorados? ¿Decapitados? ¿Instruidos, 
amonestados, recompensados? Una salva de aplausos estalló cuando el 
Camarada apareció en el escenario, acompañado de unos individuos 
en buzos de trabajo, con un metro plegable en la mano y un lapicero 
grueso, de carpintero, en la oreja. Dios, que caminaba tras ellos con 
una amplia camisa blanca, con el aura triangular levemente torcida y 
brillantes gafas de carey, les explicaba pacientemente que el 
Camarada deseaba seguir el deslumbrante ejemplo del emperador 
romano Heliogábalo (pues, como se sabe, todos descendemos de 
Roma), que elegía a sus dignatarios según la largura y la gallardía de 
sus cipotes. Como nuestra forma de gobierno era original, se había 
rechazado desde el principio la imitación servil de unos modelos 
extranjeros, sin relación con nuestra tradición milenaria. Así que, en 
lugar del órgano que había proporcionado fama a nuestros pastores en 
todos los meridianos del mundo («Es la polla pastoril el arquetipo de 
polla rumana», recitó Dios, con pasión, el comienzo de nuestra única 
epopeya nacional culminada jamás), el Camarada determinó, como 
verdadero órgano central de su doctrina, la lengua. Como decía Esopo, 
estimados artistas, la lengua, de ternera o de cerdo (con o sin 
aceitunas), es lo mejor y lo peor de este mundo. Con la lengua se 
firma la paz, se pactan casamientos, se oye el Verbo primigenio. 
También con la lengua, sin embargo, se producen guerras, 
enemistades, discordias y otras vilezas. De ahora en adelante, 
camaradas, la lengua será, en nuestra patria socialista, la medida de 
todas las cosas. 

Fila tras fila, los artistas nacionales subieron al escenario, donde 
los maestros carpinteros vestidos de maestros carpinteros les sacaban 
toda la lengua de la boca y la extendían en los segmentos del metro. 
Se aceptaba todo lo que superaba un palmo, el resto se arrojaba de 
nuevo al estanque para que siguiera creciendo. Poco después, 
quedaron alineados en el escenario unos treinta o cuarenta monstruos 
de ambos sexos, todos con la lengua enrollada dentro de la boca, 
como los camaleones, listos para lamer cualquier cosa que chorreara 
de la sacra figura del Camarada y de la Camarada (presente también, 


más discreta, con un uniforme de leopardo, en un rincón del 
escenario). ¡Cómo les habría gustado que el Partido tuviera un solo 
culo para poder lamerlo con un único y diligente movimiento! Entre 
ellos se encontraba el famoso pintor B. Sálasa, que mojaba su pincel 
directamente en el azul de Voronet, la filmóloga L. Coproiu y, sobre 
todo, aquel llamado a ser un Orson Welles del verso rumano, Aviar 
Gáunescu, cuya lengua de cerdo rodeaba su cuerpo más de doce veces 
antes de que la punta se arrastrara por el suelo. Conocido hasta el 
lejano Japón con el nombre de Yegura Kakuru,»7 Aviar iba a fijarse a 
las partes traseras del Secretario General como los peces parásitos, con 
una ventosa. Un lengúista algo inferior era W. C. Teodosie, al que se le 
auguraba, sin embargo, un gran futuro. 

Una vez elegidos, los cantantes del pueblo se pusieron manos a la 
obra y el jardín de Dios (para los íntimos, Dumitru Popescu) floreció 
con la exuberancia de miles de rosas. El país se transformó en un 
enorme campo de desfiles y, al mismo tiempo, en un gigantesco 
escenario. ¿Dónde se había visto algo parecido antes? Se organizaban 
manifestaciones, por el 23 de Agosto y el Primero de Mayo, en los 
estadios. Decenas de miles de jóvenes con flores en la mano formaban 
con sus cuerpos el nombre de Ceausescu. En cientos de altavoces 
sonaba al mismo tiempo el himno estimulante: «Pueblo, Ceausescu, 
Rumanía». El festival nacional, El cantar de Rumanía, descubría a los 
talentos del pueblo, abrevados en el manantial del arte auténtico: 
viejas con dos dientes que tarareaban algo a su aire, algún pastor 
decrépito que silbaba con una hoja, unos niños alborozados que se 
equivocaban al bailar la hora. Aparecían año tras año Homenajes, 
Laureles en el escudo, Rendidas reverencias, Húmedos encomios y 
otros gruesos libracos, encuadernados en plata con incrustaciones de 
perlas, en los que el Camarada aparecía como un maestro hábil, un 
agudo timonel, un hombre benevolente, un estratega imbatible, un 
arquitecto del nuevo mundo, genio de los Cárpatos y del resto de la 
geografía, descendiente de los vaivodas, gemelo de Decébalo, príncipe 
del Universo conocido y primo de la Eternidad. Los pintores lo 
retrataban en las paredes de los monasterios, intercalándolo 
discretamente entre los barbudos fundadores con una iglesia en 
miniatura en la mano, lo representaban con su traje habitual de 
inspiración coreana, con una gorra de jubilado en la cabeza, 
sosteniendo en la mano quién sabe qué fábrica de abonos de nitrato, 
lo pintaban en gigantescas pantallas de tela adosadas a las fachadas de 
las tiendas y de las casas y se las veían y se las deseaban para pintar 
en cada adoquín del pavimento el bien conocido rostro del jefe de la 
Patria. Todos los manuales escolares tenían el mismo rostro en la 
primera página, impreso en tres dimensiones en plaquitas dentadas de 
plástico, de tal manera que los niños no aprendían nada, porque se 


distraían horas y horas viendo cómo el Camarada guiñaba el ojo. El 
camarada Ceausescu aparecía todos los días en los periódicos, en la 
televisión, en la radio, en el frigorífico, en la base de la plancha, su 
rostro vivaracho asomaba, arrugado y con la nariz afilada, en las 
cajitas de preservativos rumanos, que se rompían ante-portas, en las 
cajas de cerillas y en los frascos de medicinas. Gracias a las maniobras 
paranormales de Mamá Omida,»s habían sido resucitados en secreto 
todos los vaivodas del pasado a los que, por decreto, Ceausescu había 
nombrado miembros suplentes del C.C. del PCR. El informativo de las 
siete de la tarde en el único canal de la televisión nacional, los 
mostraba ahora a todos, en un semicírculo de sillones señoriales, 
escuchando con deferencia, mientras el Camarada, en medio del coro, 
con el brazo extendido, les mostraba el camino al futuro y los 
reprendía de vez en cuando si los sorprendía cuchicheando o mirando 
a las musarañas. Allí estaban todos, con sus trajes de época, y eran 
fácilmente reconocibles: Stefan cel Mare, un enano de mirada furiosa; 
Mihai Viteazu, moreno y con una gorra ladeada; Mircea cel Bátrán, 
tambaleándose con su bastón y arqueándose las cejas con la mano; 
Vlad Tepes, con ojos de doncella perversa y labios húmedos; 
Alexandru loan Cuza, con su capa como de Superman y toneladas de 
condecoraciones en el pecho; dos o tres desconocidos más que habrían 
hecho algo o que, al menos, se habrían dejado despedazar por unos 
camellos para pasar a la historia. Tras los altos respaldos, tallados con 
animales heráldicos, miraban con avidez algunos siervos harapientos, 
Horia, Closca y Crigan, Gheorghe Doja y Mos Ion Roatá, que, al no ser 
nobles, habían alcanzado tan solo el estatuto de observadores. 
Burebista, Decébalo y Deceneu, que por desgracia no habían sido 
precisamente rumanos, al igual que Glad, Gelu y Menumorut, que no 
se sabe muy bien qué fueron, estaban allí como palmeros y 
chinchaban al Camarada estallando en aplausos en cuanto abría la 
boca. 

Se construían bloques para los trabajadores de tal manera que, 
vistos desde el avión, formaran el nombre de CEAUSESCU. Se tallaban 
las montañas para que, desde la Luna se pudiera leer en sus cumbres 
CEAUSESCU. Se modelaban las nubes con cohetes especiales que 
esculpían en ellas el nombre CEAUSESCU. Las revistas de efectos 
paranormales y ufología hablaban del descubrimiento, en los campos 
de cereal de la patria, de unas letras surgidas de la noche a la mañana, 
que formaban la palabra CEAUSESCU. Los fuegos artificiales del 26 de 
enero, el cumpleaños del Camarada, componían con estrellitas violetas 
y anaranjadas el nombre CEAUSESCU. Cada libro publicado, ya fuera 
sobre enterocolitis, meteoritos, danza contemporánea, jazz, prácticas 
chamánicas de Nueva Zembla, demonología o trigonometría esférica, 
debía incluir en la bibliografía las Obras del Camarada, unos 


volúmenes idénticos, encuadernados en tela roja, con las páginas 
llenas de letras elegidas al azar. 

Hasta un determinado momento, la gente se divirtió con el 
arlequín nacional, se rieron de sus fotos agresivas, de sus esfuerzos 
ridículos en el televisor, de sus kfanfarronadas cotidianas. Se 
desternillaron cuando, de visita en un instituto de investigación, el 
Camarada se abalanzó sobre dos sabios con batas blancas y les agarró 
de las barbas: «¿Desde cuándo tenéis permiso para llevar bagggba, 
golfos?». Solo que aquellos dos jóvenes no eran unos pobres rumanos, 
sino unos químicos famosos de una universidad americana, venidos a 
levantar la industria rumana en ese ámbito. Se divirtieron también 
cuando, al mostrarle la maqueta de una refinería, el Camarada cogía 
una nave o una chimenea y la cambiaba de sitio, hasta que a los 
arquitectos se les ocurrió pegar con cola los cubitos de madera a la 
plancha. Solo entonces, tras un esfuerzo desesperado por despegar un 
edificio, les dijo Ceausescu decepcionado: «¡Ahora está bien, 
camagggadas!». La hilaridad era general cuando se oía que el Jefe, 
después de haber visitado cada CAP del país, cada ciudad y cada 
barrio, se subió a un helicóptero y se dirigió a la cima de unos montes, 
donde le habían dicho que estaba la última cabaña de Rumanía por 
visitar, donde vivía el ultimo paisano que no había recibido aún sus 
preciosas enseñanzas. El helicóptero aterrizó en un calvero, donde un 
pastor con una capa peluda, con la barbilla apoyada en el cayado, 
dormitaba junto a un rebaño de ovejas. El Tío Nicu se acercó a él y le 
dijo: «Buenos días, camarada». «Buenos días, señor.» «A ver, majo, 
¿sabes quién soy yo?» «No, señor.» «¿Cómo que no sabes quién soy 
yo? Mírame bien, abuelo: soy ese del que hablan los periódicos, el que 
aparece todo el tiempo en la tele, el que recorre todos los países...» 
Entonces el pastor, iluminado de repente, le dijo: «Quién lo iba a 
decir, Dobrin,»=o cuánto has envejecido...». 

El padre de Mircea se divertía también, al igual que los demás, con 
las hazañas del forzudo nacional, que no paraba de romper cadenas en 
las ferias de pueblo. No era bonito que se mostrara tan sediento de 
gloria, que inventara algo cada día para ponerse en evidencia a la 
vista de todos, pero, en definitiva, lo importante era la vida de la 
gente. Podías vivir bien si te acostumbrabas a ir con los ojos cerrados. 
Las reglas eran simples: no veas el telediario, lee tan solo la página de 
deportes de los periódicos, escucha solo música en la radio, no asistas 
a las reuniones. Y, sobre todo, no olvides que, todavía, el paraíso 
estaba al alcance de tus dedos: el coche Dacia, la bicicleta Pegas, la 
motocicleta Mobra, el frigorífico Fram, las napolitanas Dánut, el 
concentrado de sopa Supco, los refrescos Cico y Frucola y, sobre todo, 
la omnipresente Eugenia, las galletas rellenas de crema que 
representaban esa época mucho mejor que el escudo del país o la 


bandera tricolor. Los rumanos compraban eugenias por sacos, las 
llevaban a casa en los carritos de las bombonas de butano y construían 
con ellas (porque eran duras como piedras) casamatas en las que se 
enfrentaban a los rigores del socialismo. En el centro del «ja-ja-ja» 
general que salía de las casitas de esos cerditos astutos, contra las que 
en vano soplaba el lobo hasta que se le caían los calzoncillos, se oía 
discretamente también el «ji-ji-jip de los padres de Mircea. Bueno, el 
Tío Nicu parlotea sobre lo divino y lo humano, pero no nos va mal. 
Todavía vivimos bien. Tenemos calefacción, tenemos comida, ¿por 
qué vamos a quejarnos? ¿Qué, es que acaso tendríamos que hacer caso 
a los mentirosos de la Voz de América o de Europa Libre? Esos, como 
ya se sabía, eran unos traidores a la patria y denigraban los logros del 
socialismo. Estaban muy bien pagados para ello por los capitalistas 
que querían destruirnos, quitarnos Ardeal, dejarnos en manos de los 
rusos, comprarnos el país y llevarnos a la azada de madera. 

Pero un día el bufón se sintió indispuesto. Los médicos llegados a 
la carrera encontraron, tumbado en el sofá, en su residencia de 
Primavera, cuyos lavabos tenían grifos de oro macizo, a un Camarada 
lívido y traslúcido como un insecto, la ropa le quedaba como a un 
extraño maniquí sobre una piel de cristal mate. Puesto que no 
conseguían encontrar el pulso ni el aliento, aunque los movimientos 
peristálticos, apenas perceptibles, de los órganos internos señalaban 
que estaba todavía vivo, lo enviaron de urgencia, en una limusina 
negra sin ventanas, a Fundeni, donde los que le hicieron la tomografía 
se quedaron estupefactos: en la caja torácica del Secretario General 
había otro Ceausescu, el decimotercero, por el momento no mucho 
mayor que un dedo, pero que crecía imparable en la carne de su 
anfitrión, al que devoraba ferozmente con unos dientes tan afilados 
como el del lucio, poniendo buen cuidado en evitar los órganos 
vitales. La explicación científica de este fenómeno atroz era simple: de 
hecho, el payaso y la larva asesina eran gemelos univitelinos. El 
primero se había desarrollado con normalidad, mientras que el 
segundo había dormitado varias décadas en la humedad calentita del 
pulmón derecho de su hermano, hasta que el exceso de ajetreo de este 
en el escenario nacional lo había espabilado a una vida parasitaria. 

El bebé crecía en un día lo que otros en un año, como un Príncipe 
Azul del nuevo orden, así que, al cabo de tan solo cuarenta días, había 
llenado por completo la piel brillante del gran dirigente, a través de la 
cual se distinguía ahora, perfectamente, el nuevo rostro. Era una 
transfiguración desconcertante e inquietante. Aunque los rasgos del 
rostro se correspondían punto por punto con el retrato «de medio 
lado» que adornaba las aulas y los despachos oficiales, en ellos se 
insinuaba algo aterrador, de tal manera que la sonrisa despectiva, de 
fingido sometimiento ante el payaso que se emperifollaba con 


emblemas regios, se te congelaba en los labios. Este último Ceausescu 
era más viejo y estaba más aislado. En sus ojos, que se veían turbios 
aún a través de la capa de cristal, se insinuaba la melancolía asesina 
de los grandes tiranos: Tiberio, Nerón, Calígula... El rostro mustio y 
arrugado, con un aire tenaz de pajarraco viejo, había acentuado la 
línea viril de la nariz y la obscenamente femenina de la boca, que 
ahora mostraba una sonrisa forzada y envidiosa. La larva permaneció 
unos diez días más en el lecho inmaculado, inflándose y desinflándose 
como una masa puesta a fermentar, hasta que se vio con fuerzas, 
gracias a una presión suprema, de rajar a lo largo el imago 
membranoso y mostrarse al mundo entero en una hipóstasis que 
muchos habían presagiado, pero que pocos veían en realidad posible. 

Porque, un poco lívido y húmedo aún con la leche de la pupa 
recién abandonada, Nicolae Ceausescu el Decimotercero apareció de 
repente en la tribuna de la Gran Asamblea Nacional, con un traje 
nuevo, salpicado de colores de advertencia: con la banda tricolor 
cruzada en el pecho y el cetro dorado en la mano derecha, con la 
izquierda apoyada en la Constitución, se proclamó a sí mismo 
presidente de la República Socialista de Rumanía con la misma 
desvergiienza barroca con que Bokassa se había proclamado 
emperador de su país en mitad del África negra. El camarada Kim Il- 
Sung había quedado atrás (un triste jefe de Partido, en definitiva). Los 
modelos eran ahora Dionisio, el tirano de Siracusa, Caracalla y Cosme 
de Médici. Agitando el bastón ante las narices de los elegidos que, 
puestos en pie, aplaudían hasta que las manos se les ponían rojas 
como el trasero azotado de las prostitutas, el inofensivo, el truculento 
Tío Nicu se transformó en el terrible Ceasca, y los chistes, el botiquín 
de supervivencia de los rumanos, se esfumaron de repente, a la vez 
que la última sonrisa del país. Solo Salvador Dalí, el único que había 
vaticinado tiempo atrás que Rumanía volvería a la monarquía, estuvo 
encantado con la paranoia oficial del nuevo presidente, e incluso se 
mostró deseoso de visitar su residencia, con la modesta condición de 
que, en el aeropuerto bucarestino, pudiera pasar revista, del brazo del 
dictador, a la guardia de honor, formada por cien mil latas de pescado 
bellamente alineadas en el asfalto... 

Los proyectos del Tío Ceasca eran ahora sobrehumanos, porque, al 
igual que los faraones, se había convertido también él en un hombre- 
dios, omnisciente y omnipotente. Todo lo que construyeran aquellos 
veinte millones de esclavos debía verse desde la Luna, sino incluso 
desde Sirio: la carretera de Transfágáras, que serpenteaba por las 
crestas más altas del país, y por la que no circularía nadie jamás. El 
canal Danubio-Mar Negro, la celebradísima «autopista azul», por la 
que ningún barco se arriesgaría nunca. La Casa del Pueblo, el edificio 
más grande del mundo en volumen, el segundo en superficie, en el 


que no entraría nunca un solo individuo que amara a la humanidad. 
Con una mirada feroz, el recién nombrado presidente de la Galaxia 
decretó que Rumanía construyera a partir de ese momento el 
Socialismo Megalítico, el perpetuum mobile que extraía su energía de 
la nada y de la melancolía. El cincelado de los bloques de piedra, el 
tallado de los mármoles de Ruschita, el repujado en las barras de 
hierro candente de los capullos y de los tallos Art Nouveau de las 
balaustradas y las puertas imperiales iban a ser acompañados del 
modelado en la carne viva del propio pueblo, al que la fiera con rostro 
humano dominaba ahora por completo. El hambre, el frío y el miedo 
empezaron a recorrer Rumanía. 

Costel no entendía nada. ¿Qué tenía que ver todo esto con el 
socialismo y el comunismo, con el luminoso futuro de la humanidad? 
Era cada vez más evidente que, sobre el pueblo y sobre los comunistas 
(que habían llegado ya a los cuatro millones, pues era muy difícil 
prosperar sin carnet), había aparecido una capa nueva, como un 
neoplasma que se extendía rápidamente, como una sarna que 
desmenuzaba la epidermis de la nación: era el clan Ceausescu, un 
puñado de hermanos, hermanas, esposas, hijos, cuñados y cuñaditas, 
apiñados en torno al déspota en un olvido total de la ética y de la 
equidad socialistas, y que gobernaban a través del terror, pues la 
Securitate, que había languidecido en los años 70, había vuelto a ser 
una herramienta del miedo, un instrumento de una inimaginable 
tortura psicológica. En alguna parte de la cámara secreta del inmenso 
y desierto palacio interior, el periodista que se ocupaba de los 
problemas de la agricultura empezó a murmurar. En primer lugar, el 
pago de la deuda externa. ¿Por qué había que liquidarlo y encima en 
diez años? Todos los estados del mundo tenían deudas, incluso deudas 
más grandes cuanto más poderosa fuera su economía. ¿Podíamos 
nosotros pagar un billón de dólares al año? ¿No olía eso a locura? 
Estaba muy bien ser independientes, por supuesto, defender la 
pobreza, como había escrito un poeta, pero ¿para qué iba a servirnos 
una independencia entre ruinas, con las tripas rugiendo por el 
hambre? Porque la única fuente de dinero era la industria alimentaria, 
no teníamos nada más: las instalaciones petrolíferas, las fábricas, los 
pantanos, los puertos estaban arruinados. Así que el queso, la carne, 
los huevos, la mantequilla emprendían el camino de la exportación, 
arrebatados de la boca de los niños por una siniestra quimera. Sin 
embargo, por una especie de lealtad hacia el hombre que había hecho 
conocida a Rumanía en todos los meridianos y que se había negado a 
entrar en Praga con los tanques, Costel se tragó sus preguntas, 
reprimió su confusión. Además, tal vez así tenía que ser, tal vez en la 
mente genial del Camarada se había producido una mutación que 
podía parecer perdedora pero que, a largo plazo, traería ríos de miel y 


leche a ese amado paisito. Al fin y al cabo, todos los poetas cantaban 
tensando su lira: «¡Orgulloso velero, / maestro timonel!». ¿Acaso 
podían equivocarse los poetas? 

Cuando llegó el primer invierno con los radiadores congelados, con 
el agua que formaba una capa de hielo en las tazas, con el gas del 
tamaño de una uña al principio, luego como la punta de una aguja, e 
inexistente después, con la luz que se iba diez veces al día, con las 
noches siniestras en las que los cúmulos de nieve eran tan altos como 
casas y en el interior de los pisos se veía a la gente moverse con velas, 
con las ambulancias que no se llevaban ya a los viejos, los padres de 
Mircea empezaron a maldecir en voz alta, y el primer «desgraciados» 
retumbó entre las paredes del comedor como si hubiera salido del 
cañón de una pistola. Comenzaron las colas interminables para la 
«manduca» de cada día y la muerte de los bebés en el vientre 
martirizado de sus madres, condenadas a parir como las vacas para 
incrementar la ganadería de esclavos del país. Los orfanatos se 
convirtieron en campos de concentración de niños abandonados, los 
perros se multiplicaron en las calles y atacaban en manadas en cuanto 
caía la noche. Las iglesias eran colocadas sobre ruedas, como unos 
trolebuses transcendentales, con sus barbudos archimandritas al 
volante, y escondidas tras los telones de los bloques. Otras eran 
derruidas en circunstancias apocalípticas. Costel odiaba a los popes de 
su juventud, pero no le había gustado lo que había sucedido una 
gélida mañana en Barbu Vácárescu, junto al edificio del ISPE: unos 
artefactos anaranjados, con orugas, en torno a una pequeña y 
pintoresca iglesia, medio derruida ya, y una bola de acero que había 
estado golpeando el rostro de los santos pintados con delicadeza y 
piedad en las paredes, cada uno con un nimbo que parecía iluminar la 
nieve sucia. Desde el frontón todavía en pie, el ojo triangular, castaño, 
lo había mirado con tanta intensidad, con tanta humanidad, le había 
pedido de forma tan imperiosa una reacción, una lágrima, un gesto de 
rabia, que el periodista se estremeció y siguió su camino. Los buenos 
tiempos se habían ido para siempre, llevándose consigo el Volga 
negro, el buen salario, la esperanza de mejorar, el fantasma del 
comunismo triunfante y, finalmente, el último bastión que le quedaba 
al antiguo cerrajero, antiguo estudiante de periodismo, antiguo 
creyente en los nuevos dogmas, antiguo devoto de los nuevos dioses, 
semidioses y héroes: la honestidad de su escritura, la conciencia 
limpia de alguien que no había hecho el mal, aunque había vivido, 
empezaba a pensar ahora, en medio de un mal difuso, con tantas 
máscaras como se había puesto y se había quitado el nuevo orden. El 
mal había atacado el estómago ruidoso, la piel helada, la mente 
atenazada por el pánico, y ahora descendía hacia el corazón. Porque 
las sucesivas instrucciones obligaban a los periodistas del ámbito 


agrícola a informar sobre cosechas fabulosas, éxitos exorbitantes, muy 
por encima de toda credibilidad. El nuevo faraón dominaba el tiempo, 
los eclipses y la alineación de los planetas, enviaba las lluvias en su 
momento y aumentaba exponencialmente la fertilidad del país por el 
que fluían, en la tele, la leche y la miel. Costel tenía ahora que reflejar 
el nuevo Canaán, con las ramas de los árboles rotas por el peso de los 
frutos, con los racimos de uva acarreados en pértigas por cuatro 
hombres fuertes, con unas cosechas de cereales diez veces superiores a 
la media, con vacas que parían seis terneros y ovejas que parían doce 
corderos a la vez... Es cierto que las cifras, en agricultura, habían 
sufrido reajustes siempre, pero dentro de los límites del sentido 
común. Ahora era una pura locura, puro veneno de escorpión imperial 
al que no le importaba nada. Más que el frío, el hambre y el miedo, a 
Costel le abrumaba ahora la vergienza, la mancha colorada de las 
mejillas que le quemaba cada vez que tenía que mentir 
descaradamente, él, que había creído en la verdad de los tiempos que 
estaban por llegar. Ya no sabía dónde esconderse, en qué madriguera 
escabullirse. 

La culpa de la transformación del tirano —se oía cada vez más— 
era Leana. Cherchez la femme. La oltena mala y tonta, con pieles de 
leopardo, con el bolso delante del coño, esa de la que se habían 
burlado todos los chistes, que se parecía a la supuesta bella Olive Oil 
de los dibujos animados. Esa que, cuando se la llevaba el jefe a París o 
a Londres, visitaba los museos y no reconocía ninguna pintura, hasta 
que, por fin, exclamó delante de un cuadro: «Ah, este lo conozco, ¡es 
la campesina de Grigorescu!», a lo cual el guía respondió 
abochornado: «No, camarada Ceausescu, es solo un espejo veneciano». 
Esa a la que, después de regresar de Versalles, preguntaron sus 
amigas: «¿Cómo son allí los baños de señoras, querida?». «No lo sé, yo 
he meado en el jardín...» Esa que había pedido unos zapatos de 
cocodrilo de África, pero los cazadores enviados por Tío Ceasca 
pudieron constatar que ningún cocodrilo llevaba zapatos. A Leana, sin 
embargo, la descubrió, encaramada en la cama, el duodécimo 
Ceausescu, el único que la había amado y que había decidido ofrecerle 
un empleo, algo que no fuera vender pipas de calabaza, a lo que se 
había dedicado en su Pitesti natal. Como Leana había estado 
enamorada, antes de conocer en la clandestinidad al joven Nicu, de un 
estudiante de química, ella le pidió, zalamera, que la hiciera también 
química, aunque no tenía ni idea de lo que eso significaba porque solo 
tenía cuatro cursos de la escuela primaria. Y su amante esposo se puso 
manos a la obra. La nombró jefa de la industria química rumana y le 
compró un taco de diplomas, de doctorados y de afiliaciones a las más 
importantes universidades del mundo. Así que la tonta del pueblo se 
vio de la noche a la mañana nombrada Académica Doctora Ingeniera 


honoris causa, tal y como los gitanos llaman a sus hijos con 
neologismos pedantes y absurdos. A partir de entonces, la prensa solo 
se refirió a ella como la «Sabia de renombre mundial», mientras que 
los numerosos químicos a los que pastoreaba la llamaron en secreto 
Ceodos, según la única fórmula química que conocía la sabia, el 
dióxido de carbono. Sí, ella era la culpable, ella empujaba al jefe a 
cometer todas esas locuras. Aparecía ahora en todas partes, en todas 
las situaciones oficiales, había empezado a pronunciar discursos 
también ella, silabeando las páginas con letras de un palmo, se 
inventó para ella un puesto de viceprimer ministro primero, había 
conseguido un despacho, el Gabinete dos, desde donde manejaba con 
sus manos salpicadas de manchas de vejez los hilos de la propaganda. 
Sue Ellen. Y Elena ascendía, levantando oleadas de odio popular, 
como un Goebbels con faldas, porque para los rumanos, encerrados en 
su política ingenuo-arquetípica, el jefe tenía que ser siempre inocente 
(el zar era bueno, pero los ministros le ocultaban la realidad) y una 
mujer se transformaba en un demonio en cuanto dejaba las cazuelas. 
Leana era también una madre cariñosa (¡una arpía miserable!), con un 
hijo golfo, putero y peleón, llamado —suprema imaginación— Nicu, y 
una hija, Zoe, que comía únicamente en platos de oro puro y se 
bañaba en champán dos veces al día. El hijo bueno y formal era 
Valentin, el segundo chico, pero ese no era sangre de su sangre, lo 
habían adoptado entre los afectados por las inundaciones. Incansables, 
los virtuosos de la lira, sobre todo el campeón W. C. Teodosie, le 
ofrecían también a ella poemas interminables, homenajes hiperbólicos 
en los que la describían con el rostro de la Primavera de Botticelli, la 
Madonna Sixtina y la Victoria de Samotracia, los pintores la 
retrataban con un rostro fantástico, de doncella renacentista, 
correteando feliz por un campo esmaltado de violetas, de la mano de 
un joven atlético, con un jersey de cuello vuelto, ni más ni menos que 
el Camarada Secretario General del Partido, Comandante supremo del 
ejército, cabeza de la Iglesia Ortodoxa Rumana, Rabino jefe de la 
comunidad judía, Arquitecto general de la Capital, Maestro Supremo 
de la Logia Masónica, el primer minero, agricultor, ingeniero, poeta, 
metalúrgico, catoptromante, sinólogo, merceólogo, meteorólogo, 
urólogo y ólogo del país. Ambos, naturalmente, sobre el fondo azul de 
Voronet, nacido del pincel del maestro Sálasa. «¡Es demasiado!», 
exclamaba indignado Costel cuando veía algún montaje literario- 
musical en la tele, en el que unos niños transfigurados se dirigían a la 
madre de la patria, acentuando con patetismo: «¡Camaaaaarada Elena 
Ceausescu, gracias de todo corazón por nuestra dichosa infancia!», o 
cuando algún actor de enormes cejas enmarañadas, tan envarado 
como si llevara una zanahoria en el trasero, recitaba algo sobre 
orgullo, humanidad, resplandor y Nicolae Ceausescu. «Ni en tiempos 


de Stalin se hacía nada parecido. Estos han perdido hasta el último 
resquicio de sentido común. ¡Imbéciles! ¡Desgraciados!» La televisión 
emitía ahora solo dos horas al día, una de las cuales estaba dedicada 
al Camarada y a la Camarada, con sus siniestros abrigos, cada vez más 
mermados, más arrugados, cada vez con más odio, negro, ulcerante, 
acumulado en sus miradas. «Un viejo y una vieja, dos juguetes 
estropeados que caminan de la mano», recitaba su padre cuando los 
veía, maldiciendo entre dientes. Ellos habían matado el socialismo en 
Rumanía. Ellos se habían burlado del humanismo revolucionario. Ellos 
habían construido una sociedad basada en la mentira y en el miedo, 
un mundo en ruinas, donde durante años no se había clavado un 
clavo, un enorme campo de trabajos forzados, un agujero negro en el 
mapa de Europa. «Costica, esto no va bien», le decía también Ionel 
cuando pasaba por su casa. El antiguo campesino de Teleorman, que 
en otra época había fregado las estatuas de los prohombres de los 
parques de la ciudad y que había seguido, disfrazado, a la terrible 
mujer-araña, tenía ahora una cara terrosa, con los poros dilatados de 
tanto fondo de maquillaje y el pelo ralo por las sempiternas pelucas 
que tenía que utilizar en las diferentes circunstancias de la vida. «Esto 
no va bien, chaval. Nosotros estamos al servicio del Jefe, ¿pero te 
crees que la Securitate es tonta? ¿Es que no tenemos también nosotros 
ojos para ver que (acercando sus labios a los oídos de Costel) está cada 
día más loco? Va a acabar poniéndose plumas en el culo antes de subir 
a la tribuna. Nos vamos al carajo, Costel. Y nosotros, los securistas, 
también somos personas, también nosotros tenemos frío en casa, a 
duras penas conseguimos un trozo de queso —es cierto que en nuestra 
cantina cae alguna cosa más, pero igualmente una porquería—, 
también a nosotros nos jode en las reuniones de Partido algún 
mierdecilla que nos saca de nuestras casillas. Dinero... tengo. ¿Por qué 
me voy a quejar? Tengo divisas, un rollo de billetes verdes bien 
guardadito, a ti no me da miedo decírtelo, varios miles. ¿Pero qué 
puedo hacer con ellos? Puedo limpiarme el culo, que no hay nada que 
comprar. He estado tres o cuatro veces en el extranjero, con alguna 
misión. ¿Y sabes cómo se vive allí, Costel? Como en el seno de 
Abraham. Tienen todo lo que quieren: coches de los de verdad, no 
nuestro Dacia, casas con tejas nuevecitas, televisores Philips, videos y 
magnetófonos, y gastan dinero a espuertas. Y qué comida en las 
tiendas, Costel, te quedas boquiabierto. Te dan ganas de lanzarte a 
esas estanterías de cosas ricas, echártelas encima y rodar con ellas por 
el suelo. Hay que ver cómo sacan brillo a cada manzana, ¡puedes 
afeitarte el bigote en ella! Y las langostas y todos los pescados del 
mundo colocados así, rodeados de hielo... Y las putas (ahora, entre 
hombres, antes de que venga Marioara con el nechezol), que están en 
los escaparates con las tetas al aire. ¡Ahhh! Te las comerías con 


plumas y todo. Y encima baratas, Costel, puedes follarte a una cada 
día si te apetece... Y cines porno, para que la gente se alegre la vista... 
Que aquí dicen que solo Leana, por envidia, hace que graben a Violeta 
Andrei mientras folla y luego ve la cinta: mira lo que hace la puta 
esta, y encima su marido es ministro y miembro del C.C..., Así les 
hace el traje a todos: que si uno es obeso, que si el otro es tonto, que si 
el de más allá se ha casado con una puta... Ya te digo yo: odiaremos 
nosotros a la sabia, pero ¡cómo la odian los de la dirección del 
Partido! De tanto como los humilla, la cortarían en tiras con una 
cuchilla si pudieran. Bueno, a lo mío: ¿crees que nos vendría mal 
librarnos de estos dos? ¿Del paranoico y de la rústica? Sobre todo, 
porque los rusos los tienen enfilados... ¿No ves que van eliminando, 
poco a poco, a todos? Gorbachov es un hombre marcado, ¿no has visto 
esa mancha rojiza en la calva? Se los va a cargar a todos, y le llegará 
el turno también al jefe, por muchos aires que se dé. Lo importante es 
que no caigamos nosotros como tontos a la vez que él. ¿Por qué va a 
colgarme la gente de una farola? ¿Qué es lo que he hecho yo? ¿He 
matado a mi madre? He puesto un poco la oreja, como cualquiera, 
como dice el refrán: con el yunque, el estribo y el martillo gano yo mi 
dinerillo... ¡Securista! ¡Vaya cosa! Es una profesión, como tractorista, 
tornero... ¿Quién si no va a detener a los espías? ¿Quién va a cargarse 
a los disidentes? Pero al pueblo no le hemos hecho nada malo, que 
somos gente del pueblo. Costica, atento (los labios se acercan tanto a 
la oreja que casi la rozan): nosotros vamos con Ceasca, que el oso no 
baila porque sí, pero miramos a uno y otro lado. Dicen que nuestros 
jefes están ya en contacto con algunos del Partido, de esos muy mal 
vistos, la gente de los rusos. Dicen que quedan en los parques para 
hablar: ¿qué podemos hacer? ¿Cómo podemos librarnos del loco? 
¿Cómo podemos salvar el socialismo? Dice que están metidos en el ajo 
varios generales del ejército. ¿Entiendes? Jugamos con dos barajas, 
que de lo contrario sería grave: o nos mata el dictador, o nos matan 
los otros si pasa algo. Nosotros tenemos que caer de pie de todas 
formas, como los gatos, ¡si nosotros no aguantamos, se va el montaje 
al carajo y vuelven los capitalistas!» 

Esto es lo que más se temía Costel. Derrocarían al tirano, ¿y luego? 
¿Y si volvían los terratenientes, los curas, los banqueros y los 
fabricantes y lo pillaban con el carnet del Partido en el bolsillo? Y con 
la credencial de periodista, que no tenían ellos tiempo de comprobar 
que se dedicaba solo a la agricultura... ¿Y si regresaba el rey con su 
hatajo de parientes para reclamar sus propiedades? Pero esto era 
imposible, antes desaparecería el Danubio por la grieta de la que 
había brotado, en las montañas de la Selva Negra. Todo era legal, solo 
que el progreso de la humanidad no podía tropezar con los pequeños 
accidentes de la historia. ¿Y qué si moríamos de hambre y de frío 


mientras el dictador levantaba en medio de la ciudad destruida una 
casa abrumadora? ¿Y qué si habían muerto en la lejana China 
millones de personas en aras de una quimera? ¿Acaso se había 
modificado el curso del Yangtsé? ¿Era el cielo menos azul en Ucrania 
después de que decenas y cientos de aldeas se hubieran muerto de 
hambre? ¿Acaso no bailaban salsa en Cuba, no reían felices en Corea 
del Norte? Todo pasaría, y los hijos de los rumanos olvidarían a 
Ceausescu después de que otro camarada dirigiera de nuevo a la 
nación hacia el verdadero comunismo, el de rostro humano. Incluso 
aunque no caiga ahora, el viejo aguantará como mucho diez años, que 
al fin y al cabo no es inmortal... 

Y ahora, petrificado ante la luz azul del televisor, junto a su hijo 
pródigo, completamente ajeno a él, más alejado de él que si viviera en 
otro hemisferio, que pastoreaba los cerdos de un arte incomprensible y 
que anhelaba atiborrarse también él, siquiera una vez, con las 
algarrobas que, a falta de margaritas, devoraban los animales 
embarrados, Costel escuchaba los discursos de unos desconocidos, 
pronunciados desde el balcón lívido ante un mar de gente, después de 
que el tirano, llevándose consigo todas las aspiraciones y esperanzas 
del antiguo cerrajero, hubiera desaparecido no se sabía dónde, 
dejando el país en manos de no se sabía quién. Costel no guardaba 
desde hacía años, como todos los rumanos, una botella de vino 
espumoso Zarea con la intención de abrirla «cuando reviente ese». Su 
ofrenda sería sombría, negativa, símbolo apotegmático de la ruina de 
una vida, de la muerte de una fe. Con un estruendo apocalíptico, el 
comunismo se derrumbaba esa noche en Rumanía, simplemente 
desaparecía sin dejar huella, como si no hubiera existido. Supe, como 
en el relámpago de un déjá-vu, lo que iba a suceder: mi padre se 
levantó de repente del sofá y resuelto como no lo había visto jamás, se 
dirigió a la cocina. Me levanté también yo y fui tras él. Lo encontré 
allí, entre las paredes pintadas de color caca, ante el fregadero con el 
fondo oxidado, con los grifos que goteaban tristes. Yo había intuido ya 
que, en cuanto me viera aparecer (como si hubiera necesitado 
imperiosamente la presencia de un testigo además de su propia 
conciencia, como si yo fuera la propia humanidad, al margen de la 
cual ni siquiera el gesto más patético tendría valor, como si los 
individuos desconocidos del C.C. no hubieran soltado una palabra ante 
los micrófonos si la plaza hubiera estado desierta), mi padre sacaría 
del bolsillo del pijama el carnet rojo del Partido, encuadernado en 
cartoné, guardado hasta entonces en el bolso granate de mi madre, 
entre imperdibles, certificados amarillentos, pastillas petrificadas y 
fotos con la película agrietada. «Que se vaya todo a la mierda», 
murmuró el hombre sin afeitar, con los pelos de la barba grises desde 
hacía tiempo, mirando desorientado a su alrededor. «A partir de 


ahora, lo que tenga que ser, será... Marioara, ¿dónde has puesto las 
cerillas?». Pero las encontró antes de que llegara la respuesta desde el 
comedor, que por lo demás tampoco llegó, como si el universo hubiera 
quedado reducido a aquella miserable cocina, a través de cuya 
ventana se veía, negra como el betún, la losa gigantesca del Molino 
Dámbovita, con dos o tres estrellitas encima. Dejó el carnet del Partido 
sobre la mesa, encendió una cerilla y una llamarada con olor a azufre 
iluminó la estancia. Luego, con la cerilla encendida en la derecha, 
sujetó de una esquina el rectángulo rojizo en el que estaba grabado 
PCR en una guirnalda dorada de laureles y lo acercó lentamente al 
centro de la luz. Pero la llama le llegó al dedo y el palito carbonizado 
cayó en el fregadero antes de alcanzar las hojas rígidas entre las tapas 
de tela. Siguió la segunda cerilla, el segundo fogonazo de luz, la 
segunda aparición de nuestras sombras en las paredes desnudas, 
salpicadas tan solo por las gotas de rebozado que habían saltado, 
hacía tres o cuatro años, de la sartén. Tampoco esta vez alcanzó la 
llama el carnet, que parecía envuelto en un impenetrable campo 
mágico. Las manos de mi padre temblaban, sus ojos aterciopelados 
estaban arrasados en lágrimas. 

Cuando la tercera llama empezó a morder la parte inferior de las 
hojitas, en las que figuraban las cotizaciones mensuales corroboradas 
con sellos, los bordes se ennegrecieron un poco, pero no prendieron. 
Fueron necesarias tres o cuatro cerillas más para que las páginas se 
consumieran despacio, milímetro a milímetro, como unas hojas 
minuciosamente devoradas por orugas. Las tapas no querían arder, 
solo la foto de mi padre, en la parte interior, tenía una capa de ceniza. 
Mi padre se ensañaba con ellas, y pude verlo entonces, después de 
muchos años, como lo recordaba en mi infancia: un dios colérico, 
implacable, congestionado, maldiciendo a todos los santos, arrojando 
las cosas al suelo, hinchándose hasta llenar toda la habitación en un 
arrebato de odio y de frustración. Consumió casi toda la caja hasta 
que una cerilla más afortunada consiguió prender las alas de la 
mariposa púrpura, que echó a volar de repente de las manos con los 
dedos quemados e, iluminando hasta la blancura, hasta lo 
insoportable, la cocina, se transformó en unos instantes en hojas de 
ceniza, marchitas, que crepitaban y se retorcían todavía en el suelo 
como criaturas agonizantes. El humo era ahora tan denso que podías 
cortarlo con un cuchillo. Tosiendo, mi padre se precipitó hacia la 
puerta y salimos los dos al balcón, a un aire duro como el de la 
montaña. El humo blanquecino se elevaba en oleadas sobre nuestras 
cabezas, como si hubiera salido de un horno enorme. Mi padre se 
cubrió la cabeza con las manos, lloroso y estremecido como una vara 
en medio del frío invernal, pero yo seguía mis presentimientos y no 
tuve que volverme hacia los cientos de ventanas de nuestro bloque 


para ver los cientos de oleadas de humo blanquecino elevándose de 
todas las cocinas, subiendo hacia el cielo sombrío y fundiéndose allí, 
sobre el molino, los álamos y la Casa Scánteia del horizonte para 
formar una columna densa, que se fundía a su vez con otras y otras y 
otras, de todos los bloques y de todos los barrios, hasta que, sobre 
Sodoma y Gomorra, sobre Bucarest se elevó una columna enorme de 
hollín brillante que llegaba hasta el cielo, mezclándose con las nubes 
de nieve. 

Con la cabeza entre las manos, con los codos apoyados en la 
balaustrada del balcón, mi padre parecía ahora una gárgola fantástica 
en la fachada de un templo en ruinas. En su rostro petrificado por la 
desilusión lo único vivo eran sus ojos, sus bellos ojos castaños, porque 
no eran de hecho sus ojos, sino otros, de las profundidades del tiempo, 
los que habían trepado por él, de manera casi visible, tal y como los 
filamentos negros de la carne transparente del caracol se extienden 
hasta la punta de los cuernecitos tiernos y solo allí comienzan a ver. 
Como en todos los momentos de tristeza y desesperación, a través de 
sus pestañas húmedas miraba ahora Witold, el príncipe polaco cuyo 
descendiente era sin él saberlo y cuya historia fantástica se 
entrelazaba de forma tan extraña con la suerte del antiguo aprendiz de 
los talleres ITB. 


No soplaba el viento, soplaba el ocaso. El ópalo líquido y el ámbar 
formaban corrientes claras en el espacio vasto sobre el lago Como, 
reflejando una vez más la luz mística en sus aguas transparentes hasta 
casi el fondo, pero más tenuemente, diluyéndose en una masa hialina. 
Era como si la quimera de arriba hubiera mirado a los ojos a la 
quimera de abajo, transmutando el gas rosado y luminoso, cargado de 
nubes en continuo envolverse y desenvolverse, en el brillo de oro 
denso, gelatinoso, de abajo. En el inmenso anochecer que había caído 
ya y que dominaba el resto de las tardes del año como la bóveda más 
alta de la catedral en el centro de una lejana ciudad, los Alpes 
brillaban blancos-amarillentos, reflejando ellos también, en las aguas 
casi lisas, el sabio origami de sus perfiles de papel plegado. La tristeza 
abrumadora, de otoño profundo, tan profundo que penetraba en el 
cuerpo calloso, volcándose en el crepúsculo talámico de las voces y de 
los recuerdos, hinchaba la única vela de la barca de pescadores que 
cruzaba el lago desde Cadenabbia con la proa apuntando, titubeante, 
hacia Bellagio. La vela parecía, desde lejos, una concha suave al tacto, 
una uñita de nácar rosa que avanzara por el angustioso vacío de la 
tarde. La inflaba uno de los senos del ocaso, mientras que el otro, 
desvergonzadamente libre de ataduras, mostraba, allá abajo, sobre las 
aguas, su areola morada: el sol que se extendía en el brillo efímero de 
abajo. Parecían navegar bajo una inmensa mujer desnuda, envuelta en 
una ola de melenas rojas, hiperabundantes, recostada en la sábana 
arrugada de los Alpes y en el espejo del lago de Como, que devolvía su 
reflejo oscuro. 

En las dos pupilas del joven que, arrebujado en un manto forrado 
de seda violeta, descansaba sobre una barrica de arenques, junto al 
pescador que manejaba los cabos de la vela jurando en quién sabe qué 
dialecto piamontés, se adivinaba el promontorio al que estaba 
encaramado, casa sobre casa, como una colonia de ostras, el pueblito 
de Bellagio, reunido en torno al campanario de la iglesia italiana que 
dominaba la roca y el paisaje. El ángulo desde el cual lo veía cada ojo 
difería muy poco del otro, de tal manera que en la zona occipital del 
cerebro del joven se perfilaban casitas tridimensionales, blancas y 
amarillas, sorprendentemente luminosas en el ocaso, diseminadas por 
la roca boscosa, irregular, que sobresalía sobre el fondo brumoso, 
azulado, de la extensión de las aguas, donde la luna, casi redonda, 
como un canto de río levemente mellado, se mostraba ya amarilla, 
traslúcida. 

El hombre estaba aterido por el frescor de la tarde otoñal. Había 


hundido la barbilla en el cuello alto de la camisa, atado con un lazo 
púrpura. Tenía un rostro fatigado y triste. Sus ojos castaños estaban 
sombreados por unas pestañas demasiado largas para un hombre. 
Cuando las cerraba, había en su forma curiosamente arqueada algo 
perturbador tanto para los hombres como para las mujeres, como si le 
revelara a cada uno una hasta entonces desconocida quimera interior. 
Una cortesana de Lviv dijo una vez, en un salón libertino, que, 
mientras hacía el amor con el joven Witold, había tenido la sensación 
de que estaban tres en la cama, que se besaba con un hombre y una 
mujer a la vez, y que nunca se había sentido tan feliz como cuando 
tuvo su cabeza de cabello negro ala de cuervo, rizado, entre los 
muslos, y cuando sus labios besaron apasionada, tiernamente, 
mujerilmente (esa era la palabra), su concha rosada y suave, perdida 
en un bosque de oro. Witold era bello y ausente. Entre las cejas firmes, 
más negras aún que los mechones de su cabello, tenía grabada en la 
frente, con unas profundas arrugas, la gran Omega de los 
melancólicos, delante de la glándula pineal, abierta en otra época 
como un tercer ojo entre las cejas. «Badz co badz», murmuró Witold 
inspirando, resignado, el aire ocre. Nunca la divisa de la Familia, 
inscrita en letras de bronce bajo el escudo heráldico, en el que un 
caballero con coraza asaltaba una torre como las del ajedrez, había 
resultado más acertada. Que sea lo que tenga que ser. El príncipe no 
se sentía ya, había dejado de sentirse una criatura humana, incrustada 
en la urdimbre inextricable de destinos con la que estaba adornada, en 
altorrelieve, la lápida de la tumba de la historia, sino un extraño 
instrumento, venido de otro mundo, tal y como el artista penetra en el 
diorama de una sangrienta batalla para añadir pintura roja a la herida 
de un zuavo, para dorar una charretera, para cambiar la posición de 
un brazo de escayola crispado en un antiguo trabuco de verdad. Si le 
hubieran preguntado qué estaba haciendo allí, en medio de la enorme 
Y del lago bañado por el ocaso, deslumbrante como un lazo de fuego 
entre los Alpes infinitos, por qué él, el noble polaco, duque de Klevan 
y de Zukor, había abandonado los fruteros rebosantes de uvas y su 
mesa de trabajo de la alejada Galitzia, los salones abarrotados de 
nobles en los que se practicaba el florete de la ironía y se urdían 
conspiraciones contra el Zar, a las mujeres que siempre se habían 
acostado con él, incluso las casadas, incluso las vírgenes, incluso las 
monjas (había tenido a todas las mujeres de la tierra), le habría 
resultado difícil y complicado responder. En su vida había habido una 
sucesión de hechos improbables, naturalmente. Pero había también 
otra cosa que superaba con mucho su insignificante destino personal. 
En su infancia, en Putawy, la ciudad plagada de plátanos, el pequeño 
príncipe solía sentarse en el alféizar de la ventana de su habitación en 
el castillo paterno, con el regalo que le había entregado, cuando 


cumplió ocho años, su famoso padre: el gran álbum de litografías con 
los dibujos de anatomía de Da Vinci. Hojeaba horas muertas las 
páginas amarillentas-ocres, contemplando la mirífica arquitectura del 
cuerpo humano, los huesos y los tendones desprovistos de piel, el 
globo ocular con los músculos que lo hacían girar en la órbita, los 
nervios seccionados que partían de la espina dorsal, limpia como la de 
los pescados en el plato, el cráneo en el que, a través del gran agujero 
trapezoidal, se veía el misterioso cerebro. A medida que caía la tarde, 
amarilla como una llama de sodio, el color de la página se confundía 
por completo con el del cielo entre los plátanos inmemoriales, de tal 
manera que el libro desaparecía y quedaban flotando en el aire, entre 
los dedos del niño, solo los hilos cobrizos de los dibujos: un brazo 
fantasmal con las venas al aire, un estómago, una mandíbula sin la 
pared del rostro, llena de muelas incrustadas directamente en el 
hueso. El dibujo que le había fascinado siempre era, por supuesto, el 
del niño aovillado en el útero seccionado de una mujer, rodeado por la 
escritura menuda de Leonardo, que solo se podía leer en el espejo. El 
feto de ojos inteligentes, uranianos, con el cuerpo firmemente 
encajonado para que pudiera caber en el espacio asignado, como un 
cerebro que sufriera la opresión del hueso de alrededor, se quedaba, 
en aquel preciso momento en que el libro se disolvía en el crepúsculo 
para levitar en el aire, en el regazo del niño, entre sus manitas 
incrédulas, tridimensional y transparente, delimitado tan solo por las 
líneas firmes, de tinta sepia, del dibujo leonardesco. Y muchas veces 
Witold permanecía así hasta la caída de la noche, mirando a los ojos 
al embrión de luz. Desde entonces había pensado a menudo que 
también su vida era una especie de feto, retorcido como la punta de 
un helecho en el vientre de la existencia y retomando, etapa a etapa, 
la historia secular de su estirpe, la famosa Familia que había dirigido, 
en la sombra o en la gloria, el destino de la desdichada, de la 
martirizada, de la tantas veces despedazada Polonia. Su infancia había 
sido tan oscura como los primeros nobles, rutenos y lituanos, que 
habían vivido, habían luchado y habían muerto en las ciénagas del 
Levante, descuartizados por los tártaros, cazados por los suecos, 
enviados, como prisioneros de guerra, a los fiordos de la lejana 
Noruega, donde habían fundado pequeñas iglesias blancas al borde de 
unos aterradores abismos. De adolescente, floreció bello y bendecido 
como la larga serie de Kazimierz y Stanislaw y Augusti inclinados 
sobre unos papeles ajados en sus aposentos con retratos bituminosos 
en las paredes forradas de cordobanes. Tuvo a su primera mujer a la 
edad de quince años, y asociaba el grito del momento en que su nácar 
se vertió en el receptáculo de aquella criada olvidada con el momento 
legendario, ocurrido doscientos años atrás, cuando el príncipe 
Kazimierz Csartarowski, su antecesor, el fundador de la Familia, se 


despertó en medio de la noche, bajo el baldaquín de su lecho, tras un 
sueño espeluznante: una enorme mariposa tropical se había posado en 
su rostro, lo había sujetado firmemente con las garras de sus seis 
patitas, había desenrollado la trompa retorcida, dura como el alambre, 
como si estuviera hurgando con ella en el cáliz de una flor, y le había 
clavado la punta en la frente. El durmiente sintió aquella sonda 
diabólica avanzar, crujiendo, hasta el centro de su cerebro y vio, a 
través de los párpados ahora transparentes, los ojos ardientes de la 
fiera cubierta de pelusa, de antenas pinnadas y unas alas que 
oscurecían el universo. Se despertó aullando, puso a todo el palacio en 
pie, pidió un espejo y —no había sido un sueño— en medio de la 
frente se vio una herida redonda, como la huella de una polilla en la 
madera, de la que manaba todavía un hilillo de sangre. No pasó 
siquiera un mes y el príncipe se extinguió tras unos sufrimientos 
atroces. Los médicos de la corte recibieron la orden de abrir el cráneo 
y —dice la leyenda— encontraron en su gelatina nacarada una bola de 
cuarzo del tamaño de un ojo humano y pesada como el plomo, su 
propio hijo limpió la placenta pringosa que velaba su brillo y no se 
separó de ella jamás. La bola de cuarzo que brillaba de forma extraña, 
paradójica, como si la luz recorriera, en su interior, un trayecto 
laberíntico, cruzando membranas y microtúbulos, había atravesado 
seis generaciones hasta llegar, opaca como el marfil por el paso del 
tiempo, a la palma izquierda de  Witold, donde pesaba 
monstruosamente como un sello sobrenatural. Desde los quince años, 
desde que había vertido su leche ardiente en una mujer, ahí, «inter 
urinas et faeces», donde la maravilla cobraba forma a partir de la 
obscenidad, el príncipe no se separó jamás de la esfera de marfil, 
recibida aquella misma tarde, en la penumbra de la biblioteca, de 
manos de su padre, como si este hubiera sabido, a través de quién 
sabe qué vía oculta, que el jovencísimo príncipe se había hecho 
hombre. Durante el día, en las horas de silencio y soledad de su cuarto 
de techos inusualmente altos, jugueteaba a menudo con la esfera de 
cristal, se la pasaba por la barbilla, los labios y la nariz, hasta 
encajarla en el lugar adecuado, en el hueco entre las cejas. Mientras 
estaba tumbado en la cama bocarriba, con una camisa de holanda con 
cuellos de encaje, el príncipe sentía el peso terrible de la bola en la 
frente. Su caja craneal crujía, a punto de reventar sus costuras como el 
capullo de una flor. Con los ojos cerrados, con sus pestañas femeninas 
delicadamente arqueadas, que arrojaban sombra sobre sus mejillas, el 
joven tenía a veces la sensación de que podía ver a través de aquel ojo 
helado, de que, a través de una curiosa transustanciación, sus globos 
oculares se habían vuelto de cristal, mientras que la esfera de la frente 
se había vuelto de carne y había adquirido, como en las láminas de 
Leonardo, unos músculos oculares, una esclerótica gruesa y 


amarillenta, un iris castaño, un cristalino... En su superficie convexa 
serpenteaban ahora unos delicados vasos sanguíneos, rojos y azules... 
Un nervio lívido, como un pequeño cordón umbilical, atravesaba 
ahora su frente y llegaba al centro mismo del quiasmo óptico, bajo la 
presión difusa de la masa cerebral. En aquellos momentos de 
ensoñación, el príncipe sentía que se encontraba al otro lado del 
mundo, en su forro de sueño y seda, que no vivía de verdad, para sí 
mismo, sino que una fuerza colosal había colado en su carne la mano 
de luz que lo manejaba, lo arrastraba por el camino predestinado, en 
cierto modo contra natura, como en ese truco en el que una bola 
transparente sube por unos carriles desafiando a la gravedad. ¿Es que 
acaso no somos todos manipulados, acaso el espíritu que se insinúa en 
nuestra carne, mirando con nuestros ojos, oyendo con nuestros oídos, 
moviendo nuestros músculos y nuestros huesos, de lo contrario inertes 
como una mano adormecida en el sueño, llorando con nuestras 
lágrimas, utilizándonos como si fuéramos un conjunto de ropa, no es 
como esa mano de billones de dedos, inserto cada uno en los billones 
de dedos del guante de mi cuerpo? Como si nuestros ojos fueran dos 
agujeros recortados en el plano de la existencia, a través de los cuales 
alguien espiara indiscretamente nuestro mundo... 

Y la madurez de su historia personal repetía también la filogénesis 
de la línea aristocrática cuyo último representante era, tanteándolo a 
ciegas, conducido por una voluntad que no era suya, que correspondía 
por completo a una determinada inclinación de la rama de los duques 
de Galitzia hacia zonas que desbordaban sus costumbres políticas y 
galantes. Naturalmente, la Familia no había estado nunca al margen 
de la política nacional, y el padre de Witold —acaso había que 
recordarlo— jugó un papel relevante en la revolución que había 
tenido lugar unos años antes, sin embargo, lo que en otra época era 
percibido por el clan de los Csartarowski como, simplemente, su 
deuda para con la Patria, su destino de nobles de sangre azul, se había 
erosionado de un siglo a esta parte, y se había convertido ahora en 
poco más que en un conservar las apariencias, en «preservar el rango». 
Por debajo se había insinuado otra clase de deuda y una lealtad 
completamente distinta. Durante seis generaciones, la Familia se había 
implicado —evidentemente, a partir de la pesadilla de la mariposa y 
de la bola de cristal— en un quehacer incongruente para una estirpe 
aristocrática y, sobre todo, para un territorio nórdico, cenagoso, 
cubierto de neblinas. El hijo de Kazimierz, Jan, el primer heredero de 
la esfera, se había aislado en un pabellón de caza no muy lejos de 
Csartarowsk, la ciudad originaria de la Familia, y ordenó a sus criados 
hacer circular el rumor de que el príncipe había desaparecido en 
brazos de una bella desconocida y de que regresaría al mundo después 
de saturarse de sus gracias. El único que conocía la verdad era su 


mejor amigo; solo a él se le había permitido visitar, con una venda en 
los ojos y en un carruaje sin ventanas, al excéntrico príncipe, al que 
encontró en un salón redondo, bajo una cúpula alta rodeada de 
luceros ovalados. Las paredes y la cúpula estaban completamente 
cubiertas de pinturas grotescas en colores estridentes: pájaros exóticos, 
tigres de ojos humanos, camaleones fantásticos, mujeres desnudas con 
pezones descarados, maquinarias imposibles, demonios. El suelo era 
un espejo circular, de diez brazas de diámetro, en el cual la locura de 
arriba se prolongaba en el abismo. El príncipe estaba feliz en medio 
del salón, sobre los talones de otro príncipe cabeza abajo, como la 
imagen de la carta de una baraja, y a su alrededor había, sostenidas 
por unas patitas delicadas, graciosamente arqueadas, cuatro mesitas 
de palisandro, repujadas con maestría. En cada una de ellas había una 
bandeja cubierta por la agitación de unas mariposas de seda. Los 
gruesos lepidópteros, nacarados, incapaces de volar, se habían 
desparramado fuera y se movían ebrios, golpeándose unos con otros, 
enredando sus antenas pinnadas, por las patas de las mesitas, por el 
cristal del suelo, por la levita y por la peluca del príncipe, por las 
paredes cubiertas con aquellos dibujos perturbadores, excitantes, 
dementes, y llegaban hasta la bóveda en cuyo centro estaba pintada 
una tarántula enorme, con las patas extendidas. El príncipe Jan estaba 
chiflado por los gusanos de seda y, con infinitesimales detalles 
técnicos, le explicaba a su amigo el ciclo reproductor del precioso 
animal, sus metamorfosis y sus exigencias, su monomanía por las 
hojas de morera con las que se alimentaba exclusivamente, como un 
opiómano con esa gota dulzona que brota de las cápsulas de las 
amapolas. Allí había pasado sus tres últimos meses de vida, 
durmiendo acurrucado sobre la superficie dura del espejo, picando 
mano a mano con sus criados las hojas de morera, vigilando el 
hormigueo de los gusanos, su voracidad, su indolencia de seres 
artificiales, creados y criados por otros seres a los que ignoraban, 
aunque fueran gigantescos y tuvieran los ojos fijos en ellos, así como 
ignoraban el objetivo para el que eran tenidos en palmitas, cuidados, 
agasajados y mimados como bebés. Se fiaban simplemente de la buena 
fe de los dioses que velaban sonrientes por ellos, que procuraban que 
no les faltara de nada, que vivieran su vida paradisíaca hasta el final, 
tal vez hasta el fin de los tiempos. ¿Cómo se les podría ocurrir, cómo 
iba a imaginar el ganglio que tenían en lugar de cerebro que los dioses 
esperaban pacientemente a que los gusanos se envolvieran en una 
pupa de seda brillante, que esa seda, y no sus vidas, era preciosa para 
ellos, que los capullos en los que sus cuerpos vivos, en transformación, 
soñaban imperturbables, las mandorlas en las que se alzaban hacia un 
cielo interior, serían arrojados al agua hirviendo? ¿Que morirían en 
medio de unos sufrimientos espeluznantes ante los ojos sonrientes de 


los grandes dioses que enrollaban en bobinas su saliva transparente 
con la que tejerían ropa, antes de arrojar a la basura, con asco, el 
cadáver que había secretado aquel hilo milagroso...? «¿Qué 
recolectarán de nosotros, al final de los tiempos, los ángeles?», le 
preguntó, pensativo, el príncipe Jan a su confesor. Durante el tiempo 
que duró el encuentro, escribiría más adelante el conde Voinitky en 
sus memorias, el príncipe Csartarowski había jugueteado con su esfera 
de cristal, paseándola por la bandeja de las mariposas, divirtiéndose al 
contemplar sus rostros bonachones a través del cristal que los 
aumentaba de repente, deformándolos de forma fantástica. «Se 
parecían, así vistos, a los rostros de unos desesperados habitantes del 
infierno...» 

Pero si el príncipe Jan sentía por los gusanos de seda una pura 
pasión entomológica y había rechazado con indignación su sacrificio 
para obtener los hilos transparentes, sus descendientes, mucho más 
orientados al mundo real, habían fundado sobre la curiosa manía de 
su padre un negocio inesperadamente lucrativo. Nada podía acabar 
con la atracción que despertaba la seda, al igual que con el deseo de 
amor de las mujeres que la lucían. Seda y perlas, perlas y seda, 
prestándose las unas a las otras el brillo nacarado, la suavidad al tacto 
que anticipaba el roce de las pestañas, de los pechos, de los labios 
entreabiertos. Los hombres adoraban devorar a las mujeres entre 
oleadas de seda, en sus ardientes alcobas. Las mujeres se estremecían 
por retar a sus rivales con sus pañuelos y sus turbantes de seda, 
bañados en los más deslumbrantes colores. El taller original, abierto 
en Putawy, consiguió, después de varios fracasos, producir una cierta 
cantidad de seda, pero el clima, la eterna grisura de los cielos bálticos 
y el amargor de las hojas de morera en aquellas tierras no parecían 
demasiado propicios para el negocio. La familia intentó, así pues, 
salvar su industria exportándola a otros lugares gracias a su 
formidable red de alianzas político-matrimoniales. En ningún otro 
sitio se dio la cría de gusanos de seda mejor que en el norte de Italia, 
en varios pueblos y ciudades en torno al lago de Como, donde los 
animales alados parecían sentirse como en casa. Por lo demás, el lugar 
era también un paraíso para los hombres. A lo largo de las aguas 
heladas se extendían unas costas montañosas, dominadas por los 
gigantescos e impasibles riscos de los Alpes, que se reflejaban aquí y 
allá en el espejo del lago. Unas casitas pintadas en rojo o en naranja se 
desparramaban por todas partes, alternando ventanas estrechas, con 
orlas de estuco, con apotropaicas, soñadoras estatuas. En sus jardines 
rodeados de muros de mica brillante, se elevaban hacia el cielo los 
husos negros de los cipreses reales, árboles fúnebres, nostálgicos, 
emblemas de la Italia septentrional. Siempre que alzaban sus miradas 
hacia las antorchas inmóviles, incluso los campesinos, que en aquellas 


tierras se sabían a Dante y a Petrarca de memoria, repetían un verso 
de un poema muy antiguo: «El poeta canta libre a la muerte, los 
cipreses, los infiernos». Pequeñas poblaciones, reunidas en torno a una 
iglesia románica de piedra tosca, alternaban con olivares, con pueblos 
pesqueros, con zonas estériles por las que serpenteaba el camino que 
bordeaba el lago, tan estrecho que solo podía pasar un carro tirado 
por bueyes. Y cada ermita, cada capilla de los pueblitos de casas 
blancas y muros rematados con tejas y cubiertos de hiedra, presumía 
de un santo, de una virgen, de una ascensión, de una última cena 
pintada por un gran maestro de otra época. Aquel lugar no era de este 
mundo. Era un injerto del paraíso plantado en el valle de lágrimas, 
que había prendido y había dado fruto. En Como, la ciudad más 
grande del entorno, habían abierto los polacos una gran fábrica de 
seda, famosa muy pronto en toda Europa. En muchas ocasiones podías 
ver ante las puertas de los enormes talleres a viajeros llegados de 
Hamburgo, de Passau, de Moscú o de La Haya, llenos de polvo, 
derrengados por los días de viaje en diligencia, esperando para 
comprar de primera mano, sin intermediarios, los rollos de tela ligera 
como un copo, magistralmente estampada con los modelos propios del 
lugar, pájaros exóticos, tigres de ojos humanos, camaleones 
fantasiosos, mujeres desnudas de descarados pezones, maquinarias 
imposibles, demonios... En unas barracas se criaban los gusanos, 
desde los huevos nacarados hasta la mariposa gorda que ponía otro 
montoncito de huevos; en otras se arrojaban las pupas envueltas en su 
capullo en cazuelas de agua hirviendo y a continuación, con dedos 
delicados, las trabajadoras encontraban el extremo suelto y 
empezaban a enrollar en bobinas el hilo brillante, un solo hilillo 
continuo, de la longitud de una milla marina. En la fábrica de ladrillo 
se oía sin cesar el traqueteo brutal de los telares, el silbido de las 
lanzaderas, la risa vulgar de los tejedores, que se lanzaban pintorescos 
juramentos, pues el arquetipo ideal de sus vidas miserables era «cazzo 
longo, figa stretta» y solo pensando en la siguiente hora que pasarían 
entre los muslos de sus mujeres reunían las fuerzas para manipular 
minuciosamente los hilos de las máquinas. A la tintorería, en otra 
zona de las instalaciones, se entraba solo en determinadas ocasiones y 
solo por motivos serios, porque allí se trabajaba con ácidos y mezclas 
que apestaban a amoniaco. En cuanto penetrabas en esa bolgia se te 
llenaban los ojos de lágrimas y no sabías si era por la irritación 
provocada por las sustancias químicas o por la compasión por aquellas 
veinte muchachas, ninguna mayor de catorce años, que, ebrias del éter 
de los tintes, pálidas como la muerte, con los ojos cerrados y con los 
cabellos sueltos cayendo en cascada sobre unos cuerpos vestidos de 
blanco, pasaban sus delicados pinceles, de pelo de cola de ardilla, 
sobre las piezas de seda cruda, sujetas en marcos de madera, para 


llenarlas de manera obsesiva, como en trance, con los mismos modelos 
grotescos, pájaros exóticos, tigres de ojos humanos... Ante ellas, como 
una profesora ante una clase de niñas, había, en un banco de trabajo 
especial, una mujer madura, corpulenta, con unas enaguas de encaje 
negro que ponían en evidencia su carne lívida, las arrugas de los 
muslos, el pecho redondeado, voluminoso, abundante, las axilas de las 
que afloraban unos mechones de vello rizado. La mujer tenía unas 
intensas ojeras, señal de desenfreno, y unos labios voluptuosos, 
intensamente pintados. En la lámina traslúcida que tenía delante 
dibujaba cada día una imagen, una araña negro antracita, con una 
mancha roja en el vientre. Era el emblema de las Viudas Negras, el 
pañuelo que los más temidos piratas de la zona llevaban en torno a la 
cabeza o anudado al cuello para luego, durante las incursiones 
criminales en las villas de los alrededores, cubrirse con él el rostro y 
dejar tan solo a la vista sus ojos implacables. De vez en cuando, la 
mujer se levantaba y se paseaba lentamente entre los pupitres de las 
chicas traslúcidas, deslizaba aquí su dedo con un anillo de pelo de 
mamut por las delicadas vértebras de alguna de ellas, hasta que toda 
la piel de su cuerpo se erizaba, agarraba allí el cabello rizado de otra, 
obligándola a echar la cabeza hacia atrás y a acercar su boquita 
infantil, hasta que esta se entreabría y una expresión de terrible 
sufrimiento se dibujaba en el rostro de la así seducida. Todos, en 
Como, conocían a la mujer ojerosa, no había hombre que no hubiera 
manoseado, perdido en su carne blanca, las tres aberturas insaciables 
de su cuerpo, de costumbre en compañía de otros hombres, noche tras 
noche, enloquecido por sus gemidos de cerda imperial. Sin embargo, 
no había domingo en que la «puta de Babilonia», como la llamaban 
todos, no apareciera en el aire opalino de la iglesia, elegantemente 
vestida, con una cruz de coral al cuello y un evangelio pequeño, 
encuadernado en plata, en las manos, y no se arrodillara en medio de 
la nave solemne, rezando con fervor. Se incorporaba, al final de la 
misa, purificada, con la mirada dichosa de una consumidora de opio, y 
salía como una reina del edificio estrecho y bajito, escondido, como 
sucede muchas veces en Italia, tras una fachada grandiosa. Donde la 
puta de Babilonia había estado, en la mañana de nuestro relato, el 
príncipe Witold se hallaba ahora mortificado por unos pensamientos 
muy distintos. 

Había anochecido casi por completo. El agua del lago estaba ahora 
negra y en calma, en el cielo la luna perfilaba nítidamente su círculo 
afilado, solo en un borde del cielo persistía una resina morada. 
Bellagio era ahora una colonia de lucecitas que subían por una roca 
oscura y se arrojaban desde allí, temblorosas, en las aguas llenas de 
destellos. Arriba, cerca de la cima de la colina, se adivinaban otras 
lucecitas, separadas de las del valle por una gran zona oscura. Las 


ventanas de la villa Serbelloni, se dijo Witold, pasándose 
descuidadamente los dedos por los cabellos y descubriendo solo 
entonces la mariposa de la seda que se le había enredado en la 
melena. La cogió con la mano y la colocó a la altura de los ojos: una 
gordinflona cubierta de pelusa, con alas que no le servían ya, 
temblando levemente y despidiendo un brillo blancuzco en la 
oscuridad. La dejó trepar, como una mariquita, por el dedo índice. La 
mariposa se quedó allí, como un náufrago en una roca. Para ella no 
había camino de vuelta. «Badz co badz», rio Witold con amargura y, 
con dos arrugas crueles en torno a la boca, arrojó la mariposa a las 
aguas heladas. 

«Guarda, signore!» El barquero le mostró, con un gesto brusco, una 
roca redonda que afloraba del agua a tiro de piedra de la orilla, pero 
Witold tenía todavía la mirada clavada en el agua negra junto a la 
barca, donde la mariposa, con las alas empapadas, se ahogaba en 
silencio. «Il sasso del pane.» Dos siglos antes, durante la peste 
bubónica, en Bellagio se hacía pan inmaculado, el único del norte del 
valle del Po, porque la península estaba aislada y la plaga no había 
atacado a sus habitantes. El pan para la ciudad de Varenna se 
depositaba en la enorme piedra que emergía del mar y los 
comerciantes, llegados en barcazas profundas y amplias para el 
transporte de mercancías, lo cargaban y dejaban también sobre la 
roca, en un cántaro de cobre lleno de vinagre, las monedas 
correspondientes, que se purificaban así de los miasmas de la terrible 
enfermedad. La región producía leyendas y milagros más abundantes 
incluso que las cosechas de higos y naranjas. Witold los coleccionaba 
por pasión artística. Sus primeros libros de poemas, impresos en 
Cracovia, estaban llenos de esas leyendas puestas en verso, la mayoría 
pertenecía al tesoro de sabiduría de los habitantes del Báltico, pero 
últimamente, desde que al joven poeta le había confiado a la Familia 
el negocio de la seda en Como, su imaginario se había poblado de 
visiones de la espléndida y soleada Italia, abarrotada de columnas 
antiguas, de mujeres bellas y frívolas, de ángeles. Había planeado 
incluso escribir un libro en tres partes, cada parte vinculada a uno de 
los lados del lago en forma de Y: Como, Lecca y Colico, un libro que se 
titularía Poemi di Lario, según el nombre antiguo y verdadero del 
lago. Cada poema estaría dedicado a una mujer amada por él durante 
los dos años que llevaba allí, en los pueblecitos alineados a lo largo de 
cada orilla de las aguas. Habían sido más de cien, cien túneles de 
carne a través de los cuales había intentado escapar, pasar al otro 
lado, cien salidas que no daban a ningún sitio, que se cerraban antes 
de ofrecer la mínima oportunidad de salvación. Su libro sería un 
detallado mapa de este sistema de túneles subterráneos, que se 
comunicaban entre sí en la gran roca de la feminidad y que, sin 


embargo, no se abrían al exterior, sino que llevaban, tal vez, todos, a 
un único lugar, un único vientre sagrado en el que levitaba un único 
huevo, la mandorla en la que nos elevamos hacia los cielos. Hacia esa 
única perla de la única ostra del centro de la feminidad lanzaba 
siempre el príncipe sus mensajeros, las gotas de líquido nacarado de 
tantas aureolas aplastadas entre sí, pero los billones de animalitos, 
todos con un mensaje suyo tatuado en su propia carne, se perdían por 
aquellos caminos largos y aterradores, donde morían devorados por 
monstruos, caían en precipicios y eran engullidos por la inmensidad 
de las aguas turbulentas. Pues las mujeres del lugar, entre las más 
ávidas del mundo por acoplarse, eran también las más hábiles en 
matar, de raíz, la esperanza de salvación. En aquella época, solían 
disfrutar seguras de los placeres de la cama ofreciendo a los hombres 
excitados túneles falsos: la boca de labios hábiles para extraer la densa 
leche del escroto que les colgaba a los mozos como una ubre entre los 
muslos, el canal entre los pechos, la axila peluda y almizcleña. No en 
pocas ocasiones, con el trasero levantado y el pecho apoyado en las 
sábanas arrugadas, se dejaban penetrar como los chicos, por el lugar 
vergonzoso donde el dolor terrible se transformaba de repente en un 
placer perverso, blasfemo, que les hacía gritar como en medio de los 
suplicios del infierno. Desde que en Como se fabricaba seda, el miedo 
a quedarse preñadas había abandonado por completo a las campesinas 
y a las trabajadoras de los alrededores. Todas guardaban bajo la 
almohada, ahora, un pañuelo fino como una telaraña, pero de un 
tejido tan tupido que podías transportar agua en él sin que cayera una 
gota. Ninguna recibía a su amado en el agujero creado por Dios para 
el acoplamiento sin colocar antes, con sus dedos expertos, el velo 
transparente sobre el pubis, tal y como el cendal de estrellas cubría las 
estatuas de las grandes diosas. Sobre ellas, sobre todas y cada una de 
ellas escribiría Witold en el libro con el que ya soñaba, el libro en 
forma de Y que recordaba a la Y femenina en el paréntesis de las 
caderas doradas, musculosas, y a la Y del lago, donde Bellagio, 
encaramado a su pequeño promontorio, era el clítoris dulce, 
escondido en su capucha rosada, de una mujer alpestre. 

De esta ensoñación lo sacó el pescador que, con unas maniobras 
firmes, dirigió la barca hacia el desembarcadero de madera 
resbaladiza, incrustado de mejillones resecos, bañados por las olitas 
que golpeaban rítmicamente los viejos pilones. Witold se puso en pie, 
dejando que el mantón se desplegara alrededor de su cuerpo. A la luz 
de la luna las aguas se disolvían en semicírculos de oro. Al final de 
embarcadero había un desconocido, uno de los Conocedores, sin duda. 
Aunque sospechaba que alguien lo estaría esperando, el príncipe se 
sobresaltó al verlo como cuando, en sueños, te precipitas desde una 
torre muy alta. Se dirigió, sin embargo, por la pasarela desvencijada 


sobre las aguas, hacia el hombre solitario, con una resignación que los 
Csartarowski habían ensayado desde hacía mucho, incluso desde los 
tiempos del príncipe Jan, pues la pasión por el cultivo de gusanos de 
seda se la había provocado a este vástago medio loco de la gran 
Familia un hombre también solitario, un viajero, como se había 
llamado a sí mismo a falta de otro nombre o título. Allí, en el lejano 
reino de Cracovia, el príncipe Jan recibió de sus manos el primer 
cucurucho de simiente: unos huevos amarillentos, minúsculos, ligeros 
como semillas de amapola, de los que saldrían aquellos gusanos 
regordetes. El hombre vestido de negro, con un cuello blanco, sencillo, 
en el que brillaba un alfiler con un diamante, no le dijo nada, pero en 
el cucurucho retorcido, de papel poroso, había algo escrito con unas 
letras menudas, extrañas, con una tinta sepia. Tras repartir los granos 
en bandejas, sobre el picadillo de hojas de morera, el príncipe abrió el 
cono arrugado, lo extendió con la mano sobre el pupitre e intentó 
adivinar, distraído, el texto compacto, aparentemente sin pies ni 
cabeza, en aquella banda bidimensional, tan ajena a nuestro mundo 
como un cuento con dragones y unicornios. El príncipe recordó 
vagamente, de las lecciones de cosmología que había recibido en la 
adolescencia por parte de un instructor famélico, que las ondas 
gravitacionales de un cuerpo masivo de una urdimbre se pueden 
transmitir perpendicularmente a la urdimbre paralela, abriendo así un 
improbable canal de comunicación entre dos mundos cerrados en su 
enigma. «Un cuerpo masivo», repitió para sí asintiendo varias veces, y 
su pensamiento lo llevó de inmediato a la bola de cuarzo extraída del 
cráneo de su padre. Y, ciertamente, solo leído a través de aquella lente 
esférica, deslizada suavemente en la luz lechosa de la mañana sobre 
las líneas marrones-rosadas, el texto, cuyas letras se abrían de repente 
en el centro de la bola, para encogerse de nuevo por la parte derecha, 
adquiría no solo sentido, sino, podríamos decir, un sentido 
exponencial, como si de la sangre púrpura de aquella escritura 
menuda y febril se hubieran levantado las almenas de zafiro de un 
mundo eterno, envuelto en su propio brillo. Se hablaba allí de la secta 
de los Conocedores, la de los que habían recibido, no de otra persona, 
sino de sí mismos, engramada en la carne, en la mente, en la memoria 
y en los sueños, la buena nueva de que el universo iba a existir, que 
cada mota de polvo y cada mota de polvo astral y cada diente y cada 
hoja, y cada palabra y cada nube iban a ser creados por un demiurgo 
que no existía aún, o existía virtualmente, y cuya existencia sería 
completamente distinta a la suya, a la de Jan Csartarowski. Todo, el 
mundo con su densidad aterradora, con su milagrosa presión por 
milímetro cuadrado, iba a existir en un libro cuyo autor no había 
nacido todavía y que tenía unas ínfimas posibilidades probabilísticas 
de existir. Los Conocedores eran una madre indefinida, colectiva, 


decidida a traer a su hijo al mundo a cualquier precio, porque solo así 
podía el hijo, a su vez, entre suplicios extáticos, con una alegría atroz, 
alumbrar a su madre. 

Entonces supo Jan que se encontraba en un relato, que su vida 
insulsa de príncipe cruel e inculto, encaminada aparentemente hacia 
una senectud temprana y más adelante hacia la muerte y hacia la 
disolución, había sido, por fin, redimida, fijada en una inmovilidad 
inmortal. Ahora sabía que, se predicara donde se predicara el 
evangelio de los Conocedores, se hablaría también de él. Porque Pia 
sobrevivió a Dante en ese verso maravilloso e indestructible: «Siena mi 
fe, disfecemi Maremma»... Había sido mirado, había sido elegido, su 
existencia era ahora importante, e incluso aunque no hubiera sido sino 
un personaje episódico del gran relato, introducido hacia el final por 
una oscura necesidad diegética, Jan sabía que solo ahora existía de 
verdad, como sabía que no existían supernovas, enjambres de galaxias, 
reyes e imperios que no aparecían en ningún relato. Es eso lo que le 
había dicho también a su hijo, en el lecho de muerte, y lo mismo que 
este le había susurrado a su hijo, siempre que la escena trágica se 
repetía cada treinta años: «No olvides que estás en una historia. 
Desempeña tu papel hasta el final. Introduce tu mano en el guante del 
futuro, pronuncia tus palabras para oídos que aún no existen». Y, 
junto con estas palabras y con el último aliento del moribundo, como 
si fuera en verdad el último aliento, la bola de cristal caía de la palma 
lívida a la palma ardiente, y perdía un poco más del brillo inicial. 

A lo largo de las siete generaciones de antepasados entre Kazimierz 
y Witold, la bola se había vuelto opaca a ojos vista. Límpida como el 
agua helada al principio, aquella esfera pesada como el plomo se 
había empañado imperceptiblemente en las primeras décadas, se 
había vuelto luego lechosa y finalmente, al cabo de doscientos años, 
parecía una bola de marfil o un ojo ciego, cubierto por la capa de una 
córnea impenetrable. Cada vez que un príncipe entregaba el alma, 
bajo el mismo baldaquino del mismo aposento del mismo palacio, a la 
escena de la transmisión de la extraña herencia asistían soldados, 
lacayos, camareras, sacerdotes o simples criados que encendían el 
fuego en la estufa, de los que se sabría más adelante que formaban 
parte de la secta de los Conocedores y que habían vigilado que la 
transmisión se realizara como correspondía. De la mano temblorosa 
del moribundo habría podido caer la bola sobre la piedra áspera del 
suelo y se habría roto en mil pedazos. Los Conocedores habrían 
sabido, en ese caso, recoger, haciendo que el tiempo retrocediera unos 
instantes, los añicos desperdigados por el suelo, pegar y encajar 
gracias a infinitos cálculos de trigonometría esférica las astillas 
tridimensionales, afiladas como navajas, acercarlas tanto que los 
intersticios entre ellas, finos como cabellos, formaran un circuito 


completo que transformaba la tecnología en mística pura, para 
reconstituir finalmente, nítida, compacta y sin fisuras, la esfera inicial. 
Y también los Conocedores habrían sabido suplantar, como los 
ventrílocuos, las palabras que no hubieran salido de la laringe seca del 
moribundo. Ellos velaban por los negocios con los gusanos de seda de 
la Familia, habían infiltrado a sus agentes en los talleres y en los 
telares, se habían metido en las camas de los duques y de las 
duquesas, habían cambiado los circuitos neuronales de sus cerebros y 
habían influido en la evolución de la gota y de la pelagra de sus 
cuerpos, habían traído las lluvias a tiempo y habían apadrinado bodas 
y bautizos. Eran, en cierto modo, como una sustancia de contraste a lo 
largo de la trayectoria temporal de la dinastía de los Csartarowski, 
absorbida exclusivamente por los tejidos de la Familia, mientras 
dejaban el resto de la historia en la indecisión y en la lividez. El 
último vástago, Witold, había notado su presencia desde la infancia, 
pues el gran álbum anatómico no había caído en sus manos por azar. 
Los había encontrado luego en torno a él cada vez con más frecuencia. 
La primera Conocedora que se le había revelado, mirándolo 
tristemente a los ojos, una tarde que olía a esperma fresco y a mujer, 
fue una campesina rutena que le había hablado no con la voz afectada 
y dialectal del principio, sino con una voz asexuada que no se oía con 
los oídos, sino que se dibujaba, elástica, en el espacio lógico. El terror 
que sintió entonces se repitió cada vez que lo acariciaba el frío 
metafísico que emanaban los Conocedores. Pero jamás habría creído 
que también la mujer que, para él, como para los demás hombres de la 
zona, de los diez a los noventa años, era el pan de cada día, buscada 
cuando no había otra entrada al paraíso al alcance de la mano, la Puta 
de Babilonia, formaba en cierto modo parte de la secta, o era al menos 
un artefacto colocado en su camino para cambiar su itinerario en este 
mundo. Decenas de veces, al regresar por la noche de los talleres, el 
príncipe se había desviado por la casa de la mujer con lencería negra. 
Si estaba con un hombre, lo despachaba enseguida y recibía al 
príncipe relamiéndose, como si hubiera olisqueado el cadáver de un 
ciervo recién estrangulado. Seguían horas de desenfreno sin límites, 
durante las cuales el príncipe soportaba, en el infierno, las torturas de 
un placer agotador que no había creído nunca posible y que luego, 
cuando se libraba de los brazos de la mujer, le provocaban un espanto 
y unos remordimientos terribles, no tanto por el placer en sí, sino 
porque en el curso de aquellos fantásticos acoplamientos la mujer se 
transformaba a menudo en hombre y el hombre en mujer, superando 
así el límite más enigmático de nuestro cuerpo y de nuestra mente. Tal 
vez fuera milagroso explorar las cavernas, las catacumbas y los 
canales de sarcoptos de este mundo inagotable al que fuimos arrojados 
sin saber por qué, en el que se nos dijo «¡busca!» sin mostrarnos qué 


buscar y «¡lucha!» sin decirnos contra quién (la única certeza es el 
hecho de que tenemos que escapar de aquí), pero más extraño y más 
estremecedor aún era para un hombre tener de repente vulva y pechos 
y dejarse explorar los túneles oscuros por un verdugo sombrío, con el 
instrumento de tortura en la mano, como si, en la telaraña, 
comprendiera de repente la mariposa que dispone de un aguijón 
venenoso y lo clavara por sorpresa en el cuerpo del animal peludo, 
antes de paralizarlo y sorberlo. En el lecho arrugado y empapado de 
sudor de la Puta de Babilonia, el verdugo y la víctima se 
intercambiaban a menudo el puñal, en un juego psíquico de los 
hemisferios dominantes y sumisos, el eterno juego de la mente que 
busca el placer. 

Pero esa mañana no habían jugado a ese juego. El príncipe se 
había despertado de un sueño en el cual poseía a la mujer corpulenta, 
de nalgas pesadas, precisamente en el taller donde se teñía la seda. 
Desnudos, formaban juntos un conjunto estatuario modelado 
minuciosa y fríamente por la luz que caía del techo, desde las 
ventanas ovaladas de cristal. Arrodillada ante él, la mujer deslizaba 
sus labios rellenos arriba y abajo por su columna de carne, acariciando 
su escroto con dedos expertos, mientras las veinte doncellas, reunidas 
en torno a ellos, los contemplaban con avidez, hinchando las narices 
para poder sentir mejor el olor a simiente cruda que se expandía 
alrededor de los dos amantes. Cuando sintió que el líquido ardiente 
subía irreprimible, Witold se retiró bruscamente de la boca de la 
mujer. Las trabajadoras esperaban con los ojos abiertos de par en par, 
sacando todo lo posible sus lenguas sorprendentemente rojas, el rocío 
que iba a brotar del tallo vertical, cuando Witold se despertó con una 
erección, arrebatado por la urgencia de la descarga. El sueño tenía que 
hacerse realidad, el esperma dolorosamente retenido en sus 
receptáculos ardientes debía ser vertido ante aquellos ojos inocentes 
vislumbrados en la dulce alucinación del alba. No recordaba siquiera 
cómo se había despojado de la ropa. Dejó intacta la palangana en la 
que de costumbre se aseaba hasta la cintura, así como el neceser para 
lavarse los dientes, de piel de vacuno, que incluía un cepillo, un polvo 
negro de corteza de pan tostado y un cuchillito de plata con mango de 
ballena para rascar la lengua, y salió corriendo en dirección a los 
talleres. Rodeó el telar y entró como un torbellino en la sala en la que, 
se dio cuenta al instante, lo estaban esperando. 

Las chicas habían soltado los pinceles, generalmente en continuo 
movimiento, y seguían con la mirada cómo avanzaba, bello y 
distraído, con el cabello ala de cuervo cayendo hasta los hombros, por 
el pasillo entre las dos filas de bancos. La Puta de Babilonia, con su 
lencería de encaje negro, se encontraba allí, delante de los bancos, 
pero en su rostro de sacerdotisa del placer no había ya ni rastro de 


concupiscencia. Tenía de hecho otra cara, seria y extática al mismo 
tiempo, con unos ojos brillantes como los de los morfinómanos, el 
rostro que tenía los domingos en la nave silenciosa de la iglesia de 
Como. En el cuello, entre los pechos recogidos por las copas del 
sujetador negro, llevaba la crucecita de coral, y en el pupitre, ante 
ella, brillaba el Evangelio guarnecido en plata, cerrado con un 
pasador, como un cofrecito con un contenido valioso. 

El príncipe se detuvo ante ella, desorientado. Le dolían muchísimo 
los testículos, pero su sexo colgaba ahora blando entre los muslos, 
porque los ojos de la mujer no eran ya de ramera, sino de madre. 
Impenetrable como una roca, encerrada en sí misma como si sus ojos 
hubieran basculado de repente, como los de las muñecas, dejando lo 
blanco hacia fuera, la Puta de Babilonia enarbolaba ahora una 
virginidad santurrona propia de una solterona. Witold permaneció 
largo rato ante ella, con la mente vacía, sin saber si quedarse, pero 
incapaz de marcharse. Sus frentes, inclinadas entre sí, parecían dos 
bultos sinápticos al final de unas neuronas que se trenzaban, 
serpenteantes, como muchas más en la densidad del manuscrito, 
formando siempre nuevas conexiones, enviando proyecciones 
corticales o descendiendo por el cordón espinal, luego por las 
profundidades de la carne del cuerpo, donde ponían en movimiento 
los dedos, los párpados y las cuerdas vocales de unas criaturas fuertes 
y desconocidas, inclinadas sobre la página de luz transfinita que tú 
lees ahora. 

Y de repente, en el espacio entre sus frentes, como en una 
hendedura por la que se liberara dopamina o IMAO, el contacto entre 
sus mentes se produjo y el príncipe recibió, de quién sabe qué otra 
parte del libro, la información que necesitaba. Le quedó claro qué 
tenía que hacer a continuación. «¿Dónde está la caja?», le preguntó, y 
la mujer, con una precipitación dichosa, le señaló el Evangelio. Solo 
entonces observó el príncipe que el texto sagrado tenía unas tapas de 
marfil envejecido y que parecía, de hecho, un maletín. La mujer con 
enaguas de encaje negro empujó, con la uña pintada del índice, el 
pasador y abrió la tapa de la cajita, que reveló a la mirada un lecho de 
satén nacarado, fruncido, con unos huecos en forma de los 
instrumentos metálicos que contenía, colocados de tal manera que 
ahorraran el mayor espacio posible. Witold no había visto jamás unas 
herramientas semejantes, con pinzas, picos, tenazas y sierras cortadas 
de forma manierista, como con un molde, de un metal brillante, 
afiladas como cuchillas, fijadas con pequeños rodamientos a los 
mangos de metal satinado. Era imposible comprender para qué podía 
servir cada una si no era para arrancar con todo el dolor imaginable, 
vivo, implacable, atroz, los dientes, los tendones y las cápsulas 
articulatorias de unos individuos reducidos a cuerpos desgarrados y 


aullidos animales. De los catorce monstruos de metal, entre los cuales 
había una cánula en la que se veía claramente grabada la letra P 
(¿Peccavi? ¿O acaso la misteriosa sustancia P?), solo uno tenía una 
forma en cierto modo benigna, aunque en absoluto familiar aún para 
los habitantes de mediados del siglo XIX. El príncipe, que seguía en las 
gacetas distribuidas por los pueblos los inventos que podrían mejorar 
el oficio de la producción de seda, reconoció, en su lecho de satén, la 
maquinilla de cortar el pelo, en forma de tenazas dentadas solapadas 
en el extremo, que había visto dibujada en un anuario publicado un 
año antes en Graz. Extrajo de su hueco el aparato frío y pesado, de 
una perfección increíble, y lo depositó en el pupitre. Se colocó luego 
detrás de la mujer sentada y le acarició los omóplatos con la mano, 
sintió su piel blanda, la capa de grasa cálida de su interior. Le soltó a 
continuación los corchetes del sujetador, como si no hubiera podido 
ponerse manos a la obra si la mujer no tuviera los pechos desnudos, 
con las marcas rojas de las copas de encaje, y solo ahora, con sus tetas 
imperiales al aire, ligeramente caídas hacia el vientre, su efigie se 
volvió nítida y bien perfilada en la gloria de la mañana que descendía, 
como en el sueño de Witold, desde los luceros ovalados. 

Bajo la mirada ávida de las muchachas que se habían arremolinado 
en torno a ellos, el joven comenzó a rapar los mechones del cráneo 
que tenía delante y que, uno tras otro, caían enroscados al suelo. En 
primer lugar, rapó la nuca, con sus musculitos gemelos, luego avanzó 
hacia el ápex de la bóveda, muy lentamente, tropezando con el 
pequeño bulto del occipital y avanzando a continuación hacia las 
orejas, que liberó despacio del laberinto blando, traslúcido y 
enmarañado de los miles de hilos duros. Ya desde la nuca, como el pie 
de un arcoíris apoyado en una cumbre oscura, empezó a verse el 
dibujo. Se perfiló, multicolor, casi tridimensional, no tatuado, sino 
esculpido, podría decirse, en la roca ósea, con detalles tan precisos 
como el conjunto, como si cada fragmento se hubiera expandido de 
repente bajo el rayo cálido de la mirada detenida en él. Witold seguía 
pasando los dientes de la maquinilla por el cabello de la mujer, 
fascinado por la asombrosa precisión del instrumento: las hebras de 
pelo parecían arrancadas de raíz, el cuero cabelludo quedaba limpio y 
brillante como una gran bola de marfil, solo las bosas del cráneo, la 
parte posterior de las orejas, sobre todo, sobresalían en un relieve 
modelado por el juego de sombras y luces. El joven recordó que así se 
transmitían, entre los imperios de otra época, los grandes secretos de 
las alianzas y de las traiciones: a través de esclavas rapadas al cero, en 
cuyos cráneos se tatuaba la terrible misiva antes de dejar que les 
volviera a crecer el pelo. Eran vendidas finalmente a lo largo y ancho 
de los mares, a la sombra de los palacios donde, rapadas de nuevo, se 
leían como epístolas vivas, luego eran decapitadas y sus cabezas eran 


arrojadas al fuego. Durante miles de años esta profesión se transmitía 
de madres a hijas, en cada generación se elegía a las esclavas a las que 
más rápido les creciera el pelo de tal manera que, al cabo de una 
prolongada selección, el tirano de alguna isla medio legendaria podía 
alardear de mensajeras cuyos cabellos crecían en tan solo unos 
instantes para cubrir inmediatamente las runas de su preciosa bóveda. 
Así, los mensajes urgentes podían transmitirse en una hora. 

¡El metal de la maquinilla era tan extraño! Caliente y fluido, como 
si fuera en realidad mercurio reducido a esa forma por un campo de 
fuerzas invisible. Hacía aguas y tintineaba al hundirse entre los 
mechones de pelo. Witold no quería contemplar todavía el dibujo. Le 
parecía, en realidad, que no era él quien, como un sonámbulo, sacaba 
de debajo de la pieza dentada los rizos de cabello brillante. Recordaba 
como si fuera un sueño que, a mil páginas de distancia, había vivido 
ya esa escena perturbadora, con otro nombre y en otras 
circunstancias. Detrás del enorme tapiz persa se extendían fibras de 
mielina que se cruzaban y descruzaban, uniendo la cajita de aquí, 
decorada con flores o unicornios, a otra, de una zona completamente 
distinta, comunicando con las áreas de asociación de otro friso, como 
si todo el tapiz (CE-GA-DOR) fuera un microchip conectado al 
universo a través de los cientos de patitas de oro, paralelas, de los 
flecos de los bordes. 

El cabello de las sienes estaba, ahora, en el suelo, más oscuro de lo 
que parecía antes, y la maquinilla dejó atrás el centro de la bóveda y 
descendió hacia la frente. El príncipe no pudo evitar ver por el rabillo 
del ojo, justo en el centro, las patas extendidas de la araña, que 
abarcaba con sus pinzas todo el cráneo. Era un tatuaje tan realista que 
te daban ganas de agarrar su cuerpo fuerte, con unas hebras venenosas 
de pelo negro como la antracita, y arrancarla del cráneo martirizado, 
en el que sus garras habrían dejado unos arañazos largos, 
sanguinolentos. Los pequeños ocelos, agrupados de tres en tres en el 
pelo de la fiera, como de mono, brillaban igual que granos de zafiro. 
Cuando los últimos bucles del pelo de la mujer cayeron también, 
crujiendo suavemente como hojas secas, al suelo cubierto ya de 
mechones retorcidos, y el cráneo quedó desnudo, con su brillo mate 
de marfil, el hombre, inclinado esta vez directamente sobre él, se dio 
cuenta de que se había engañado. Lo que había tomado por una 
tarántula era de hecho —claro ahora como en un mapa aéreo— el 
promontorio boscoso al que se encaramaba el pueblo de Bellagio, y los 
ojitos de zafiro del enorme animal, las ventanas de la villa Serbelloni, 
situada muy por encima de la ciudad, en la cima de la colina. 

¡Qué paisaje asombroso! En los huesos del parietal izquierdo se 
elevaban los Alpes, nevados y azules, reflejando sus laderas en el lago 
glaciar en forma de Y, con el punto de enlace de los tres brazos 


justamente en el centro el cráneo. En el temporal derecho se 
distinguían bien las otras poblaciones, a lo largo de la orilla, cada una 
con su iglesia y sus villitas: Varenna, Cadenabbia, Menaggio, Griante; 
así como sus callejuelas rectangulares y su rastro, y en ese rastro se 
veía un puesto con herramientas oxidadas, molinillos petrificados y 
relojes sin agujas, y bajo el tenderete, un perro flaco, con una pulga 
paseándose por su ceja, y se veía bien cómo latía, en el cuerpo 
transparente, extraplano de la pulga, su propia sangre, mezclada con 
la del perro, sorbida un instante antes. Y se distinguía bien cada olita 
levantada por el viento frío de otoño en la superficie del lago y cada 
hojita del huerto de olivos, con sus nervuras y sus estomas, con las 
moléculas retorcidas de clorofila en sus minúsculas células. Hacia la 
frente, sobre las cejas de la Puta de Babilonia, gruesamente 
maquilladas con máscara, descendía el brazo más lacio entre 
Cadanabbia y Tremezzo, donde, en medio de sus laberínticos jardines, 
se encontraba la Villa Carlotta, en cuyo interior neoclásico brillaba 
tenuemente el conjunto estatuario de Psique y Cupido. Todo, todo 
aquel paisaje de ensueño parecía iluminado por un delicado sol 
matinal, de una infinita ternura. El artista criptógrafo que había 
tatuado el cráneo de la mujer había imaginado incluso las nubes 
diáfanas que arrojaban su sombra sobre lagos y valles, y sobre las 
pequeñas ciudades pintorescas que los salpicaban. Naturalmente, al 
pasear su mirada también sobre los infinitos detalles del grabado, 
Witold descubrió la fábrica de seda junto a Como, con el taller donde 
se teñían los rollos de seda y, a través de uno de los luceros, se vio a sí 
mismo, inclinado sobre el cráneo rasurado de una mujer medio 
desnuda, y entonces supo que, desde una altura que no se puede 
calcular ni en millas, ni en pársecs, alguien, inclinado sobre el 
gigantesco cráneo de otra mujer, lo contemplaba también a él, 
incrustado en su pequeño mundo, y así hasta el infinito, hacia arriba y 
hacia abajo, en una escala de una aterradora magnitud. Witold se 
perdió un momento por completo. No sabía ya quién era en la serie de 
príncipes que contemplaban, en una serie de estancias, la serie 
idéntica de mujeres con el cráneo tatuado, cada vez más gigantescas 
hacia arriba, cada vez más minúsculas hacia abajo. Pero, más allá de 
esta zambullida metafísica en mundos proyectados desde un abismo 
sin esperanza a una gloria sin límites, el príncipe recibió el mensaje 
engramado para él: se le ordenaba que se dirigiera, ese mismo día, a la 
Villa Serbelloni, incluso aunque eso significara su final. Antes de 
apartar la mirada de la bola hipnótica, el príncipe Csartarowski 
murmuró para sí: «Si la semilla no muere, se queda sola, y si muere, 
produce fruto». Se escabulló a continuación, dando la espalda a la 
corpulenta mujer con el cráneo rasurado, tan inmóvil en su silla como 
si fuera de mármol, entre las jóvenes núbiles que, de vuelta a sus 


pupitres, habían retomado sus pinceles de pelo de ardilla, y salió, sin 
volver la vista atrás, bajo el cielo barrido por la melancolía de las 
puntas de los fúnebres cipreses. Cuando caía la tarde, alquiló la barca 
de pescadores con la que cruzó el lago hacia Belaggio: «Badz co 
badz...». 

Y ahora, en medio de la noche, subía junto al desconocido las 
callejuelas estrechas, cuesta arriba, rodeadas de muros de hiedra, que 
conducían a la villa. Las callejuelas zigzagueaban, trepando entre 
huertos de olivos. La roca boscosa se perfilaba siniestra en un cielo 
iluminado por la luna. Las lucecitas del enorme edificio rectangular 
aparecían y desaparecían, titilando fantasmales sobre ellos. Witold no 
había llegado nunca hasta la cima del promontorio, hasta aquella 
hermosa villa. Pero sabía muchas cosas sobre ella, al igual que sobre 
las otras decenas de maravillas arquitectónicas desperdigadas 
alrededor del lago, cada una con su historia, con su estructura y con 
sus decoraciones interiores, algunas realizadas por artistas famosos. La 
Villa Serbelloni había sido construida sobre unos cimientos antiguos. 
En su lugar se encontraba, en las profundidades insondables del 
tiempo, la vila Tragoedia de Plinio el Joven. También en aquel umbral 
suspendido sobre las aguas edificó más adelante el famoso Stilicone su 
fortaleza después de someter a los visigodos. En el siglo XV, unos 
anónimos señores italianos levantaron un edificio, destruido poco 
después por las llamas, hasta que, unos cien años más tarde, el conde 
Alessandro Serbelloni trajo a arquitectos y a artistas de toda Italia 
para construir una fantástica residencia, una de las más grandes y más 
fastuosas de la época. Para los jardines laberínticos en torno a la villa 
vinieron maestros franceses que concibieron un espacio lleno de 
arcanos y peligros, pero que contaba también con un ingenio secreto, 
con pájaros de hojalata que piaban en los árboles, rocas artificiales 
que se deslizaban sobre raíles para mostrar grutas húmedas, repletas 
de insectos descoloridos y ciegos, peces de estuco que asomaban la 
cabeza en los estanques y te salpicaban con perdigones de agua, 
náyades y dríadas desnudas, voluptuosas, recubiertas por un 
cardenillo verdoso. En cuanto traspasabas la puerta de la propiedad — 
decían—, penetrabas en un laberinto y no podías llegar al centro, a la 
villa, si no conocías antes la clave mística bajo la cual se encontraba 
toda la construcción arquitectónica. Al caminar por el sendero 
angosto, tortuoso, entre los muros de setos impenetrables, encontrabas 
aquí y allá un pequeño demonio de cobre, alado, que sostenía en las 
garras una letra mayúscula, deformada y retorcida hasta hacerla 
irreconocible. Tu itinerario tenía que pasar junto a estas letras 
siguiendo un determinado orden, de tal manera que, sumadas en tu 
cabeza, revelaban la palabra clave, el palíndromo más bello que se 
pudiera imaginar, y que incluía, además, en su larga secuencia, el 


anagrama de todos los nombres de las constelaciones del cielo 
nocturno: 


INGIRVMIMVSNOCTEETCONSVMIMVRIGNI. 


Los habitantes de la villa y los huéspedes habituales, al igual que 
las provisiones, entraban sin embargo a través de un túnel bien 
custodiado en la parte inferior de la colina, que desembocaba 
precisamente en el gran muro de roca de la parte posterior de la villa, 
lleno siempre de lagartos grandes y ágiles, inmóviles al sol. En cuanto 
salías del laberinto, veías la villa en todo su esplendor neobarroco. El 
revoque era amarillo, viraba levemente al ocre debido a su 
antigúedad. Las ventanas estaban rodeadas por orlas y sostenidas, a 
ambos lados, como si fueran espejos o pinturas, por estatuas, efebos 
desnudos, con sonrisas distraídas en sus rostros de piedra. Una especie 
de lianas, con flores lilas en gruesos racimos, se encaramaban hasta el 
tejado de pizarra, en sus venas rojizas y azules parecía latir una sangre 
impetuosa. Ante la entrada principal había una explanada de 
pavimento y unas escaleras de caracol, monumentales, con suaves 
balaustradas de pórfido, que llevaban hacia la puerta de hierro 
forjado, tan maravillosamente trabajada con tallos y querubines que 
muchos visitantes venían, la contemplaban y luego se marchaban 
contentos a sus lejanas tierras. 

La maravilla más extraordinaria de la villa, decían en la región, era 
una pintura que pertenecía a un artista enigmático, conservada por la 
estirpe de los condes Serbelloni, celosamente, en una estancia a la que 
solo podían acceder ellos y los pocos elegidos a los que se les concedía 
ver la magnífica tela. Ni qué decir tiene que, en los pasillos de la villa, 
con sus techos pintados con miles de figuras grotescas, en vivos 
colores, sobre todo en amarillo, púrpura y azur, se encontraban 
bastantes obras maestras de pintores como Tiepolo, Rosso Fiorentino, 
Parmigianino y Giorgione di Castelfranco, al igual que la cabeza de un 
anciano modelada por Miguel Ángel poco antes de morir. Copias 
romanas de estatuas griegas y sarcófagos etruscos adornaban 
prolijamente los grandes salones con candelabros de cristal de 
Venecia, modelados en forma de tallos y pétalos en la isla de Murano. 
Pero estos estaban al alcance de todas las miradas y, por muy 
deliciosos (como denominaban los aristócratas a todo lo que les 
gustaba, desde las putas hasta los sagrarios de las iglesias) que fueran, 
su esoterismo se marchitaba al lado de la leyenda del fabuloso cuadro 
central. Su tema, su tamaño, el propio nombre del artista y su país de 
origen eran objeto de interminables disputas. Es cierto que nos 
encontrábamos a unos pocos años de la revolución e Italia estaba en 
plena efervescencia de la unificación, así que el arte (con la notable 


excepción de la música de Verdi) no levantaba ya las pasiones 
habituales. Era más raro aún escuchar, entre tantas controversias 
sobre Garibaldi, Gambetta y Vittorio Emmanuele, que no pocas veces 
culminaban con navajazos en tabernas sombrías, una disputa agitada 
sobre el misterioso cuadro, venerado por los campesinos de Lombardía 
como era venerada solo otra tela, la mística Síndone, conservada en 
una iglesia de Turín, el sudario en el que se adivinaba, amarillento, 
difuminado y con unos contornos extraños, el rostro del Redentor, que 
no había sido pintado por manos humanas. Subiendo, de noche, junto 
al silencioso mensajero, Witold se preguntaba si le sería concedido ver 
en la villa, siquiera por un instante, la famosa pintura. 

Todas las ventanas del edificio estaban iluminadas y se perfilaban 
claramente en el gran rectángulo oscuro, como si la villa fuera una 
nave desconocida, recién llegada de los cielos hasta la cima de aquella 
colina boscosa. Los viajeros necesitaron más de dos horas para 
atravesar los sinuosos corredores del laberinto, tanteando, 
sonámbulos, en busca de las letras oxidadas, que brillaban tenuemente 
a la luz de la luna. Entre tanto, la bóveda de diamante de arriba, 
cargada de constelaciones, había girado unos grados, con el ruido 
apagado de las ruedas dentadas. Se acercaba la media noche. 
Minúsculos bajo el edificio que parecía ahora un templo de 
dimensiones sobrehumanas, los dos hombres subieron las escaleras 
monumentales, retorcidas, de pórfido brillante, con una balaustrada 
absurdamente recargada de estatuillas y mascarones en altorrelieve. 
Witold los contempló con asombro: cada uno de los rostros de estuco 
expresaba un terror sin límites, como si hubieran visto salir del 
infierno unos espíritus monstruosos, implacables. «Tal vez seamos 
nosotros dos los monstruos que perturban el sueño de las estatuas», 
pensó, estremecido, el príncipe. De repente empezó a hacer frío y en el 
valle, sobre el espejo de las aguas, se posó la niebla. Los escalones no 
terminaban jamás. Aparecían más y más, como unas setas minerales, 
bajo sus pasos cada vez más agotados. Los pilares que sostenían la 
balaustrada parecían ahora transparentes, y en su carne se adivinaban 
unas formas que se contraían y se distendían lentamente, en un 
extraño peristaltismo. 

Y de repente se plantaron ante la puerta de hierro forjado, en cuya 
superficie había ornamentos y torsos retorcidos, y rostros de niños 
enmarcados por alas, y querubines con cuatro caras, y las alegorías de 
la Justicia, la Codicia, el Desenfreno, la Traición, la Venganza, y 
carros de fuego, y columnas cargadas de redecillas y granadas (Jaquín 
y Boaz), y los genios de los vientos y de los puntos cardinales, y las 
alegorías del Paraíso y del Infierno y (de repente, en toda la perfección 
de su representación anatómica, golpeándote con la fuerza de la bala 
de un cañón, exprimiéndote la adrenalina de los riñones) dos sexos 


acoplados, profundamente fundidos el uno con el otro, y los mapas de 
unos territorios desconocidos (el lejano país de Tikitan), y fantasmas y 
sueños y voces que gotean a veces en el lago oscuro del centro de la 
mente, provocando reflejos bajo la bóveda de tu cráneo... Todo esto y 
miles de símbolos más configuraban, desde la distancia, las cincuenta 
y dos zonas Brodmann de una corteza cerebral, extendidas en el marco 
negro de la puerta que había que atravesar en cierto modo para llegar 
al templo interior. Los dos permanecían como dos insectos apenas 
visibles ante la enorme entrada, tan impenetrable por el momento 
como si fuera un muro de inflorescencias negras. «Sígame, príncipe», 
dijo el desconocido, mirándolo por primera vez a los ojos con los 
suyos castaños, tan luminosos que parecían amarillos, como si el 
hombre fuera simplemente un rostro pintado en la pared y a través de 
sus ojos perforados se colara la luz de otro mundo. 

Echaron a andar hacia la izquierda, junto a la puerta. Después de 
unos cincuenta pasos, llegaron ante un rostro esculpido en relieve, la 
cara de una mujer con la boca abierta de par en par, gritando como si 
la estuvieran devorando unas llamas de una insólita violencia. A 
través de esa boca que era un aullido mudo penetraron en las tripas de 
la villa, recorrieron un pasillo largo, al principio de metal, que se 
volvía paulatinamente de cristal turbio y rugoso, formado luego por 
un gel diáfano, orgánico, como la carne traslúcida de una medusa. 
Salieron a un salón circular, bajo un candelabro de oro cargado de 
velas, sujeto con una varilla infinita que nacía del ápex de la bóveda, 
como una araña con las patas extendidas que bajara por su hilo 
brillante desde la cúpula elevada a una altura sobrenatural. 

Era una sala vasta, con un suelo suave y pulido en el que se 
mezclaban ágatas de diferentes colores y filones minerales. La bóveda 
superior descansaba en unas pilastras de malaquita, como oxidadas, 
alineadas a una distancia idéntica en el interior de la estancia 
redonda. En el centro de la sala, justamente debajo del candelabro, 
había un jarrón de cristal traslúcido como el azúcar, cuyo interior era 
liso como el de un mortero de porcelana. Alrededor de su borde 
curvado, una faja de letras doradas repetía el largo palíndromo del 
jardín laberíntico, como si un segundo círculo de un mundo mágico se 
cerrara allí: 


INGIRVMIMVSNOCTEETCONSVMIMVRIGNI. 


Entre cada dos pilastras de piedra verde alrededor del salón había 
una entrada de gel hialino, límpido y tembloroso, idéntica a esa por la 
que había penetrado Witold en la sala. A través de ellas entraban sin 
cesar, por todas partes, jóvenes acompañados, al igual que el príncipe, 
por un desconocido enigmático, como un hermano gemelo de su guía. 


Los mismos ojos luminosos, el mismo traje negro con cuello blanco, el 
mismo alfiler con un diamante en la corbata. A las curiosas parejas se 
sumaron otros recién llegados, varios cientos finalmente, reunidos en 
torno al gran recipiente central, cuyo diámetro alcanzaba la 
envergadura de un hombre con los brazos extendidos. Mientras que 
los acompañantes eran muy parecidos, los jóvenes guiados por ellos 
eran extraordinariamente variados. Su ropa no reflejaba tan solo 
modas y estilos distintos, de todas las partes del mundo, sino también 
de diferentes épocas, del pasado y del futuro. Macizos o gráciles, 
angelicales o bestiales, morenos o rubios como el fuego, aterrados o 
eufóricos, contemplaban todos ellos, sedientos, el receptáculo de 
mármol, como si su mundo fuera cóncavo y la copa del centro 
representara el cielo. 

En el extremo opuesto de la sala, suspendido sobre las coronillas 
de la muchedumbre, colgaba de la pared, extendido sobre cuatro 
pilares y otras tantas entradas, un cuadro enorme, con un pesado 
marco de madera de olivo exuberantemente tallado. A Witold se le 
olvidó incluso respirar, pues aquel era, sin duda, el misterioso lienzo, 
el orgullo de los condes Serbelloni que tan pocos ojos habían 
contemplado hasta entonces. Un vistazo fue más que suficiente para 
reconocer al autor —a los dos autores, mejor dicho: el maniático de 
los detalles, Didier Barra, y el loco melancólico, Francois de Nomé, 
fundidos en un solo nombre místico, inolvidable—, cuyas telas 
extáticas, empapadas en la destrucción y en lo crepuscular, había 
contemplado durante horas muertas en Nápoles, en los fríos pasillos 
de la pinacoteca colgada entre la ciudad de edificios de toba 
volcánica, con los balcones atestados de coladas puestas a secar, y el 
cono verde oscuro, perdido en la bruma, del Vesubio. El enorme 
cuadro presentaba todos los distintivos de Monsú Desiderio, el sublime 
pintor de la desesperación: la pasta traslúcida cuya composición era 
un enigma, el encaje que destilaba blancos y amarillos, las columnas y 
los capiteles que decoraban las fachadas de unos edificios imposibles, 
el ocaso insoportable, la ruina. La luz densa como una leche de yeso 
que envolvía todo en sus sábanas transparentes, la misma de los 
cuadros de Claude Lorrain y otros pintores de Metz que habían bajado 
en otra época hasta Italia en busca de la perla de la Antigiiedad, la 
perla de la concha irregular, miserable, de nuestro mundo. 

En el cuadro era de noche. En los vastos cielos sobre el golfo 
habían salido nueve lunas grandes y redondas, de sangre, que teñían 
las olas de púrpura. Una minúscula barca con un hombre joven en la 
proa avanzaba, junto a otras innumerables embarcaciones a vela, 
hacia una orilla de una belleza sin par. Era un peñasco alto, con las 
faldas hundidas en las olas, por cuyas laderas de roca caliza se 
encaramaban, unas sobre otras, unas fantásticas construcciones: 


basílicas, palacios, templos y monumentos, con torres, bóvedas, 
galerías, columnas y cornisas y capiteles y frontones y frisos y 
bajorrelieves que se entrecruzaban, superponiéndose, saliendo unos de 
otros y pintados con tanta minuciosidad que podías distinguir 
claramente cada una de las caras de las estatuas, las uñas de sus dedos 
de piedra, la sombra de las nubes sobre los muros y los jardines con 
una fuente en el centro. Al contemplarlo, con avidez, por encima de 
las cabezas de los reunidos en la sala, el príncipe sentía una dolorosa 
presión en el pecho: lo conocía, también él había estado allí, había 
pisado, en otra época, mucho tiempo atrás (de hecho, no mucho 
tiempo atrás, sino de otra manera), aquella orilla silenciosa. Había 
atravesado también él las galerías y los patios interiores de aquellos 
palacios frágiles como el papel. Había sabido siempre por qué le 
gustaba tanto Desiderio Monsú, por qué se gastaba mucho más dinero 
de lo debido para poder contemplar sus pocos trabajos, desperdigados 
por toda Italia. Él y Desiderio tenían los mismos sueños. Solo que los 
pintores hermanados bajo ese nombre habían sabido arrancárselos de 
la cabeza y hacerlos flotar, espectrales, sobre los lienzos 
embadurnados con aceite de linaza que el pincel casi no tocaba, como 
si no fuera la tela lo que el recuadro de madera sostenía, sino la 
propia corteza cerebral del pintor, tensada hasta que todas las 
circunvoluciones se hubieran alisado y el mapa del sueño, claro como 
la palma de la mano, les hubiera sido revelado en una alucinación 
extática del soñador. Por encima se arqueaba, en una monstruosa 
anamorfosis, el homúnculo sensorial, de labios gruesos, frente estrecha 
y dedos colosales, nuestro hermano lisiado, la vergiienza de la familia, 
encerrado para siempre en su caja craneal. Era el único arcoíris 
permitido a aquel mundo crepuscular. 

«¡La bola, príncipe!», oyó de repente susurrar a su espalda y, 
aturdido como un alumno pillado con la cabeza en las nubes, metió 
mecánicamente la mano en el bolsillo del pecho del chaleco y sacó la 
esfera, en otra época de cristal, cubierta ahora de una capa de marfil. 
Antes de darse cuenta de que todos los jóvenes habían hecho el mismo 
gesto que él, como si se lo hubieran sugerido a través de la hipnosis, 
extendió el brazo izquierdo, con la palma abierta y la bola, pesada 
como el plomo, en el cuenco de la mano. Todas las manos, con sus 
ofrendas, convergían ahora en un hombre corpulento, que había 
aparecido de improviso entre ellos, completamente distinto al resto de 
los hombres de la sala, era de una rareza insólita. Su rostro presentaba 
rasgos negroides, pero estaba totalmente despigmentado, como si el 
fantástico personaje hubiera vivido en un mundo en el que no 
existiera el color o como si este se hubiera reabsorbido hacía mucho 
en la piel de los objetos. Una crueldad aterradora podía leerse en su 
rostro lívido como el vientre de los lagartos, una crueldad serena, sin 


embargo, de teólogo que ha comprendido unde malum. El Albino 
esperaba junto al jarrón central, tan marmóreo como este, como si 
formaran ambos una fuente barroca en la plaza central de una ciudad 
de pesadilla. Estaba completamente desnudo, con unos pectorales 
fuertes como dos escudos y con el sexo erecto sobre un vientre duro 
como la piedra, carente de ombligo. Los globos oculares de los 
elegidos, al igual que el tercer globo de sus manos extendidas, no se 
podían apartar del cuerpo animal del Albino. El hombre comenzó a 
caminar entre los convocados, pisando con los pies descalzos el suelo 
pulido que se empañaba como un espejo a su paso: las huellas de unos 
pies que se absorbían luego, despacio, en el brillo del ágata. Se detenía 
ante alguno de los jóvenes y contemplaba las profundidades de la bola 
de su mano. ¿Buscaba acaso algo escrito en las líneas de estas? ¿Esa M 
firmemente perfilada, la señal de los amados por el destino, ampliada 
por la lente de las bolas hasta que aparecían cada corte y cada 
sedimento de mielina? ¿O, por el contrario, se buscaba 
intencionadamente a alguien sin destino, una W, la letra inversa de la 
M, y al que ahora, precisamente porque no lo había deseado nunca, 
porque no había creído nunca que fuera posible, porque estaba en su 
rinconcito, golpeándose el pecho con los puños y murmurando: 
«Señor, ten piedad de mi alma», sin atreverse a elevar los ojos hacia la 
luz, se le hacía justicia y su desesperanza se consideraba fe? Un 
abrumador sentimiento de predestinación lo invadió de repente. Supo 
que él era el elegido, que así había sido siempre, que a través de él 
circularía, y a través de nadie más, el mensaje que había que 
transmitir. Él, Witold Csartarowski, que había contemplado una vez, 
en la ventana del aposento paterno de Putawy, el útero lleno a rebosar 
con el cuerpecito pesado, acurrucado, casi esférico, del feto, en los 
dibujos en sepia de Leonardo, se veía ahora como parte del recorrido, 
como una zona crucial del relato. Por el tallo frágil de su cuerpo corría 
una savia que irrigaría la gigantesca inflorescencia del mundo, el 
girasol de lava, aromas y viento en cuya faz vivimos todos, girando 
siempre hacia la Divinidad. En un relámpago vio, a través de los ojos 
aterciopelados de su descendiente de la cuarta generación, al que iba a 
escribir el Libro, y el rostro fino, de ojos desiguales y boca triste, bajo 
un bigote ralo, de aquel ser creado por él para que pudiera ser creado, 
a su vez, junto con todo lo que existe en el mundo, quedó grabado 
para siempre en su corazón. Tras aquella noche en el forro de la 
realidad, cuando, en la villa Serbelloni, iba a inundar con su simiente 
un vientre insospechado, la vida del príncipe continuaría, cenicienta y 
marchita —aunque llena de éxitos mundanos—, hasta 1865, cuando, 
con tan solo cuarenta y un años, moriría en un hospital de Argelia, a 
consecuencia de una banal disentería. Solo en algunos sueños 
(navegaba de noche, bajo nueve lunas de sangre, por las aguas de un 


golfo transparente hacia un promontorio abarrotado de palacios) y en 
el primer verso de uno de sus sonetos tardíos, muy famoso en la 
poesía polaca («No soplaba el viento, soplaba el ocaso»), recordaría, 
desquiciado por la nostalgia, el enigma de aquella noche. 

El Albino pasaba por cada uno de ellos y contemplaba las 
profundidades de la bola de cuarzo, como un biólogo que estudiara los 
micelios y los sarcoptos a través de la lente de su microscopio. Sacudía 
luego furioso la cabeza y se dirigía hacia otra de las manos tendidas. 
El joven rechazado avanzaba, decepcionado, hacia el jarrón del 
centro, donde dejaba caer su bola, con un ruido suave, en el caolín 
cóncavo. Salía a continuación, acompañado de su guía, por la misma 
puerta por la que había entrado. A lo largo del túnel que conducía al 
jardín laberíntico, en sus cuerpos se producían unos cambios extraños. 
El guía se tumbaba en el suelo de piedra para convertirse en la sombra 
del joven, y los rasgos de este se alisaban, se tensaban poco a poco, la 
nariz y las orejas se escondían en la carne del rostro, los dedos se 
reabsorbían en las manos, los brazos y las piernas se escondían en el 
cuerpo, la cabeza se hundía en la caja torácica hasta que solo una 
esfera semilíquida, acompañada, en el suelo, de su sombra elipsoide, 
seguía levitando a lo largo de las paredes. Cuando salía por la boca de 
hierro forjado de la mujer loca de espanto, esculpida en la puerta 
gigantesca, la membrana de la esfera se rompía violentamente y su 
contenido estallaba como un grito desgarrador, llenando el vacío 
sobre el lago y reflejándose en los Alpes que brillaban tenues en la 
noche. A continuación, en aquel espacio infinito, reinaba de nuevo el 
silencio. 

A medida que la sala se vaciaba, la vasija redonda de debajo del 
candelabro se llenaba de cientos de esferas brillantes. En cada una de 
ellas había empezado a latir un embrión transparente, alimentado con 
la carne de cristal del huevo que lo cobijaba. Tras varias horas de 
búsqueda y continuas decepciones, el Albino se vio, finalmente, a 
solas con Witold y con su silencioso guía. Llegado ante el príncipe, su 
rostro se relajó y la crueldad de sus rasgos se transformó en una 
especie de goce supremo, el de la certidumbre. Sujetó la palma 
extendida con las dos manos y contempló el huevo esférico, envuelto 
en su esclerótica marfileña, con la avidez con que habría aspirado por 
la nariz, a través de un tubito, ese polvo blanco que abre la mente 
como si fuera una corola fantástica. Tomó la bola opaca y se acarició 
con ella el hueco entre las cejas. Cerrando los ojos, la apretó con sus 
dedos fuertes y firmes hasta que la bola comenzó a hundirse en el 
hueso de la frente. Resultaba insoportable verlo. La piel de la frente se 
abrió, se convirtió en dos párpados gruesos sobre el nuevo ojo, que se 
distinguía al final solo como una uña de córnea amarillenta, como los 
ojos vueltos de los ciegos. Los párpados sin pestañas, finalmente, se 


separaron, y el ojo ciego se movía lentamente entre ellos en su nueva 
órbita, como si los musculitos oculares se hubieran formado ya en 
torno a él, aferrándose a la esclerótica dura y a las paredes de hueso 
de la órbita. Una bruma ligera empezó a colorear la parte delantera 
del ojo, levemente abombada, antes de perfilarse en él, despacio, un 
iris de un azul profundo, de piedra preciosa, que rodeaba 
deslumbrante la pupila. Un ojo maravilloso, como no había tenido 
jamás una criatura humana, se clavaba ahora en Witold, sobre los 
párpados cerrados del rostro negroide, ensanchado en una sonrisa 
extática. Era la única mancha de color en aquel cuerpo lívido, como si 
el ojo brillante hubiera absorbido todos los pigmentos del personaje 
escultural. 

Era Ajna, el ojo de Shiva, pensó el príncipe. El último fuego en el 
camino hacia la corona de diamante, Shahasrara. Tuvo de repente la 
visión de una columna vertebral a lo largo de la cual, con un número 
diferente de pétalos multicolores, con brillos y virtudes distintas, se 
alineaban, unidos por conductos, fibras y plexos imposibles de seguir, 
los cinco todopoderosos chakras, como siete universos jerarquizados, 
abarrotados de galaxias, quásares y supernovas, encendidos en una 
noche infinita. 

A través de los portones hialinos penetró en la sala un grupo de 
jóvenes núbiles, entre los cuales Witold reconoció, asombrado, a las 
trabajadoras del taller de la tintorería de seda de la fábrica de Como. 
Estaban pálidas como insectos cavernícolas y llevaban en las manos 
unos recipientes grandes, de arcilla, llenos de brillantes hojas de 
morera. Los vaciaron en el receptáculo central, sobre los huevos 
transparentes, y se retiraron, con sus vestimentas blancas que se 
amoldaban a sus cuerpos filiformes. Como si el olor crudo de la savia 
hubiera precipitado el proceso de eclosión, en el silencio silbante de la 
sala se escucharon al cabo de un rato unos pequeños crujidos 
cristalinos, y el lecho vegetal comenzó a moverse. Asomaron unos 
gusanos gordos, brillantes, que agitaban sus cabezas ciegas, de fuertes 
mandíbulas, y que empezaron a devorar las hojas a una velocidad 
increíble, dejando a su paso tan solo una tira de fibras y nervuras 
demasiado duras como para ser digeridas. En unos pocos minutos, los 
gusanos terminaron su festín y cayeron en una especie de sopor. Ya no 
movían sus cuerpos con decenas de patitas romas. Solo unos lentos 
movimientos peristálticos sacudían de vez en cuando, como unos leves 
escalofríos, como unas olas, su carne gelatinosa. Al cabo de un rato, 
uno tras otro, comenzaron a secretar el hilo brillante que brotaba de 
sus mandíbulas como el de las hileras ventrales de la araña. Era como 
si aquí, en la capacidad de secretar el hilo místico, se hubiera anulado 
la eterna oposición entre araña y mariposa, verdugo y víctima, 
oscuridad y luz, mal y bien, hombre y mujer, los opuestos que 


desvelaban de repente su identidad más profunda. Girando las cabezas 
cientos y miles de veces, como unas lanzaderas incansables, las orugas 
se envolvieron en un capullo de seda, blando, enternecedor, formado 
por un solo hilo ininterrumpido. Las veinte jóvenes las cogieron a 
manos llenas, se las acercaron a las mejillas y a los labios. Su cabello 
largo y seco se elevó en el aire, crujiendo levemente por la 
electricidad estática de los capullos de seda y esparciendo por la sala 
unos rayos pálidos. La sala se llenó a su paso de un vago olor a 
quemado, como tras el rozamiento de dos cantos rodados. Al poco 
tiempo, los capullos empezaron a temblar entre los dedos 
amarillentos, a deshacerse por los extremos, y de ellos brotaron 
cientos y miles de mariposas, demasiado pesadas, demasiado peludas 
y con alas demasiado cortas como para soñar siquiera con volar. 
Haciendo vibrar con un sonido sordo sus alas blancas, inmaculadas, se 
desperdigaron por los brazos, la ropa y el cabello de las jóvenes, por 
sus rostros estirados, por sus labios y por sus párpados, desde ahí 
muchas cayeron al suelo, donde se reflejaban sus vientres hinchados. 
Poco después, la sala bullía de mariposas, y un polvo nacarado 
brillaba en el aire, volviéndolo asfixiante y áspero. Witold las notaba 
pulular por su cabello, pero no se atrevía a sacudírselas, pues el ojo 
azul entre las cejas del hombre desnudo lo miraba fijamente con 
calma, como si le dijera en su propio idioma: «¿Lo entiendes ahora? 
¿Lo tienes claro ahora?». ¿Qué campo visual podría tener aquel ojo de 
otro orden del mundo? ¿Veía las cosas tal y como son, sin pasar por 
los sentidos, sin que las reflejara una conciencia? ¿Podía mirar 
directamente el espacio lógico? ¿Unificaba él, acaso, los tres espacios 
concedidos a nuestra intuición, el de los objetos, el de la mirada y el 
de la mente? Witold no tuvo tiempo de responderse, porque el enlace, 
su enlace con un vientre insospechado, estaba a punto de comenzar, y 
comenzó como correspondía, con escenas de una incomparable belleza 
y crueldad. 

El Albino pasaba delante de cada doncella, le sujetaba la cabeza 
entre las manos y la miraba fijamente a los ojos, tal y como había 
mirado antes las bolas de los llamados pero no elegidos. En ese 
momento, cada una de ellas ponía los ojos en blanco, como las 
muñecas, dejando ver, entre los párpados, solo una córnea 
amarillenta. El hueso del cráneo se iba aclarando hasta convertirse en 
una campana de cristal bajo la cual, llenándola por completo, había, 
en lugar de un cerebro, una araña enorme, gorda, con un vello negro y 
las ocho patas musculosas dobladas contra su gigantesco vientre. La 
presión que el ovillo de vísceras, pinzas y veneno aplicaba en los 
huesos del cráneo era irreprimible. Cuando el círculo se cerró y todas 
las doncellas exhibieron la fiera peluda del cráneo, las arañas sacaron 
a la vez, triunfantes, las patas a través de los huesos parietales y 


frontales, como las puntas de unas coronas siniestras. Veinte reinas, 
así coronadas, custodiaban ahora el receptáculo del centro, lleno de 
nervuras de hojas de morera como el lecho nupcial de un templo 
antiguo. La hierogamia iba a tener lugar en medio de sus fuertes 
gritos: «¡Hymen, oh, Hymen!». 

El guía de Witold, entre tanto, había degenerado, pero no hasta 
convertirse en sombra, como los demás, sino que se había encogido 
como un trapo arrugado, pegado a los omóplatos del príncipe, de tal 
manera que, cuando apareció, en el otro extremo de la estancia, la 
novia, dos enormes alas de mariposa tropical, con manchas de 
púrpura y colas de azur y nervuras de antracita, se extendieron en la 
espalda del príncipe. Desnuda, con un cabello rojo como el fuego, con 
unos pezones maravillosos en medio de unos pechos blandos y 
redondos, con unas caderas suavemente extendidas en torno a la 
tímida flor sexual, en su nido de vello cobrizo, una mujer joven 
caminaba entre las dos filas de reinas, con los párpados cerrados, con 
una leve sonrisa en el rostro que Witold conocía muy bien, pues la 
muchacha de rizos pelirrojos y pecas en la nariz y en las mejillas era 
Miriam, la hija del joyero de Lezzeno, por cuyo taller solía pasar el 
príncipe de vez en cuando en busca de los anillos baratos y los 
brazaletes que regalaba a las campesinas descaradas de los 
alrededores. Había visto así, varias veces, a la hija del israelita, con su 
curiosa indumentaria (seda verde y blanca, una perla grande, gris, 
anudada en la frente) y le había gustado su cabello suelto, que 
iluminaba el cuchitril del joyero más intensamente que todos los 
collares, las cadenitas y los relojes de bolsillo con sus tapas de oro 
repujado. Dos veces incluso habían llegado a conversar en polaco, 
pues los Shapiro habían llegado, un par de décadas antes, desde 
Galitzia y hablaban todavía en casa esa mezcla de ruteno, polaco y 
alemán, muy marcada ya por un fuerte acento italiano. Un buen día, 
tres meses atrás, cuando el viejo, que salió por unos asuntos, dejó a su 
hija al cuidado del taller, Witold se acercó a ella y la agarró por la 
cintura. En su cancionero en forma del lago de Como y del pubis 
triangular entre los muslos de las mujeres no había aún ningún poema 
sobre una judía. Lo excitaban el olor del cabello rojo, la sombra y la 
intimidad, los ojos verdes, osados, de la hija del joyero. Le metió una 
rodilla entre los muslos ocultos bajo la pesada tela del vestido y acercó 
su boca a la boca de ella: «¿Me quieres?», pero la chica se 
desembarazó de él dándole un empellón. «No soy una criada», le gritó 
y huyó corriendo hacia el interior de la casa. 

Y ciertamente lo era menos aún de lo que sabía por aquel entonces 
Witold. Pues su abuelo había sido un famoso tsadik en Galitizia y 
Lituania, descendiente directo de Israel Ben Eliezer, más conocido con 
el nombre de Ba'al Shem Tov, que podía curar a los tullidos con un 


solo versículo del Libro de la Luz y adivinaba el futuro como no lo 
había hecho ningún judío después de Daniel. Él difundió entre los 
judíos polacos, los de Galitzia y los rutenos el jasidismo, la doctrina 
del amor místico entre Dios y los hombres. Muchos acontecimientos 
maravillosos habían quedado ligados al tsadik de Lemberg. Una vez, 
en un mercado de ganado, unos judíos vinieron a visitarlo para 
quejarse de que en su pueblo eran ya once, pero no tenían dinero para 
construir una sinagoga. «¿Cuánto dinero necesitáis?», preguntó el 
tsadik. «Trescientos ducados», respondieron los hebreos. Entonces el 
abuelo de Miriam reunió a los comerciantes y a los campesinos del 
mercado en torno a él: «¡Vendo mi lugar en el cielo por trescientos 
ducados!». Apareció alguien dispuesto a comprarlo y los judíos se 
marcharon satisfechos con el dinero para el edificio de la sinagoga. 
Otra vez, en una boda judía a la que no había llegado a tiempo la 
banda de músicos, rezó con fervor hasta que se produjo un milagro: el 
propio rey David, con todo su fasto, se presentó para cantar a los 
novios toda la noche, con el violín, unas endiabladas canciones 
klezmer. Pero lo más precioso que guardaba el tsadik de Lemberg en 
su corazón era la antigua tradición según la cual su pueblo se 
reencontraba en la Torá, el libro sagrado, entre los hijos de Israel. A 
menudo, a una velocidad cómica y sin equivocarse jamás, recitaba, 
para quien quisiera oírlo, varios cientos de nombres de varones, cada 
uno nacido del anterior, una genealogía que lo emparentaba, en las 
profundidades del tiempo, con el famoso maestro Bezalel, hijo de Uri, 
hijo de Hur, de la tribu de Judas, al que el propio Adonaí le había 
concedido el talento y la pericia para toda clase de trabajos en 
madera, en bronce, en metales y en piedras preciosas. El padre de la 
joven se había hecho joyero precisamente a raíz de este maravilloso 
descubrimiento, con el que su santo y sabio padre lo había atosigado 
durante toda la infancia. 

Desde entonces, el príncipe la había visto una sola vez de forma 
totalmente casual, de camino a la fuente, pero cada vez que entraba 
en la tienda del joyero se sabía observado, y en la nariz sentía 
vagamente, en la penumbra llena de los destellos de los brillantes, el 
olor del cabello de alambre retorcido de la joven judía. No había 
puesto jamás en duda que la muchacha lo amaba en secreto, se lo 
habían contado otros, pero no era ninguna sorpresa: todas las mujeres 
lo amaban, mientras él las recolectaba como si tomara con 
indiferencia un melocotón o una pera del frutero. Para saborear un 
melocotón no era necesario estar enamorado de él. Igualmente 
extraño le habría resultado al príncipe derretirse de nostalgia por unas 
nalgas redondas o por el sabor fresco de una boca que acababa de 
masticar una hoja de menta. 

Así que solo ahora la veía de verdad, como si Miriam fuera ella 


misma solo desnuda, y únicamente en el templo redondo, de mármol, 
de la villa. Ahora venía hacia él, con sus hombros frágiles de 
adolescente y, como si se conocieran desde antes de los comienzos del 
mundo, se detuvo frente a él y el gran sacerdote itifálico unió sus 
manos. El ojo de su frente había perdido brillo y había comenzado 
unos movimientos lentos de reabsorción. Ahora había abierto sus 
párpados naturales, mientras que los divinos se cerraban, como una 
herida, sobre el ojo que se hundía cada vez más en el hueso del 
cráneo. A medida que se escondía en el cerebro, como el cuerno de un 
caracol, el ojo de Shiva se reducía, al principio era como una cereza, 
luego como un guisante. Navegaba así entre los dos tractos olfativos 
hasta que se detuvo en el centro del cráneo, en el hueco de la base, 
donde, colgado del hipotálamo, se convertiría en la pituitaria, el sol 
interior de nuestra sexualidad. Y la intensa luz del sexo, las dulces 
feromonas del acoplamiento del hombre con la mujer llenaron de 
repente la sala, incendiándola. El rostro de Monsieur Monsú, el albino, 
recobró su crueldad, y su sexo erecto, itifálico, curvado y atravesado 
por los meandros de las venas, atraía de nuevo, gracias a su horror 
ofidiano, las miradas de todos, como si hasta entonces hubieran estado 
obnubilados por el ojo pineal, brillante, de la frente. 

Witold dejó que se le cayera la capa blanca, con lúnulas doradas, 
en la que se vio de repente envuelto, y se quedó desnudo, alado, 
compacto y viril, una estatua de mármol pintada del color de la piel, 
como era costumbre en la antigiiedad. Abrazó a la novia por la 
cintura, sintiendo el calor de esos dos músculos y del gracioso hueco 
sobre las nalgas, y caminaron juntos sobre el borde doblado del jarrón 
del centro de la sala. Las sacerdotisas coronadas con tarántulas vivas 
se acercaron hasta que sus rodillas tocaron la pared fría, curvada, de 
yeso, al otro lado de la cual, en un lecho de hojas de morera 
trituradas, habían empezado ya los esponsales. Ciegas, contemplaban 
sin embargo con avidez las caricias de los dos cuerpos desnudos, pues 
sus ojos vueltos hacia dentro miraban directamente la zona del placer 
de sus cerebros ardientes por la voluptuosidad. 

En el centro del enorme salón, bajo el candelabro que colgaba de 
una bóveda infinitamente elevada, los jóvenes se amaban. Se 
devoraban las bocas, se lamían los pezones, se estrujaban gimiendo la 
carne firme de las nalgas. Se acariciaban los sexos hasta humedecerlos 
e inflamarlos, los cogían en la mano, los penetraban con los dedos. Se 
colocaba cada uno entre las piernas del otro para degustar el sabor 
dulce y soso de los labios húmedos, del ano estrellado entre las 
maravillosas semiesferas, para llenarse la boca del vigor y de la 
ternura del corazoncito morado de la punta del miembro que la joven 
acariciaba de arriba abajo con los labios y la lengua. Y mientras se 
sumergían en el olor y en la textura y en el placer abrumador al 


contemplar los testículos y el pubis y la parte interior de los muslos, y 
el pequeño clítoris en su funda de piel, mientras se devoraban 
delicadamente con las bocas sedientas, sentían de lleno, como una 
maldición, la desesperación de no tener manos suficientes, labios 
suficientes, piel suficiente, terminaciones nerviosas suficientes para 
absorber al otro por completo, para saturarse de una vez del placer 
devastador, de la beatitud que, nacida de lo más profundo de nuestro 
infierno interior, el de los órganos que supuran, el de los intestinos y 
las gónadas, el del mal y la crueldad y el miedo, brotaba de repente 
como un arco voltaico hacia el otro polo, el de la santidad extática, el 
del ayuno y la oración. Nunca se había producido un salto más osado 
desde la teología a la escatología. Nunca el bien y el mal habían 
mostrado tan claramente su identidad. Pues sagrado era lamer con 
devoción el escroto de tu amado, sagrado era besar los labios del sexo 
de tu mujer, como si besaras una flor o la manita de un niño. Mientras 
yacían del revés, abrazados, con las bocas hundidas entre los muslos 
del hombre y de la mujer amados, una felicidad fluida y luminosa los 
envolvía como un capullo de almizcle y de profunda hipnosis. El 
hombre abría con su boca áspera la única puerta hacia el paraíso que 
le era concedida en esta vida, el túnel de carne que había recorrido él 
mismo, décadas atrás, envuelto en la membrana y el meconio, y 
adonde había deseado siempre volver. Abría un camino hacia la 
cámara húmeda y cálida en la que, acurrucado, había soñado una vez, 
en colores fuertes e insoportables, con unos demonios sin rostro que le 
entregaban las antiguas tablas de la ley. La mujer, a su vez, recibía en 
su boca caliente, de labios pintados, tumefacta por el deseo, la cabeza 
húmeda del pene, que chupaba mientras recordaba el pezón materno, 
del que había mamado en otra época la certeza y la protección. 
¡Benditos preludios, felices gestos del amor! ¡Intensa ensoñación junto 
al centro de fuego y hielo del cuerpo ajeno y, por ello precisamente, 
más deseado! ¡Circuito de la desesperación y de la alegría, creado para 
que no pueda ser descrito jamás, sino únicamente vivido, con el sexo, 
el corazón y la mente abiertos de par de par! 

Las mariposas gruesas, nacaradas, desperdigadas por todas partes, 
agitaban sus alas atávicas, como pestañearían dos párpados heridos 
por una luz demasiado intensa. Una nube de escamitas se añadía 
entonces al aire ya lechoso de la sala circular, a través del cual apenas 
se adivinaba el paisaje nocturno del cuadro de Desiderio. Los actores 
de la gran escena inspiraban y expiraban esta pasta de escamas de 
nácar, las velas del candelabro la convertían en ceniza, y la ceniza en 
ceniza a su vez. Los amantes del lecho circular tenían los cuerpos 
bañados en sudor. Se habían dado la vuelta y ahora se miraban a los 
ojos. Las manos de la mujer se paseaban por las caderas y las nalgas 
de su amado, abrazadas por sus muslos blancos, abiertos. Su barra de 


carne le humedecía el vientre, buscaba un hueco en la humedad suave 
y ardiente bajo su pubis y, finalmente, sin esfuerzo alguno, se deslizó 
en toda su longitud en la vagina abierta como una flor de diente de 
león. Y empezaron a jugar con esta vara común, caliente y elástica, 
que sostenía por igual el cuerpo de él y el de ella, por la que los 
cuerpos se deslizaban con una fuerza cada vez más libre de velos y 
suavidades, más dura y más violenta, hasta que de todo el ritual de sus 
pubis golpeando entre sí quedó tan solo la búsqueda salvaje, sin 
límites y sin obstáculos, del placer, se escondiera donde se escondiera, 
en el amor-odio y en la pureza-abyección y en la delicadeza-crueldad 
y en la ternura-violencia. Witold había obligado siempre a la mujer a 
mirarlo a los ojos mientras gritaba bajo su cuerpo, pero ahora no fue 
necesario: Miriam era de un ardor masculino en este juego en el que 
no había ya señor y vasallo, sino señor-vasallo y vasallo-señor, en una 
polarización temblorosa en la que los papeles, ni siquiera deseados, 
sino dictados por la inminencia imperiosa de un placer del final del 
mundo, se intercambiaban miles de veces en cada instante. Ella tenía 
ahora las piernas atrapadas bajo los hombros de él, y el hombre, 
apoyado en un codo, tocaba con los dedos sus muslos, el ano húmedo, 
los labios pegajosos que le humedecían el pene, el pubis bañado en 
sudor. Los dedos tanteaban luego el vientre, subían hacia los pechos, 
estrujaban los pezones endurecidos, avanzaban por el cuello y el 
rostro de la mujer que, jadeando excitada, no apartaba sus ojos de los 
de él, mostrando un rostro devastado por la voluptuosidad, más 
excitante que el paisaje entre los muslos. El joven reprimía el semen 
que subía por los canales inguinales, pues no quería abandonar el 
territorio profundamente hundido bajo el rostro de la conciencia, en el 
que nadaba en corrientes de endorfinas, en la luz fundida del 
presentimiento de la explosión final. Fluían el uno al otro, en ambos 
extremos, en un circuito cerrado, exasperante, asintótico: él se vertía 
en ella a través de la puerta abierta del sexo, que es el tiempo; ella 
fluía en él a través de la puerta de los ojos, que es el espacio. Como 
una lanzadera de oro tejían juntos el capullo de hilos de diamante del 
que venimos y al que volveremos. 

Bajo los ojos ciegos de las reinas sombrías, el retorcido monograma 
de los dos cuerpos, aferrados ahora para formar uno solo, intensificó 
la doble ondulación, controlada únicamente por los mecanismos 
blandos del hipotálamo. Las nalgas del hombre se sacudían ahora a un 
ritmo implacable. Los huevos, visibles a través de su bolsa de piel, 
golpeaban el ano y las nalgas de la mujer, que habían empezado a 
proferir gritos ásperos y súplicas obscenas, pronunciados en un tono 
brutal, entrecortado, por sus labios en algún momento de niña, 
animando al que estaba sobre ella a no parar, a llegar más adentro en 
el túnel palpitante, hasta la caverna protectora que lo esperaba allí, a 


su cáliz místico abierto «inter urinas et faeces». 

Cuando los gritos de la mujer se transformaron en un lamento 
continuo y sus músculos apretaron la barra de carne que la penetraba, 
el hombre no pudo controlarse más. Con una contracción que quería 
estrujar todo su cuerpo, liberó de golpe el líquido que hasta entonces 
no se había acumulado tan solo en los testículos, tampoco únicamente 
en la próstata, ni en los canales seminales, sino en cada célula de su 
cuerpo, en el cerebro y en los ojos y en el corazón y en las tripas, y en 
el esqueleto, y en las glándulas, en todas partes, pues ese chorro 
entrecortado era la esencia concentrada de su mente, de su cuerpo, de 
su fe y de sus esperanzas. Crispados de repente, de manera epiléptica, 
uno en los brazos del otro, temblando inconscientes como insectos uno 
en el otro, gritando como abrasados en el aura que los disgregaba, 
viendo sus rostros de habitantes del infierno a través de los ojos que 
parecían gritar también, los dos amantes sentían ahora lo terrible que 
es la felicidad, lo mortal que es el placer, lo martirizante que es el 
éxtasis. Sus alas, su piel y sus huesos se disolvieron en la luz blanca, 
cada vez más blanca, hasta la conversión de las moléculas en átomos y 
en vacío, hasta la desaparición de su destino en la tierra. 

Y en esas profundidades, en el espacio gelatinoso entre el glande y 
el útero —tan parecido al que existe entre las sinapsis, pues lo 
neuronal y lo sexual mostraban siempre, a través de infinitas 
analogías, su identidad de fondo—, una lluvia de oro cubría a la dulce 
Dánae. El arcángel san Gabriel, con un lirio imperial entre los dedos, 
vertía sobre la Virgen la leche transparente de la Buena Nueva: 
«¡Alégrate, María!». Nacarado como un cerebro fundido, el líquido 
seminal invadía la brecha entre las dos enormes neuronas, que habían 
conectado, habían copulado para transmitir un mensaje divino. Al 
igual que la acetilcolina, la dopamina o la serotonina, el esperma, con 
sus millones de semicriaturas, con entrañas de diamante y riñones de 
rubí, se apresuraba hacia los receptores postsinápticos que ocupaba 
liberando iones de calcio y de potasio. Una legión de criaturas 
independientes, con órganos internos y voluntad ardiente, que 
portaban la mitad del plano divino del hombre (como si el ser humano 
fuera una alternancia de hombres o mujeres y estas mitades-de-seres- 
cabalgando-sobre-mitades-de-liebres-cojas, los espermatozoides y los 
óvulos), avanzaba entre las membranas vesicantes, los anticuerpos 
devoradores, el calor que disolvía la membrana de su gigantesca 
cabeza. Levitaban como una bandada de cigiieñas de nácar hacia el 
gran sol ovariano, que venía a su encuentro por el suave tallo de la 
trompa uterina. Era como si dos criaturas aladas, pero cada una con 
una mitad del cuerpo y una sola ala, hubieran anhelado el vuelo. Se 
hubieran buscado de manera quimiotáctica para poder abrazarse y así, 
medio rostro junto a medio rostro, medio pecho unido a medio pecho, 


el ala izquierda del óvulo junto al ala derecha del esperma, formar a 
una persona completa, hombre y mujer, cerebro y sexo, espacio y 
tiempo, en medio de la rosa de un millón de dimensiones del mundo. 
Ahí, en la fisura estrecha entre el útero y el glande, se celebraba la 
segunda boda, la del hermano con nuestra hermana lisiada, 
minúsculos y sin embargo idénticos a nosotros excepto por sus 
enfermedades monstruosas. Hombres y espermatozoides, mujeres y 
óvulos se alternaban hasta el infinito por la cadena gigantesca que 
subía desde las primeras células desperdigadas en el océano hacia los 
ángeles y hacia la Divinidad. 

La alianza del espermatozoide con el óvulo es el mandala que nos 
abre la comprensión de la redención. Puesto que podemos contemplar, 
desde nuestra colosal altura, el vuelo abrazado, sabemos ahora que 
somos también espermatozoides, eyaculados por un dios desconocido, 
expulsados por su aparato de fabricar el futuro. Somos semicriaturas, 
ansiosas por conocer a su progenitor, apresurándonos todos en nuestro 
mundo entre el útero y el glande («inter urinas et faeces») hacia el 
Pórtico del que venimos y al que tenemos que volver. Generados por 
un dios siempre oscuro, llevando la mitad de su mensaje hacia el fin 
del tiempo, luchando contra la evidencia de la destrucción, de la 
conspiración de la realidad, del cinismo de la vuelta al polvo, 
buscamos eternamente el óvulo místico que nos espera —una catedral 
de piel— en el horizonte dorado. En la grieta entre la tierra y el sol 
nos dirigimos hipnotizados hacia Dios. Agitamos las colitas vibrátiles 
en la gelatina turbia de la historia, en busca de ser los primeros que 
pegarán su sien a la gigantesca estrella, fundiéndose en ella e 
inyectando en su carne la mitad de su cerebro. Esperamos ese instante 
de unio mystica en el que, en el coro de miríadas de voces, solo uno se 
fundirá en el triunfo y en la alegría, mientras que los que lo siguen, 
destruidos por las enfermedades, los saqueos, los incendios, la mala 
suerte, caerán paralizados por las membranas vesicantes. Porque la 
salvación no era para todos, ni siquiera para muchos, sino para uno 
solo, para el ya salvado, elegido desde el principio entre los millones 
que emprendieron el camino para dejar sus huesos en el desierto. 
Hermano pequeño de un dios innombrable, alumbrará a su vez, 
fundido en la semilla milagrosa, un huevo gigante, una nueva vida, un 
nuevo cosmos sin fin. 

Mientras que Miriam, brillante de sudor, yacía inerte bocarriba, y 
el príncipe, desnudo, con el miembro húmedo, se había vuelto de 
lado, tapándose los ojos con el brazo y sintiendo bajo él, arrugadas, las 
miríficas alas arrancadas de los omóplatos, los segundos esponsales, 
los del espermatozoide y el óvulo, tenían lugar en las profundidades 
de la mujer, bajo la piel húmeda, temblorosa, entre su ombligo 
hundido y los pétalos suaves de la vulva, de la que fluía ahora un 


hilillo nacarado. 

El contacto se había producido según la voluntad de los 
Conocedores y el mensaje estaba asegurado, transmitido más allá a 
través de sus vías genéticas. El Albino agachó, satisfecho, su cabeza 
taurina y, con una mano fuerte, sacó a Miriam de las sábanas. Las 
núbiles ciegas la rodearon, la miraban a través de los ocelos de zafiro 
de las bestias de sus cabezas. La envolvieron en un manto de seda 
aceitosa, de reflejos dorados, y la acarrearon hacia la salida de debajo 
del enorme cuadro. El Albino las seguía, y Witold se despertó de 
repente solo en la sala barroca, bajo las garras de oro del candelabro, 
del que caían de vez en cuando unas gruesas mariposas, que agitaban 
inútilmente sus alas. Tomó una con la mano y se la llevó a la altura de 
los ojos. Miró su rostro impersonal, de ojos ardientes y antenas 
pennadas, con la trompa apenas esbozada. Un rostro de embrión o de 
demonio. Habría querido cambiar su destino por el de ella, pero no 
tenía ya destino alguno. «Badz co badz», susurró, y la colocó 
suavemente en el borde del recipiente que había servido de lecho 
nupcial. 

Se puso de rodillas sobre el montón de hojas de morera troceadas, 
y se quedó así, con la cabeza profundamente inclinada, un cuerpo de 
carne cenicienta cuyo precioso mensaje habían exprimido. Se 
despertaría al día siguiente en su cama de la posada del Cadenabbia, 
abatido por un sueño extrañísimo en el que él, un príncipe polaco 
enterrado bajo la tierra de los siglos, se vio por un instante en el foco 
del Ojo que todo lo ve, en el centro del Relato. De todo lo que había 
sucedido aquella noche fantástica, lo que mejor recordaría era el 
enorme cuadro de Desiderio, con su golfo transparente bajo la luna de 
sangre, con la barca negra en la que había navegado, junto a miles de 
otras embarcaciones, hacia la montaña abarrotada de palacios. No 
volvería a ver a Miriam jamás. Viviría diecisiete años más, recorriendo 
los países bálticos a lo largo y a lo ancho, descendiendo año tras año, 
arrastrado por una irreprimible nostalgia, hacia el lago de Como de los 
Alpes italianos, en la misma época en que, en otra cara del mundo y 
del relato, Vasili, el niño sin sombra del clan de los Badislav, que tras 
descender de los Ródope y cruzar el Danubio sobre el hielo debajo del 
cual brillaban unas mariposas gigantes, multicolores, se preparaba, sin 
saberlo aún, para el encuentro con Maria, bajo el mismo cielo 
extendido como un toldo azur más allá de los confines de la tierra, 
bajo las mismas estrellas de diamante y bajo la misma luna. En 
Argelia, en el lecho de muerte, pronunció, antes del último aliento, 
una larga lista de vocablos que los felcer bereberes tomaron por un 
delirio: 


INGIRVMIMVSNOCTEETCONSVMIMVRIGNI. 


Y Miriam, la judía, ta-ta-ta-tarabuela de Mircea por parte de padre, 
empezaría el calvario de su viaje hacia oriente, expulsada por el 
joyero de Lezzeno, que no había podido comprender que no fue el 
desenfreno, sino un sueño maravilloso el que había hinchado su 
vientre como la vela de un velero. El viento paracleto que inflaba esta 
vela la había arrastrado hacia Austria, que atravesó vestida con 
harapos, cruzando ríos y montañas, durmiendo bajo puentes y en 
almiares, luego hacia la puszta húngara. Dio a luz en Pécs, en una casa 
devorada por el fuego, sin techo, y descendió más adelante, con el 
niño en un hato de trapos, hacia el Banato, donde encontró refugio en 
Budint, un pueblo de gentes tranquilas y de espíritu lento, camino de 
Lugoj. Incluso diez años después de vivir allí, después de aprender la 
lengua rumana, a Miriam la consideraban loca, como sería 
considerada toda su vida, pues contaba a todo el mundo que su niño 
era el hijo de un príncipe y que su padre vendría algún día en su busca 
para llevarlos a Galitzia, el lejano país donde fluían la leche y la miel. 
La mujer se ganó la vida criando gusanos de seda, un oficio 
completamente desconocido en aquellas tierras, pero que se extendió 
luego entre aquellas gentes simples, que viven de él hasta hoy en día. 
Los miembros de su clan fueron llamados Goangá,so por los gusanos 
que criaban, pero Miriam enseñó a su hijo a presentarse con el 
apellido noble de su padre, solo que adaptado a la pronunciación 
rumana. El niño había heredado los ojos soñadores, con pestañas 
largas, de su padre. Aunque se había mezclado con sus semejantes y se 
había convertido en un campesino como los demás, loan Goangá 
seguiría transmitiendo religiosamente, a sus hijos, y estos a los suyos, 
durante un siglo y medio, hasta el día de hoy, la historia de una boda 
orgullosa celebrada en una casa que giraba con el sol. 


Tuve que pasarle el brazo por los hombros y llevarlo de vuelta a la 
cocina. Nunca lo había tocado así, tal y como no había hablado nunca 
de verdad con mi padre. Sentía ahora cómo temblaba, no por el frío 
de fuera, o no solo por ese motivo. Regresamos al comedor, donde la 
única luz seguía siendo la azulada, trémula, que procedía de la 
pantalla en blanco y negro de nuestro televisor Electronica. Mi padre 
se sentó a la mesa, junto a la ventana, y se sumergió por completo, 
como de costumbre, en aquel campo visual artificial que sustituía a la 
realidad. Mi madre estaba en el otro extremo, al otro lado del mantel 
granate sobre el que había aparecido, unos años antes, una gruesa 
placa de cristal. Durante muchos años habían jugado al tabinet o al 
rummy sobre aquel mantel suave, con motivos indescifrables y 
bordeado de flecos, bajo las bombillas mortecinas de la lámpara, en 
una búsqueda desesperada por matar el tiempo. Y cuando el 
aburrimiento ponía fin también a la última partida y yo me retiraba a 
mi habitación para sentarme en el arcón de la cama y apoyar las 
plantas de los pies en el radiador todavía caliente aquellos años, oía 
cómo pasaban a su otra ocupación, las eternas cuentas de cada tarde, 
cuánto había pagado mi madre por el pan —integral o blanco, de 
patata, pues éramos demasiado boyantes como para comprar pan 
negro, redondo, que era de hecho el que más nos gustaba, pero eso 
significaba ser pobres—, cuánto por los tomates, cuánto por los 
pepinos, cuánto por el pescado, cuánto por la leche, cuánto por el 
yogur, cuánto por las cerillas, cuánto por el añil de la colada, por el 
Dero, por todo lo que traía, cada día, en sus bolsas de rafia, 
acarreando a veces incluso hasta veinte kilos, así que luego le dolían 
insoportablemente las manos. «Mira, Mircisor», me enseñaba, después 
de soltar las bolsas en el vestíbulo y apoyarse en la pared. Extendía las 
manos en las que estaban grabadas unas marcas profundas, rojas como 
el fuego. «Qué asco de bolsas, otra vez me han cortado las manos...» 
Casi lloraba de dolor, se metía varios minutos las manos martirizadas 
bajo los sobacos, con los brazos cruzados sobre el pecho. El acarreo 
por las mañanas, las cuentas por las tardes, en los márgenes de los 
periódicos, con su escritura infantil, la misma que le enseñó el maestro 
del pueblo, una escritura florida que encontrabas en el reverso de las 
fotos (a bolígrafo) y en los documentos de su bolso granate —y, entre 
tanto, lavar, frotar, hacer las camas y recoger lo de todos, la marcha 
de mi padre al trabajo y la mía a la escuela, las cazuelas de comida 
(«No sé qué prepararos, voy a volverme loca») y la falta de 
reconocimiento y la indiferencia general, como si esta mujer que nos 


había convertido en personas, esta persona buena y honrada 
(«Mircisor, no se te ocurra en esta vida llevarte ni un hilo que no sea 
tuyo»), que se había colocado en el último lugar, en ningún lugar, de 
hecho, en la jerarquía de las necesidades familiares, sin ropa para 
salir, sin zapatos, sin maquillarse y sin arreglarse, que renunciaba 
incluso a su colonia de un leu, la de los cochecitos de cristal, que se 
hacía la permanente una vez al año, con motivo de quién sabe qué 
ocasión, fuera tan solo una criada pagada para ponernos todo delante 
de las narices, para lavar y planchar nuestra ropa y que pudiéramos 
presentarnos decentemente en nuestro deambular por el ancho 
mundo, brumoso y aterrador, que se extendía más allá de su pueblo en 
el centro de Bucarest, delimitado por los cines Volga, Floreasca y 
Melodia, más allá de los cuales no se aventuraba jamás. Yo encontraba 
siempre en los cajones de la alacena aquellas tiras arrancadas de los 
periódicos en las que se alineaban en vertical uebos, tomates, 
carambelos y su precio, escrito floridamente a bolígrafo, sin que yo 
supiera por aquel entonces que esos eran los poemas de mi madre, 
más inspirados, más desgarradores y con una historia de amor más 
apasionada que la de las cartas portuguesas y que la de las páginas 
exaltadas de Santa Teresa. En nuestra casa, mi madre guiaba a dos 
ciegos, dos personas con corazón de piedra, ajenos a ella y ajenos 
entre sí, a los que servía con una devoción que se bastaba a sí misma y 
que no esperaba respuesta ni recompensa. 

Me senté también yo en el sofá. En el televisor seguía la misma 
escena del balcón. Alguien hablaba desde allí con exaltación, 
estrechamente rodeado por otros individuos que parecían defenderlo 
con sus cuerpos. Como estaban bañados por la luz de los reflectores de 
la televisión, parecía uno de esos bajorrelieves de los pedestales de las 
estatuas que reflejan el momento auroral de la carrera de ese gran 
político, con una paloma acurrucada en su coronilla. Me había 
quedado casi dormido, hipnotizado por la repetición continua de las 
mismas palabras, por la oscilación de las decenas de miles de 
individuos de la plaza oscura, por el fantasmagórico ballet del vaho 
que salía de las bocas de los oradores, cuando unos relámpagos 
extraños, que iluminaban la plaza, y una especie de estallidos 
simultáneos, que tapaban por un momento las voces de los megáfonos, 
me hicieron prestar atención a lo que sucedía en la pantalla. El nuevo 
orador ante los micrófonos se calló un instante, desorientado, miró 
más allá del carro de la televisión y gritó: «¡Hermanos, están 
disparando! ¿Quién está disparando, hermanos?». La cámara se desvió 
del balcón del C.C. y se paseó sobre la multitud. La gente gritaba y 
abucheaba, mirando a todas partes. Por la zona de atrás se adivinaban 
las estelas de los disparos, rectas como rayos láser, dirigidas hacia el 
edificio de mármol. Era evidente que estaban lanzando balas 


trazadoras que dejaban una línea fosforescente en el cielo negro, 
helado, de ese diciembre. ¿Es que no había terminado todo por la 
mañana? ¿No había visto con mis propios ojos el helicóptero 
presidencial elevándose como una ballena blanca del tejado del 
Comité Central para llevar a Ceausescu al quinto pino? ¿No estaban 
también la policía y el ejército con nosotros, como habían repetido 
cientos de voces a lo largo del día? El pueblo estaba de fiesta, habían 
abierto el champán reservado durante años en el frigorífico, el tapón 
había saltado, lo habían servido y había resultado estar demasiado 
agrio como para beberlo, los verdugos habían confraternizado con sus 
víctimas y cantaban codo con codo «Despierta, rumano»,s1 los curas 
desfilaban del brazo de las profesoras de ateísmo científico, que se 
santiguaban ahora hasta tocar el suelo y rezaban por la prosperidad 
del país. Sabían todos, pequeños y grandes, buenos y malos, todos los 
rumanos más o menos honestos, que de ahora en adelante manaría 
leche y miel en esa tierra miorítica. ¿Quién estaba disparando? ¿Quién 
seguía con el otro bando? 

El televisor temblaba posado en su pequeña cómoda. Sobre él 
destacaba una lámpara con pantalla que no había funcionado jamás. 
En la pantalla se veía el balcón barrido de nuevo por los reflectores, 
los revolucionarios, pálidos como insectos cavernícolas, se habían 
apretujado todavía más, como si tuvieran de repente un frío terrible. 
Sin embargo, el hombre que estaba hablando ante los micrófonos, con 
una mirada fanática, no había interrumpido ni un instante el chorro 
de palabras, palabras, palabras, ni siquiera cuando la gente empezó a 
caer en la plaza sombría, como segados por una mano invisible. Un 
chico joven aquí, con la sien destrozada por una bala a bocajarro, un 
hombre maduro por allá, una chica en el otro extremo. La 
muchedumbre se agitaba como poseída, los de los márgenes huían 
corriendo y se perdían en la oscuridad, los altavoces tronaban como 
por la mañana, desde un vehículo blindado: «¡Quietos! ¡Quietos! 
¡Mostrémosles a estos descerebrados que no les tenemos miedo, 
camaradas! ¡Perdón, señores! Ciudadanos, bueno... Hermanos, ahí 
está la prueba de que somos invencibles, de que a partir de ahora 
nadie nos puede tocar». Y el orador se metió, como un pastor, dos 
dedos en la boca y lanzó un largo silbido de una tristeza que 
arrancaba las hojas de los árboles. Entonces, olvidada desde la 
mañana en un rincón de la plaza, acuclillada y con la espalda apoyada 
en una pared, la Revolución rumana se puso en pie de un salto, se 
alisó con las manos, asustada, la falda, se recolocó la blusa sobre los 
hombros y el collar de ducados al cuello y se dirigió, con unas 
zancadas de elefante que hacían temblar el pavimento, hacia el 
balcón, abriéndose paso entre los ciudadanos espantados, que le 
llegaban hasta las rodillas. ¡Ay de los que no se apartaban a tiempo de 


sus enérgicas abarcas! Eran aplastados y revolcados sin piedad, 
mezclados con la noche cada vez más fría de la plaza. Al plantarse 
frente a él, la joven, una belleza de ojos grandes y cejas típicamente 
rumanas, cubrió con su pecho todo el balcón, de tal manera que 
ninguna bala atinó, aquella noche trágica, en ninguno de los 
revolucionarios. Durante varias horas interminables estos se pasearon 
por los micrófonos, mirando entre los omóplatos de la orgullosa mujer 
y perorando cada vez con más coraje, mientras que las balas 
impactaban por toda la fachada mutilada del edificio sombrío. 

«Dios mío, Costel, ¿qué está pasando?» Mi madre estaba petrificada 
en su silla. «¿Quiénes están disparando?» Mi padre estaba blanco 
como la cera. Miraba la pantalla y parecía no entender. «Es la 
reacción, hombre», dijo por fin. «Son la gente de Ceausescu, sus 
guardaespaldas. Los chavales esos de los orfanatos. Han salido del 
agujero para defender a su padre.» «¡Ay, Dios mío! ¿Y si vuelve el 
viejo? ¡Señor, Señor, qué va a ser de nosotros! Yo que pensaba que se 
había ido al diablo, pero mira...» «Si vuelve nos mata a todos. Hay 
que joderse, se me ha ocurrido quemar el carnet del Partido, podría 
haberlo guardado en cualquier sitio...» 

Vuelve Ceausescu. Sus guardas negros, adolescentes con el cerebro 
lavado, sin madre y sin padre, con el Jefe y Leana como ídolos, se 
hacen con el control de la situación. El terror se desencadena. Se 
bloquean las estaciones y los aeropuertos. Las emisoras de radio y la 
televisión son suyas. Se proclama el estado de emergencia. Las tropas 
negras patrullan las calles. Los rottweilers destrozan a todo el que se 
encuentran. La gente tiembla en las casas, no se atreven a salir. En la 
radio, en el televisor, en las máquinas de escribir, en las planchas, en 
los hornillos habla Ceausgescu con una mirada de animal salvaje. Si 
abres el frigorífico, te encuentras la cabeza de Ceausescu en un plato 
de tarta, hablándote sin parar. En las paredes, en el techo, en los 
suelos se abren pantallas en las que habla Ceausescu. Las puertas de 
los apartamentos saltan bajo los golpes de las botas e irrumpen unos 
hombres enmascarados con perros, que sacan de debajo del edredón a 
la mujer en camisón, con los rulos puestos, y al hombre con una media 
de señora en el cabello peinado hacia atrás y embadurnado de aceite 
de nuez. Ella quiere decir algo y recibe un bofetón en la boca que la 
lanza de nuevo a la cama. Un perro salta sobre ella, gruñendo, la 
saliva se le escurre de la lengua, la mujer se desmaya. El hombre en 
pijama apenas parpadea, cegado por la linterna de caza. «¡El carnet 
del Partido! ¡Enseña ahora mismo el carnet del Partido!» «N-n-no lo 
tengo ya... Lo he...» La boca no le escucha, las rodillas le fallan, cae 
en la alfombra y lo agarran al momento, lo arrastran al furgón, lo 
llevan a un estadio con las luces encendidas y lo colocan en la fila de 
miles de individuos en pijama vigilados por guardias con metralletas. 


Son fusilados en orden, unos delante de otros. El hombre espera su 
turno, es el quinto, luego el cuarto, luego el tercero, el segundo... El 
adolescente con la pistola en la mano, que desconoce por completo 
que en el mundo existen la compasión, el amor, la amistad, se acerca a 
él, apoya el cañón frío en su frente, el hombre cierra los ojos y el 
cráneo explota en añicos de hueso. El cerebro y la sangre salpican el 
césped en varios metros alrededor. 

Los dejó ahí, fundidos en la sombra, en los extremos opuestos de la 
mesa, esculpidos en contrastes violentos por la alternancia de luz y 
oscuridad que brota de la pantalla del televisor y que pone en 
evidencia el espanto de sus ojos, la crispación de sus dedos sobre el 
cristal, la impotencia y la desesperanza de los que, después de recorrer 
el laberinto de la vida, lleno de giros, de subidas y de bajadas, de 
estrechamientos y de bruscos ensanchamientos de las perspectivas en 
inmensas grutas de lava y diamante, en jardines de rosas y en 
pestilentes mataderos, después de haber reído y de haber llorado, de 
haber sufrido y de haber provocado sufrimiento, después de haberse 
lacerado la piel y la carne al arrastrarse por túneles cada vez más 
estrechos, sarcoptos de la sarna en la piel de Dios, se ven de repente 
en la antesala final, de la que no hay retorno posible. Sabían ya que se 
quedarían eternamente allí, en su comedor con ventanas hacia el 
balcón y hacia el molino, rodeados por el sofá, la alacena con la 
vitrina llena de «gallinas», por el despertador ruso en forma de globo 
dorado, por los cuadros de flores, por la alfombra de bordes 
desgastados, por la lámpara mellada con sus bombillas mortecinas y 
polvorientas, mirándose hasta el infinito en el falso globo de cristal, la 
falsa ventana al mundo, el profeta mentiroso que los lavaba en la luz 
azul, en el flujo y en el reflujo, como unas rocas en la orilla del mar. 
Envueltos en las ecuaciones Beckenstein, estaban allí, ni vivos ni 
muertos, como si el comedor no fuera real, sino tan solo el recuerdo 
de alguien de otro mundo. Mi madre y mi padre. Las dos personas que 
me dieron la vida. 

Voy a mi habitación, en absoluto más real. En las paredes oscuras 
se han multiplicado las algas babosas, que forman aquí y allá unos 
bultos hundidos en gelatina. Resulta difícil respirar el aire por las 
esporas de los hongos que crecen en manojos sobre los muebles 
podridos. El viejísimo diván tiene un enorme agujero necrosado, justo 
en el centro, por el que se ven los muelles de cobre, cubiertos de 
cardenillo. En el ventanal triple titila Bucarest, con más intensidad 
ahora desde que los cristales se han roto y solo quedan unos añicos 
triangulares en los bastidores incrustados de nidos de moluscos. Me 
dirijo a apoyar mi frente en el marco de la ventana, dejo que la 
intensa luz de la nieve se extienda, ella también una nieve susurrante, 
por la cara. La ciudad es oscura y sombría, las ventanas son ciegas, los 


árboles están deshojados, esqueléticos, perfilados con bordes de nieve. 
Solo el cielo es rojo y luminoso. Muy lejos, por el centro, se oyen 
disparos, gritos y otros ruidos indefinidos. Allí muere gente sin saber 
por qué, y con cada uno se cierra un ojo con el que alguien contempla 
el mundo. Me quedo mucho tiempo junto a la ventana, sintiendo los 
cristales de nieve en los labios, en el cuello y en las manos. En lo alto 
del cielo, sobre la luz rosada, de nieve y de guerra, flota inmóvil el 
aparato de los querubines. Sobre la extensión de zafiro, como el cielo 
en toda su pureza, hay un trono también de zafiro en el que está 
sentado alguien con aspecto humano. «¡Maran atha!», susurro. ¡Ven, 
Señor, el mundo está listo! No tenemos ya adónde ir. Nos prometemos 
y nos casamos. Bebemos y disfrutamos, pero mañana moriremos. 
Mañana se romperá el hilo de plata, mañana se romperá el cántaro de 
oro. Y descubriremos todos cómo es el mundo cuando no lo ve nadie, 
cuando no penetra en ti, Señor, por nuestra nariz y por nuestra 
lengua, por nuestros ojos y por nuestros oídos, por la punta con 
huellas dactilares de nuestros dedos. 

Regreso, helado, al comedor. Paso junto a la Babel de mi texto, a la 
que solo le faltan unas páginas para llegar al techo. El moho del tapete 
de la mesa, de nuestras latas de conserva con plantas de aloe y 
esparragueras la ha atacado también a ella. Líquenes amarillentos se 
extienden por los bordes ennegrecidos de las hojas. Pero, incluso 
aunque toda su celulosa se necrosara y se destruyera, quedarían de 
manera holográfica, en el aire, sus letras indestructibles. El televisor 
ha dejado de emitir imágenes. En la pantalla hay un ruido blanco, 
cientos, miles de pulgas corretean caóticas por el cristal luminoso, 
emiten un silbido intenso. En los dos extremos de la mesa, mi madre y 
mi padre tienen los rostros vueltos entre sí, y les han crecido alas. Alas 
cenicientas, fuertes, con plumas secas y bien marcadas bajo la luz 
uniforme. Cubren con ellas la placa de cristal bajo la que se 
encuentran los meandros del mantel. Están así, inmóviles, mirándose 
fijamente a la cara de manera distinta a como se han mirado alguna 
vez Costel y Marioara, pues ahora entre ellos, sobre el propiciatorio, 
se oía una voz fuerte, ni de mujer ni de hombre, un susurro imperioso 
como esos que te inundan el cerebro, a veces, antes de quedarte 
dormido. «Mircea», es la palabra mística que oigo no con los oídos, 
sino con la zona auditiva de las profundidades de mi encéfalo. 
«Mircea, Mircea, Mircea, Mircea, Mircea...» 


«Los artefactos», decía Herman, y yo, aunque mancillado (aunque 
fuera únicamente su intención, aunque fuera solo simbólicamente, 
pero de todas formas mancillado, mancillado, destrozado para siempre 
por Dan el Loco un día que no olvidaré jamás, a la edad de siete años, 
cuando apenas había abierto los ojos al mundo, solo un año después 
de mudarnos al bloque de Stefan cel Mare, a los pocos meses después 
de salir por primera vez yo solo a la parte trasera del bloque, 
minúsculo en aquel inmenso espacio susurrante entre el bloque, el 
molino y la fábrica de pan El Pionero, vigilado a una altura de cinco 
pisos por la cabeza de mi madre, perdida en las nubes como si el cielo 
se hubiera abierto y el rostro de mujer-Dios hubiera brillado de 
repente en la bóveda celeste, aportando silencio y certeza a aquel 
espacio jamás hollado por el hombre y en el que unas trampas 
monstruosas acechaban a cada paso; unos pocos días después de 
conocer allí, en el laberinto de zanjas para el alcantarillado al que 
descendía, con mi pistola de agua de dos lei, manchándome la ropa y 
aspirando con miedo y voluptuosidad el olor a tierra, a raíces, a ninfas 
de escarabajo de las que brota una leche extraña, a los otros niños, a 
Mimi y a su hermano Lumpá, siempre lleno de mocos; a Martagan y a 
su hermana Silvia, mancillada más adelante a su vez, no solo con el 
pensamiento y no solo simbólicamente, por Dan el Loco, al que todos 
llamaban por aquel entonces el Mendébil porque se subía a la azotea 
del Portal 1, el único que tenía la puerta abierta —pero ¿quién se 
habría atrevido a pensar siquiera en entrar en el terrible templo 
oscuro del Portal 1?— y que nos llamaba a gritos desde arriba, desde 
el borde del edificio, desde el techo del mundo, y cuando todos nos 
volvíamos hacia él, rompiéndonos el cuello y ciegos casi por el sol 
negro que lo nimbaba, él fingía arrojarse del bloque, se inclinaba 
hacia el abismo y giraba los brazos gritando con un miedo falso, 
mientras que todos los demás gritábamos con un miedo verdadero; a 
Vova y a Paul Smirnoff, que comían mariposas y soñaban con barcos 
«del tamaño de tres bloques superpuestos» y mil hélices; a Sinfonía en 
Do Mayor y a su hermana Mona, mala como un gato salvaje; a Nicusor 
el de las gafas redondas, a un chaval con una pierna sujeta por una 
complicada prótesis de metal, porque había tenido poliomielitis y, 
probablemente, junto con los músculos de la pierna había perdido 
entonces también el nombre; al siniestro Luta y al soñador Lucian, que 
se convertiría en mi mejor amigo, el que llamaba a las hormigas 
«señorones» y las aplastaba con la suela de sus deportivas en cuanto 
las veía, pero que en cambio amaba los caballos, caballos con un 


cuerno en la frente, caballos corriendo en libertad, envueltos en un 
brocado florido, por campos llenos de azafrán en otoño, y por fin a 
Jean, el del séptimo, que contaba los mejores chistes, el que contó, de 
hecho, el primer chiste que había escuchado yo nunca, el de «Uno-dos, 
uno-dos, ¿ha caído alguien acá?». «Tres-cuatro, tres-cuatro, el 
sombrero y la cacá», con el que todos los niños se echaron a reír; yo 
no entendía por qué tenía que reír y, sin embargo, reí también para 
que no se mosquearan los demás; unas horas después de que, aquel 
día triste de agosto, aquella mañana fresca en la que los había 
despertado el bullicio de los que se dirigían al desfile tapizando la 
avenida con sus grupos alegres, con sus carteles apoyados todavía con 
descuido sobre el hombro, con las flores de papel y los carteles en los 
que ponía PCR, con los retratos de Él y de Ella, Dan el Loco los había 
congregado a su alrededor con la promesa de enseñarles una cosa muy 
chula y los había llevado hasta una puerta junto al Portal 5, en la 
parte trasera del bloque, una puerta de metal pintada de gris que los 
niños habían considerado hasta entonces parte de la tienda de 
muebles, pero no lo era, sino que de ella partían unos escalones que 
conducían al sótano del bloque, donde había una maraña de tubos que 
recorrían una serie de pasillos interminables y, al fondo, una sala de 
calderas, y luego, en el ángulo más oscuro y más secreto, la habitación 
del fogonero, vacía y con una sola ventana que arrojaba luz, en 
diagonal, desde una inconmensurable altura; precisamente allí nos 
mostró Dan el Loco una especie de truco de magia: cómo su pajarito 
de niño de ocho años se endurecía, un trozo de carne morada aparecía 
en la punta y de repente, de sus pantaloncitos verdes de jugar, 
idénticos a los nuestros, se levantó una descarada barra de carne, una 
especie de cola gruesa que, al contrario que en otros animales, Dan el 
Loco llevaba por delante y nos mostraba con orgullo, mirándonos de 
forma extraña, de una forma que te daba miedo), confuso, disgustado 
y temblando todavía por el horror, había venido, sin embargo, 
después de no comer nada en el almuerzo, a mi habitual encuentro 
con Herman, a los fríos escalones entre el séptimo y el octavo, pues 
estaba ya decidido a olvidarlo todo cuanto antes, a poner un remiendo 
artificial, recortado al tuntún, sobre el desastre más terrible de mi 
vida, y ahora escuchaba, como si fuese un sueño, al jorobado de ojos 
azules, tan joven todavía por aquel entonces, que me hablaba sobre 
mística y tecnología como si en el mundo no existieran monstruos, 
seductores, disolución y desierto, como si los niños violados 
moralmente, lisiados para el resto de su vida, vivieran muy muy lejos, 
en lugares que sabemos que no son de verdad: en la tele, en los 
sueños, en la radio, en los cuentos. 

«Los artefactos —decía Herman— muestran, dondequiera que 
brillen, en la tierra ciega y sin memoria, en una historia caótica como 


los estratos geológicos, en la anomia y en lo absurdo y en lo 
inexpresable, que no hay diferencia alguna entre la manipulación de 
la materia y la del espíritu, que la tecnología es mística para los que 
no la entienden, y que la mística es una tecnología aún desconocida. 
No conocemos todavía el significado de las leyes físicas, por qué son 
las mismas en todas partes, por muy lejos que miremos en este 
universo, tal y como tampoco sabemos por qué existe el espacio 
lógico, en el que dos más dos son siempre cuatro, en el pasado y en el 
futuro, en el grosor del mundo o en el de nuestro propio cerebro. Pero 
hemos aprendido a deslizarnos entre los espacios llenos y vacíos de 
este mundo, y el hecho de que estemos aquí, en un trozo del universo, 
que yo tenga una laringe que emite sonidos compatibles con tu cóclea, 
que los recibe, que estemos en un escalón de cemento que fue en 
alguna época arena de la orilla de un mar y que se convertirá en ruina 
y polvo en unas pocas décadas, muestra que tampoco podía ser de otra 
manera. Somos hijos de este universo, todos tenemos una fecha de 
nacimiento común, hace quince millardos de años. Si rebuscamos en 
las profundidades de la memoria, más allá de la primera infancia (de 
la corteza cerebral), del nacimiento (el tálamo), de la concepción (los 
ganglios basales), de la aparición de los mamíferos (la médula espinal) 
y de la vida (los nervios periféricos), nos hundimos enseguida en lo 
somático, en los músculos y en los tendones y en los órganos internos 
y en el peritoneo y en los intestinos de la materia, de tal manera que 
todos recordamos, por la propia forma de nuestro cuerpo, las 
montañas y los océanos primordiales, la formación de los sistemas 
solares con gotas de magma fundido, el nacimiento de las estrellas. 
Puesto que tengo ojos y manos y testículos, puesto que la linfa y la 
sangre circulan, sometidas a la gravedad, por los tubos de mis arterias 
y de mis venas, puesto que todo yo soy un motor que se envuelve en 
un hilo de materia, que engulle comida y elimina heces, y que gracias 
a ello alimenta el giro de los cientos de billones de peonzas y trompos 
que me configuran, recuerdo, como si hubiera sido ayer, la fase 
inflacionista del cosmos, la campanita de oro que cada uno de 
nosotros sostuvo una vez entre los dedos y que, a través del grosor de 
las bandas y de las dimensiones, de las fases y de los huracanes, del 
tiempo con su flecha probabilística ha sonado y suena siempre en 
medio de nuestra mente con un tintineo de oro. Puesto que tengo la 
misma sustancia que el escalón en el que me encuentro, que el aire 
que me rodea, puesto que estoy vacío por dentro como un tubo por el 
que fluye el cosmos, puesto que no hay frontera alguna entre tú y yo, 
puesto que mi alma es una mueca de mi cuerpo, tal y como la sonrisa 
es una mueca de los labios (el alma es la sonrisa de mi cuerpo), puesto 
que hace cincuenta años yo estaba desperdigado por la superficie de la 
tierra, en el pétalo de una flor, en la oreja de un cerdo, en el óvulo de 


una mujer, en un carámbano de hielo, y dentro de cincuenta años 
estaré de nuevo diseminado en el polvo y en el viento y en la carne de 
esta tierra bendita, puesto que todo lo que se ve y todos nosotros 
somos tan solo momentos de cristalización, místico-tecnológica, de un 
polvo de ecuaciones, de una suma de historias posibles, puesto que 
llevo en cada instante, en mi mente, mi cerebro, mi carne, mi materia, 
la memoria de cada suceso ocurrido alguna vez, desde el instante 
actual, cuando te miro, Mircea, hasta el instante en el que, en la escala 
de Planck, el átomo originario, la unidad más pequeña de espacio y 
tiempo, que se encuentra a una temperatura y una densidad infinitas, 
empezó a expandirse, puesto que somos hologramas del mundo 
verdadero, que presenta una dimensión de más respecto a nosotros, 
puesto que Platón tenía razón —somos sombras del mundo verdadero 
—, por todo ello y por muchos otros innumerables “puesto que”, cada 
uno de nosotros puede decir, junto con la gota de rocío, la brizna de 
hierba y la supergalaxia, junto con los eones y los mundos de los 
mundos, con la luz de la luz: “¡Soy Todo! Soy el que soy, eterno, 
inmutable, perfecto. Soy Uno”.» 

Estábamos como atontados a su alrededor, allí, en la sala de las 
calderas, entre aquellas paredes rugosas y como ennegrecidas por el 
petróleo, sobre el suelo áspero y lleno de escombros, allí donde, me 
enteraría más adelante, el Mendébil llevaría también a Silvia, sola en 
esa ocasión, y los dos se desnudarían y él le metería su barra de carne 
en el bollito, y gotearía sangre, y luego él la llevaría muchas otras 
veces allí, o a las escaleras oscuras del bloque, entre los rellanos, o al 
ascensor detenido entre pisos, en el Portal 3, y la amenazaría con 
contárselo a sus padres, y ella le dejaría, con las mejillas llenas de 
lágrimas, que le metiera una y otra vez el pajarito duro en su bollito, 
hasta un día en que, en medio de los chavales, él le susurró de nuevo 
al oído que se fuera con él para hacer cochinadas, y ella gritó, roja 
como la grana, «¡NO!», y a partir de ese momento sería siempre no, 
aunque él se lo contara a quien le diera la gana, a sus padres o en la 
escuela, incluso aunque la metieran en un reformatorio. Ah, por 
supuesto que todos conocíamos ya por aquel entonces el secreto de los 
mayores, habíamos leído muchas veces, en las paredes, POLLA + 
COÑO = FOLLAR, cantábamos, riendo, canciones con «cochinadas»: 
«Viejo asqueroso, ojalá te mueras, que me has dejado el coño en 
salmuera», sabíamos incluso que mamá y papá hacían cochinadas a 
veces, porque solo así nacen los niños, se los saca la mujer de entre las 
piernas: «Tras nueve meses y medio / sale el turco de la ciudad / 
guapo, pelado, rapado / del coño de su mamá...». Y de los chistes se 
ocupaban Mimi, Lumpá y, sobre todo, Jean el del séptimo, que nos 
contaban los más guarros. En todos los chistes los hombres tenían 
«pollas» muy largas, a veces de varios metros, las llevaban enroscadas 


en torno al cuerpo, debajo de la gabardina y, algunas veces, se les 
«levantaba tanto» que podían atravesar el grosor de la Tierra, como la 
de aquel muerto que crecía y crecía hasta que salía de la tumba, así 
que tuvieron que enterrarlo bocabajo, y al cabo de un tiempo 
recibieron un telegrama desde Australia: «¡Detened el sondeo, que nos 
estropeáis el suelo!». Pero todos esos chistes y canciones eran solo 
para reírnos, y todo lo que pasaba en ellos era como detrás de una 
ventana de cristal, en el mundo de los adultos e incluso ni siquiera 
ahí. Sin embargo, entre nosotros había ahora un niño de nuestra edad, 
con los pantalones bajados y una polla en lugar de nuestros botoncitos 
con un piquito en la punta, con los que hacíamos pipí y que a veces 
nos escocían un montón. Por algo lo llamaban Dan el Loco, el 
Anormal, el Mendébil. De él podíamos esperarnos ya cualquier cosa: 
que sacara de repente una lengua de diez metros de largo, que se le 
salieran los ojos azul-grisáceo de las órbitas y se nos pegaran al cuerpo 
como unas ventosas, que se transformara en una pared de carne y 
pantaloncitos cortos en la entrada de la sala del fogonero y que no 
pudiéramos salir de allí jamás... Mirábamos su tubo duro, rojizo, 
rígido, y no nos entraban ganas de reír en absoluto, como en los 
chistes, porque aquellos hombres con la polla enroscada en torno al 
cuerpo estaban lejos, en el mundo de los adultos: ¿qué, es que acaso 
escuchábamos nosotros lo que hablaban ellos, en la mesa, cuando 
venían invitados? Es como si hablaran otro idioma, mientras que 
nosotros jugueteábamos con los sifones por debajo de la mesa. Ahora 
sentíamos vergiienza y miedo, como si el padre de cada uno de 
nosotros nos hubiera llevado al sótano y nos hubiera enseñado... No, 
no podíamos siquiera pensarlo. Era como si el tigre del zoológico no 
estuviera ya en su jaula, sino con nosotros, como si la terrible 
tormenta de la tele hubiera saltado de la pantalla y nos hubiera 
llenado el pelo de nieve. Uno a uno, sin decir una palabra, le dimos la 
espalda a Dan el Loco y salimos de la habitación y, cuando pasábamos 
junto a las calderas oxidadas y los tubos con manómetros y válvulas, 
le oímos llamarnos a gritos, pero no nos detuvimos, sino que salimos a 
la calle, por la puertita metálica, y no hablamos sobre lo que habíamos 
visto: ni siquiera nos miramos a los ojos en toda la mañana. Menos 
mal que era 23 de Agosto y podíamos pensar en otra cosa: teníamos 
que pedir a los transeúntes banderines rojos y banderas tricolor de 
papel, guirnaldas de flores, pancartas del PCR... 

«Pero mira los artefactos, Mircea. Las vértebras vidriosas del otro 
mundo nacidas de la ceniza fastidiosa, perezosa, falsa de la historia, 
tal y como nos la hemos fabricado nosotros. Ayer las veíamos como 
mística y todavía dudamos si llamarlas, hoy en día, tecnología. Tienes 
que ser ciego para no poder leer, hoy, estas letras. Para no 
comprender qué significan las varitas mágicas, las caperuzas que te 


vuelven invisible, las bolas de cristal que te muestran mundos lejanos. 
Para no creer que las vimanas, los vehículos voladores, han atravesado 
de verdad en alguna época el cielo, desde donde arrojaron, en una 
terrible guerra entre ellos, un único proyectil en el que estaba 
concentrado el poder de todo el universo. Los dioses existen, Mircea, 
ellos son nuestros antepasados, nuestros primos o tal vez nuestros 
descendientes de las estrellas. 

Gyges, un pastor de la Hélade, estaba con su rebaño de cabras en 
la ladera de una montaña cuando se produjo un terremoto y la tierra 
se abrió. El joven pastor descendió a la grieta y encontró en su interior 
un caballo de metal, con ventanas por las que se veían unos hombres 
más altos de lo habitual y completamente desnudos, todos muertos. El 
pastor extrajo un anillo del dedo de uno de ellos, se lo puso en su 
propio dedo y enseguida observó que, si volvía la piedra hacia dentro, 
se tornaba invisible. Aprovechándose del anillo y de sus poderes 
mágicos, Gyges se convirtió en rey, un rey ratificado por nuestra 
ciega, perezosa historia. ¿Qué era aquel “caballo” de metal, Mircea? 
¿Qué avanzada tecnología, propia de otro mundo, contenía ese anillo? 

O lee la historia de otro rey, Pompilio Numa, el sucesor de 
Rómulo, ese que, al igual que Moisés, descendió por el río en un cesto 
y que, también al igual que Moisés, fue finalmente llevado a los cielos 
y no lo volvieron a ver jamás. Durante el mandato de Numa cayó del 
cielo un escudo de latón que sería llamado Ancilia, no era redondo, 
sino que tenía una forma sinuosa, curvilínea, y una escotadura a cada 
lado. Con la ayuda de Ancilia, Pompilio Numa venció una peste 
terrible y siguió reinando, promulgando leyes y haciendo milagros, 
lanzando rayos, aterrando a sus súbditos con voces y visiones. Las 
leyes de su culto prohibían toda imagen de Dios, ya fuera pintada o 
esculpida, y la utilización de sangre en los sacrificios, mantenían 
además un fuego eterno en el templo, encendido con ayuda de un 
espejo cóncavo. El rey se reunía de vez en cuando con dioses y sibilas 
que le transmitían, “cara a cara, como habla un hombre con su 
amigo”, como dice el autor del Pentateuco, sus instrucciones. ¿Se 
reunían tal vez, en aquellos tiempos protohistóricos, Rómulo y Numa, 
en Italia, y Moisés, en Egipto y en el desierto del Sinaí, con el mismo 
poder desconocido, que caminaba sobre las nubes y salpicaba la tierra 
de artefactos milagrosos y conjuros terribles? 

Mircea, tenemos que renunciar a la historia como a un relato fatuo, 
seco y triste. No es verdad que ocupemos el centro de la historia, así 
como tampoco estamos en el centro del sistema solar ni de la galaxia. 
Ni que nuestra galaxia sea una mota de polvo en una aglomeración 
fractal de enjambres de galaxias. Fuimos injertados en la tierra por un 
poder desconocido que, al final de los tiempos, vendrá a segar el 
campo. ¿Qué cosechará de nosotros, cuánto fruto daremos: uno, 


treinta granos; otro, cincuenta; el tercero, cien? En la época del 
enfriamiento y del alejamiento de unas galaxias de otras (la época de 
hielo, el terrible Horbiger) se formaron billones de mundos habitados, 
y su soplo tecnológico-místico, su aura de inteligencia sobrehumana 
nos rozó también a nosotros, como rozamos a veces, por error, con la 
planta del pie, un hormiguero minúsculo. Mientras que, encerrados en 
una cáscara de nuez, nos creíamos los dueños del universo, oímos el 
crujido aterrador de la corteza leñosa que nos rodea y, a través de las 
grietas, vimos el rostro de Ese que va a colectar el meollo en forma de 
cerebro, que va a morder nuestro cerebro solipsista y soberbio, 
Mircea. Y ese crujido del fin del mundo es la Biblia, el libro del 
Encuentro.» 

¿Qué sabía yo sobre la Biblia? Solo había oído hablar de ese libro 
negro, pero en nuestro bloque no lo tenía nadie. En nuestro edificio 
vivían tan solo policías, securistas (el padre de Luci era securista y 
tenía un precioso cabello ondulado), activistas o periodistas como mi 
padre, y nadie tenía ninguna necesidad de ir a la iglesia o de leer 
disparates religiosos. Nosotros ni siquiera recibíamos al pope cuando 
venía con el hisopo y no creíamos en Cristo ni en la Virgen ni en los 
iconos de papel, enmarcados en molduras de cristal, de las paredes de 
la casa del abuelo, en Tántava. Cuando íbamos y me subía a la cama 
cubierta con mantas ásperas de lana de oveja y con almohadas de 
paja, miraba todas aquellas fotos con santos y ángeles que no existían. 
Dios, tal y como estaba dibujado allí, se parecía a Mos Gerilá,s2 solo 
que tenía un libro grande abierto ante él. «Ay, cariño, ¿quién sabe 
cómo será? ¡Como si hubiera vuelto alguien del otro mundo para 
contarnos qué hay por allí!», me decía mi madre cuando le preguntaba 
qué eran aquellos iconos. También en Tántava fui a la iglesia, al 
bautizo de una prima, oculta por entero en unas mantillas de satén 
rosa, con un gorrito rosa en la cabeza y un lazo rojo enorme colgando 
del gorrito. Y a mí también me dieron una crucecita de metal con un 
lacito rosa para que me la pusiera en el pecho. En la iglesia, los 
campesinos de Tántava se arrodillaban, pero yo me agachaba y me 
daba la risa al ver al pope, con sus ropajes, agitando el incensario 
(sabía, por mi padre, que era un parásito que no quería trabajar), al 
monaguillo que soltaba de vez en cuando un «Señor, ten piedad» («El 
pope sin edad», le susurraba yo a mi madre al oído, y ella, de rodillas, 
me miraba con los labios apretados, me habría soltado un bofetón si 
no hubiéramos estado en la iglesia, donde no se podía abofetear a los 
niños: «¡Ya vas a ver cuando lleguemos a casa! ¡Se te debería caer la 
cara de vergiienza!»), a todos los santos de las paredes estrechas y 
ahumadas, unos individuos viejos, barbudos, envueltos en sábanas, 
con un platillo dorado en torno a la cabeza. Luego el pope cogió a la 
criatura desnuda, la metió en el agua con sus peludas manos de mono 


y la sacó más muerta que viva, berreando con toda su alma, y eso fue 
todo. Salimos lentamente, pisándonos unos a otros, como cuando sales 
del cine. 

Así pues, ¿para quién hablaba Herman? Incluso aunque yo hubiera 
estado tranquilo, como lo estaba muchas veces, y contento por volver 
a encontrarme con mi amigo, el borracho de ojos azules del que la 
gente se apiadaba («¡Qué chico tan bueno, querida, y mira qué pinta 
tiene con menos de treinta años: jorobado como un viejo! Y qué 
educado: “Mis respetos, señora, ¿qué tal está? ¿qué tal su esposo?”, y 
limpio... Y vive de la pensión de su madre, qué vergiienza. Ayyy, lo 
que hace el alcohol con la gente...»), y al que apreciaba porque sabía 
un montón de cosas, y una vez me había salvado la vida, y otra vez se 
me había presentado con el rostro transfigurado y envuelto en el icono 
inmortal del mundo, incluso así, no habría podido comprender ni una 
décima parte de lo que me contaba, tal y como cuando hojeaba en 
Floreasca, en el alféizar de la ventana de la villa, el libro de Saltan, lo 
entendía como un cuento con emperadores amarillos o rojos de un 
mundo con montañas de cristal y valles de recuerdos, no como la 
historia de Saladino, de los cruzados y de la liberación de Palestina, 
convertida a su vez en leyenda, deformada por el espesor del tiempo. 
Pero aquella tarde mi alma estaba mancillada y perturbada, y apenas 
unos fragmentos sin sentido del discurso de Herman llegaban hasta 
mí, escurriéndose en mi conciencia no a través de los tímpanos, sino 
como a través de las pestañas húmedas, humilladas por la muerte, 
temerosas de la muerte. ¡El sufrimiento, el sufrimiento infinito de mi 
vida! 

Porque después de permanecer un par de horas delante del bloque, 
mirando el nuevo tranvía silencioso que acababan de poner en 
circulación, burlándonos de Nea Cátelu, que salía de vez en cuando al 
patio inmundo de enfrente, con una bolsa en la mano, para volver a 
entrar de nuevo, a la espera de que regresara la gente del desfile y 
poder recoger banderines, se plantó entre nosotros Dan el Loco, 
comiendo pipas y escupiendo las cáscaras al suelo. Durante un rato 
contemplamos los coches. Vova, que era el mayor, se sabía todas las 
marcas y distinguía incluso desde el final de la calle un Wartburg de 
un Skoda o de un Ficátel 600. Esperábamos que pasara también uno 
de aquellos Buick negros que circulaban por el centro, pero 
transcurrían días sin que apareciera ninguno. Transitaban en cambio 
los Trabant, los Ceica y los Pobeda, que eran una plaga y no contaban. 
Si conseguías ver un Buick antes que los demás, eras el héroe de los 
chavales durante todo el día. Pero para mí todos los coches eran 
iguales. «Un Buick, un Buick», gritó de repente Lumpá, al que no creía 
nadie, porque era un cretino. «¡Y una mierda de Buick! —le dijo Lutá 
con desprecio—. ¡Estás diciendo chorradas!» Pero los chavales no se 


permitían no verificar la visión de Lumpá, porque quizá en esa 
ocasión, aquel espantajo mocoso tuviera razón, así que echaron a 
correr hacia el final del bloque, el del Portal 8, que bordeaba la 
Alameda del Circo, tropezando con la gente y gritando: «¡Un Buick! 
¡Un Buick!». Me quedé a solas entonces con el Anormal. A lo largo de 
mi vida he acabado por aprender todas las marcas de coches. Salía por 
las tardes delante del bloque de Stefan cel Mare, bajo los cielos 
incendiados que solo allí eran posibles, en los momentos en los que se 
encendían, rosadas, las lámparas de los postes entre los raíles del 
tranvía. En cada uno de ellos estaba crucificado un Cristo cansado, 
con la cabeza coronada de espinas, con la barbilla apoyada en el 
pecho. La fila de Cristos elevados en la cruz se extendía hasta el 
horizonte amarillo donde la carretera trazaba una curva y se disolvía 
en la luz. Contemplaba los coches que pasaban y hacía esfuerzos 
desesperados por memorizar las marcas y los modelos, porque, si 
aquel demente 23 de Agosto de 1963 hubiera sabido la diferencia 
entre un Warsawa y un Buick, no me habría quedado a solas con el 
Mendébil y no me habría arrastrado a su nido de arpía lleno de heces 
y salpicado de mandíbulas y vértebras y huesos ilíacos destrozados. 
No habría encontrado allí, por primera vez, como un adelanto 
metafísico-sádico-escatológico-devastador, el espectro de Victor que se 
iba a presentar. 

«Enoch relata que los Vigilantes, el ejército de Dios, miraron a las 
hijas de la tierra y las encontraron hermosas. Guiados por Semyaza, 
descendieron de los cielos y se acoplaron con ellas. Enseñaron los 
oficios a los hombres, entre ellos la magia, y tuvieron hijos e hijas. Sus 
descendientes, sin embargo, fueron eliminados de la faz de la tierra 
por el Viejo de los viejos, y los ángeles rebeldes fueron encadenados. 
Es una parte de nuestra historia que los historiadores rechazan, 
porque para ellos los milagros no significan aún tecnología, y el 
hombre es el único universo. El texto apócrifo de Enoch relata, en 
cambio, el primer intento de fusión de dos especies pensantes, de dos 
humanidades. Libre de escoria, de adendas y de errores de 
transcripción, el núcleo del libro de Enoch debe ser tomado 
literalmente. Porque Enoch estuvo con Dios y lo sabe mejor que nadie. 

Y luego el Pentateuco. Creo en él literalmente. En ese libro no se 
reencuentra nada de la psicología del constructor de mitos. Lee con 
tus propios ojos, con todo lo que sabes hoy en día sobre el mundo. 
Abre los ojos a la Biblia, Mircea, porque no tiene nada que ver con los 
mitos, las iglesias y los iconos, con los ciegos que guían a otros ciegos 
cantando y lanzando incienso en la iglesia. Creo literalmente en la 
bendición de Abraham, en la elección de su tribu entre todos los 
pueblos de la tierra. Creo que Jacob vio en Betel ángeles que subían y 
bajaban por una escalera. Creo que en su viaje pasó junto al 


campamento de ángeles de Mabanaim, que luego, al cruzar el laboc, 
un Hombre peleó con él toda la noche. ¿Qué significó la lucha de 
Jacob con el ángel? ¿Por qué en el curso de esta se le dislocó la 
cadera? ¿Por qué los ángeles, de vez en cuando, “peleaban” con 
hombres elegidos por ellos mismos? Porque así también pelearon, 
mucho más adelante, con Moisés, antes incluso de que este asumiera 
la tarea de guiar al pueblo elegido al desierto. Una noche, Dios quiso 
matarlo, pero Sefora le cortó el prepucio a su hijo y se lo arrojó a los 
pies diciendo: “Tú eres para mí un esposo de sangre”. ¿Acaso peleó 
Dios con ellos, quiso verdaderamente matarlos? ¿O cambiarlos por 
unos instrumentos mejores para sus insondables caminos? Porque así 
también cambió más adelante a Saúl, cuando lo eligió emperador: “Y 
el Espíritu de Dios descenderá sobre ti, profetizarás con ellos y te 
convertirás en otro hombre”. Y para las labores de la Tienda del 
Encuentro en el desierto, fue, igualmente, transformado un judío 
elegido para llevarlas a cabo, Bezalel, que fue “imbuido del Espíritu de 
Dios, en sabiduría, habilidad y conocimiento en toda clase de trabajos. 
Le concedió el poder de inventar objetos artísticos, de trabajar el oro, 
la plata y el bronce, de cortar piedras y de montarlas...”. Creo en la 
epopeya del pueblo de Israel, creo que él es el pueblo elegido, dotado, 
diríamos hoy en día, a través de la ingeniería genética y social, de un 
colosal poder sobrenatural para un objetivo desconocido, ajeno tal vez 
a la ética humana. Veo en él no un poder místico, mágico o religioso, 
sino uno tecnológico, es decir, inteligible para los ojos que quieren ver 
y los oídos que quieren oír. Es cierto, los hechos están en parte 
oscurecidos por las perífrasis de los que no eran capaces de entender 
(¿qué son “el propiciatorio”, “las luces y los logros”, “la gloria de 
Dios”, “el poste de fuego”, “la Santa de las Santas”, “los carros y el 
ejército de Dios”, qué son los ángeles, qué es el Espíritu, qué significa, 
en la lengua de los Evangelios, la fe que mueve las montañas de sitio?) 
y en parte por nuestro nivel tecnológico, que sería igualmente una 
mística para aquellos que pastoreaban sus terneros por el desierto del 
Sinaí, pero que es distinta y no tan sorprendente como la dominada 
por YHWH y por su pueblo estelar. Podríamos enviar hoy, para guiar a 
un millón de judíos por el desierto, una columna de nubes que se 
transformara por la noche en una columna de fuego, pero no 
podríamos separar las aguas del Mar Rojo y no podríamos distribuir 
maná alrededor al campamento del desierto, granos con sabor a miel 
para alimentar un millón de bocas. Nuestra magia no es tan elevada. 
Podemos sin embargo comprender artefactos como el arca, con los 
ángeles con las cabezas vueltas hacia la tapa, entre los que se 
escuchaba la voz de Dios. Podemos sentir que el templo de Salomón, 
la casa en la que Yahvé quería descansar en la oscuridad absoluta, 
disponía de una tecnología compleja, no tan hermética como pudiera 


parecer: ¿qué son las columnas del pórtico, Jaquín y Boaz, qué es el 
“mar” parabólico del tejado, para qué servían todos aquellos objetos 
de metal? El pueblo tenía que venir año tras año a plantear sus deseos 
y sus quejas ante el templo de Jerusalén, y no en las alturas o debajo 
de los árboles, porque solo allí podía Dios escucharlos y verlos. Creo 
en el gran encuentro del pueblo con su Dios, descendido como un 
nubarrón, con rayos, truenos y temblores, en la cima del monte Sinaí, 
entre el sonido de las trompetas, y creo que la muchedumbre 
aterrorizada oyó pronunciar, con una voz atronadora, los diez 
mandamientos. Creo que Moisés recibió, en la montaña, directamente 
de Dios, el plan detallado de la Tienda del Encuentro, con su arca, sus 
puntales dorados y sujetos con aros, la cobertura de piel de foca, las 
mesa, el candelabro y el altar, y que ese hombre, el único que estuvo 
cara a cara con Dios, ante la puerta de la tienda, «como habla un 
hombre con su amigo», regresó donde los judíos enfurecidos con las 
Tablas de la Ley bajo el brazo y el rostro resplandeciente. Creo que 
Moisés y los setenta ancianos vieron a Dios, en la distancia, en la 
montaña, y que Él era una criatura concreta, formada de materia al 
igual que ellos: “Vieron al Dios de Israel. Bajo sus pies había como un 
pavimento de zafiro, transparente como el mismo cielo. Él no extendió 
su mano contra los notables de Israel, que vieron a Dios, y después 
comieron y bebieron”. El trono de Dios se encontraba sobre una 
bóveda transparente. Es Ezequiel, un exiliado en el agua de Babilonia, 
el que mejor refleja el aparato celestial que asoma sobre la geografía 
salvaje, grandiosa y abstrusa del Oriente Medio de aquella época, 
desde el limo verde entre el Tigris y el Éufrates hasta el riachuelo más 
sagrado del mundo, el Jordán bendecido por los pueblos. Escucha esta 
descripción, Mircea. La encontrarás interpretada místicamente en 
Dante, leída alegóricamente por los exégetas de los Evangelios, pero tú 
admira la precisión ingenieril de la descripción de este aparato que 
vuela en la atmósfera, a pesar de la incapacidad de Ezequiel para 
recrear algo jamás visto aún por unos ojos humanos y no detectado 
por los moldes de su lenguaje. Qué intención religiosa, qué imaginario 
místico o simbólico, ejercitado en la combinación de partes de 
animales entre sí y en la humanización del sol y la luna, pudo 
conducir a este gráfico de dibujante técnico del libro de Ezequiel, que 
él denomina Gloria de Dios: “Yo miré: un viento huracanado venía del 
norte, una gran nube y fuego fulgurante con resplandores a su 
alrededor, y en su interior como el destello de un relámpago en medio 
del fuego. Había en el centro la figura de cuatro seres cuyo aspecto era 
el siguiente: tenían figura humana. Tenían cada uno cuatro caras y 
cuatro alas cada uno. Sus piernas eran rectas y la planta de sus pies 
era como la pezuña del buey, y relucían como el fulgor del bronce 
bruñido. Bajo sus alas, había unas manos humanas por los cuatro 


costados; los cuatro tenían sus caras y sus alas. Sus alas se tocaban 
unas a otras; al andar no se volvían; cada uno marchaba de frente. La 
forma de sus caras era un rostro humano, y los cuatro tenían cara de 
león a la derecha, los cuatro tenían cara de toro a la izquierda, y los 
cuatro tenían cara de águila. Sus alas estaban desplegadas hacia lo 
alto; cada dos alas se tocaban entre sí y otras dos les cubrían el 
cuerpo; y cada uno marchaba de frente; donde el espíritu les hacía ir, 
allí iban, y no se volvían en su marcha. Entre los seres había como 
brasas incandescentes, con aspecto de antorchas, que se movían entre 
los seres; el fuego desprendía un resplandor, y del fuego salían rayos. 
Y los seres iban y venían como el aspecto del rayo. Miré entonces a los 
seres: había una rueda en el suelo al lado de los seres por los cuatro 
costados. El aspecto de las ruedas y su estructura era como el destello 
del crisólito. Tenían las cuatro la misma forma y parecían dispuestas 
como si una rueda estuviera dentro de otra. En su marcha avanzaban 
en las cuatro direcciones; no se volvían en su marcha. Su 
circunferencia era enorme, imponente, y la circunferencia de las 
cuatro estaba llena de destellos todo alrededor. Cuando los seres 
avanzaban, avanzaban ellas, cuando se paraban, se paraban ellas, y 
cuando ellos se elevaban del suelo, las ruedas se elevaban juntamente 
con ellos, porque el espíritu del ser estaba en las ruedas. Sobre las 
cabezas del ser había una forma de bóveda como de cristal 
resplandeciente, extendida por encima de sus cabezas, y bajo la 
bóveda sus alas estaban emparejadas una con otra; cada uno tenía dos 
que le cubrían el cuerpo. Y oí el ruido de sus alas, como el de muchas 
aguas, como la voz de Sadday; cuando marchaban había un ruido 
atronador; como el estruendo de una batalla; cuando se paraban 
replegaban sus alas. Y se produjo un ruido. Por encima de la bóveda 
que estaba sobre sus cabezas, había como una piedra de zafiro en 
forma de trono, y sobre esta forma de trono, por encima, en lo más 
alto, una figura de apariencia humana. Vi luego como el destello de 
un relámpago, como un fuego que la envolvía alrededor, desde lo que 
parecía ser de sus caderas para bajo, vi como un fuego resplandeciente 
alrededor. Parecía la gloria de Yahvé. A su vista caí rostro en tierra y 
oí una voz que hablaba”.» 

Como de costumbre, Herman hablaba como si estuviera leyendo y 
leía como si fuera el propio Ezequiel, sentado ante su mesa de cedro y 
esforzándose por encontrar palabras para lo innombrable, perdido en 
la eterna confusión entre descripción y relato, pero no en la confusión 
entre lo real y lo simbólico, porque no sobre los atributos de Dios 
quería él hablar, sino que, abrumado aún por la fantástica visión, 
intentaba ligar objetos reconocibles y relaciones irreconocibles en un 
todo que pudiera volar. «Creo que era una especie de helicóptero», 
dije yo desde la altura de mis siete años, indiferente a toda carga 


estética, simbólica u ornamental, tal y como, en la iglesia, no entendía 
por qué las palabras del libro sagrado debían ser cantadas en tono 
nasal de manera que no pudieras comprenderlas, y tenías que hacer 
un esfuerzo enorme para deducir de qué trataban. Pero aquella tarde 
prestar atención a las palabras de Herman o a cualquier otra cosa de 
este mundo no me resultaba difícil, sino imposible, porque estaba 
continuamente amortiguado por otra atención, a su vez imposible, no 
porque no pudiera escuchar, oler y palpar mi pesadilla interna, sino 
porque esta se había vuelto ya inanalizable, así como un dolor terrible 
borra los contornos del mundo y de tu propia mente. No se puede 
pensar lo intolerable, porque destruye el pensamiento antes de que 
este nazca. En el infierno no puedes ver ni sentir ni pensar. No puedes 
ser, solo puedes gritar. Todo gritaba en mí, percibía a mi amigo a 
través del grito del bloque de Stefan cel Mare, un monolito bárbaro 
bajo el rugido de los vastos y polvorientos cielos bucarestinos. 

Porque Dan el Loco me había dado la mano y me había mirado de 
forma extraña, no como un niño, pero tampoco como un adulto. Su 
mirada de entonces era, al igual que las visiones de Ezequiel, una 
realidad de otro mundo, insertada de repente en mi mundo, que yo 
consideraba hasta entonces impenetrable. La calle estaba desierta, 
muy pocos coches. Enfrente, el despacho de pan, que por las tardes se 
tornaba tan misterioso, estaba cerrado, triste, apoyado en la casita 
rosa de al lado. «Vamos a jugar a mi casa», me dijo, y me acordé 
inmediatamente de su madre, muy joven, tan alta que llegaba casi 
hasta el techo, y de que la última vez que estuvimos Luci y yo en casa 
de Dan, nos abrió la puerta completamente desnuda y así se quedó 
todo el tiempo mientras jugamos con su hijo, dejándonos mirar sus 
tetas y su «coño» —ya conocíamos por los chistes el nombre de esa 
grieta peluda entre las piernas de las mujeres— y comportándose 
como si llevara una bata: nos trajo pastelitos en un plato, se reía con 
nosotros, nos ayudó a hacer un castillo con piezas de ARCO... Y Dan 
el Loco no decía nada, no se avergonzaba de su madre, de la que le 
había oído a mi madre decir que era una «cerda» y que, sin embargo, 
olía bien, a perfume, y no a fritanga como mi madre y las madres de 
todos los demás niños. Como el Mendébil tenía unos juguetes muy 
bonitos, cohetes con piedra de mechero que echaban chispas por atrás, 
pistolas de vaqueros y cochecitos, olvidé su extraña mirada y, sacando 
mi mano de la suya (nosotros, los chicos, nos abrazábamos sobre todo 
del hombro cuando caminábamos juntos por la Alameda del Circo, por 
ejemplo, canturreando y riendo), regresamos al callejón y entramos en 
el vestíbulo del Portal 3, donde vivían Lutá y Nicusor. El hecho de que 
el Portal 3 se pareciera al Portal 4 de enfrente, donde vivía yo, no me 
tranquilizaba en absoluto, al contrario. Habría preferido que fuera 
totalmente distinto. Cuando entrabas, podías pensar que estabas en tu 


portal, y de repente te chocaba el hecho de que el gran panel de los 
buzones fuese diferente y desconocido, de que, al subir, llegases a 
unos rellanos completamente ajenos, que podían estar a kilómetros de 
distancia en un bloque extendido por todas partes hasta el infinito, y 
de donde no conocías ya el camino de vuelta a casa. La exploración de 
ese bloque enorme, con sus siete portales (entre los cuales estaba el 
irrespirable, el brumoso, el lejano Portal 1), fue para mí una saga más 
grandiosa que todos los viajes que llegaría a realizar jamás, en el curso 
cada vez más ceniciento de mi vida, tan torturada y fantástica como 
mi descenso, siete años antes, por el túnel de carne martirizada que 
desembocaba en el mundo. 

Entramos en el portal donde una vez, en medio de los niños, Dan le 
susurró algo a Silvia al oído, y ella gritó, enrojecida y de repente 
bañada en sudor: «¡NO!», y empezamos a subir, en una oscuridad casi 
total, hasta el primer piso, que no se parecía a ningún otro, porque 
unos tubos gruesos, como las venas de la muñeca, corrían a lo largo de 
las paredes y, colgado de estas, un contador grande, pintado de rojo, 
que parecía más bien un órgano extraño del cuerpo de una criatura 
desconocida. Se veía claramente, en la penumbra, cómo los tubos y 
aquel hígado o bazo latían suavemente de vez en cuando, como si los 
atravesara un líquido espeso. En el rellano olía a col hervida. Dan 
abrió y entramos en su casa. Su madre dormía en el sofá del comedor, 
tapada con una sábana. Menos mal que no tenía que verle la 
entrepierna, como me había temido. Pasamos a su lado y fuimos a la 
otra habitación, la de Dan, donde reinaba también ahora un caos de 
juguetes. Durante un rato jugamos con un trenecito de madera, pero el 
niño corpulento que no fue nunca mi amigo —porque no era amigo de 
nadie, a todos les daban miedo sus chifladuras—, seguía callado y me 
miraba de una manera que me cohibía. Ya no jugaba, como los 
adultos cuando tienen que cuidar de un niño y se aburren, y le dejan 
jugar a él solo, pero le dicen algo de vez en cuando. Y de repente, 
antes de que sucediera nada, sentí miedo, se me pasó por la cabeza 
que el Loco había cerrado la puerta con llave, me imaginé que 
estábamos los dos solos, en una única habitación cerrada, perdida 
entre los miles de pasillos del bloque infinito, con cientos y cientos de 
rellanos, con puertas numeradas y tomas de agua y tiestos con plantas 
secas desde hacía mucho, con frío y con un silencio interrumpido tan 
solo por el aullido de los miles de ascensores que se deslizaban 
lentamente en sus pozos. Me levanté y le dije: «Me voy a mi casa». 
«No, quédate un poco más», gritó él, y se acercó a mí. Estábamos 
ahora de pie, uno frente a otro. Me tomó de nuevo la mano y me dijo: 
«Te voy a enseñar algo muy bonito». 

«Lee con tus ojos, juzga libremente, con tu propio pensamiento. Lo 
que sucede en el Pentateuco no tiene nada que ver con la iglesia ni 


con ninguna religión de la tierra. De hecho, no es una religión, no 
tiene nada de su arquetipo, de su apelación al subconsciente. Es el 
encuentro entre dos civilizaciones, como el encuentro entre los mayas 
y los españoles, y los historiadores, incluso los de las religiones, 
deberían comprender ya algo, estudiar siquiera algo de la psicología, 
sino incluso de la tecnología, de los que descendieron de los cielos, 
enigmáticos y distantes, para cultivar un enigma en la tierra. Un 
pueblo celestial, Yahvé y sus profetas, confisca un pueblo terrenal, 
primitivo como todos los demás, un pueblo de pastores al que purifica, 
a través de una atenta selección, a lo largo de muchas generaciones, 
de las escorias del pensamiento mágico, de sus ídolos, de los árboles y 
de las alturas ante las que se santiguan, para instruirlos en un sistema 
de prácticas incomprensibles o, mejor dicho, mal comprendidas, 
porque para nosotros la tecnología es superior a la mística. Podemos 
comprender ahora por qué acercarse al arca era extremadamente 
peligroso, por qué fue despezado Uza cuando la sostuvo para que no 
cayera del carro, por qué debía estar cubierto con pieles de foca y 
transportado con puntales de madera. Por qué todos los que miraron 
su interior fueron golpeados por la peste y bubas en el trasero. 
Podemos comprender por qué los levitas y, sobre todo, el sumo 
sacerdote, vestían unos ropajes especiales, de lino, cuando oraban en 
la Tienda del Encuentro. Por qué anunciaban la entrada con el tintineo 
de la campanilla “para que no muera”, por qué morían cuando no 
respetaban las reglas y traían, por ejemplo, en los incensarios un fuego 
extraño que Dios no había pedido. Nos imaginamos cómo salía, de vez 
en cuando, un fuego del Señor que abrasaba a decenas de miles de 
judíos. ¿Pero quién era y cómo pensaba el Señor? Es curioso, Mircea, 
que ni siquiera hoy en día tengamos una etología celestial. ¿Cómo 
piensa un ser que te prohíbe cocer el cabrito en la leche de su madre o 
que cojas de una rama —a la vez— el pájaro y sus pollos, que te 
ordena amar al prójimo como a ti mismo, pero que, en cambio, te pide 
que destruyas las ciudades que te entrega, pasando por el sable a los 
hombres, a las mujeres, a los niños y a las terneras? ¿Que aniquila, 
pueblo elegido, sucesivamente, a miles y miles de tus almas, 
amenazándote con destruirte por completo? No quiero decir que todo 
esté claro, al contrario, algunas cosas de los libros de Moisés son 
increíblemente extrañas, Mircea. Pero el hecho de que superen nuestra 
capacidad de comprensión, puesto que tenemos aquí una tecnología, 
una etología, una psicología y (como verás) una sociología extrañas, 
no debe impedir que intentemos al menos comprender. De lo 
contrario, ¿qué sentido tendría la petición de que busques a Dios y la 
promesa de que solo así lo vas a encontrar? ¿Por qué nos habría 
dejado Jesús sus maravillosas palabras: “Pide y se te concederá. Llama 
y se te abrirá. Busca y encontrarás”? 


Los sacerdotes elegidos para servir al Señor se encontraban 
siempre en peligro de muerte. Tenían unos hábitos que se ponían solo 
para entrar en la tienda y de los que se despojaban al salir. El 
sacerdote llevaba un efod que tenía en el pecho otro artefacto 
completamente misterioso, llamado Urim y Tummim, a través del cual 
se le hacían preguntas al Señor y él respondía (o, a veces, no 
respondía nada). ¿Qué eran Urim y Tummim, que los judíos utilizaron 
hasta la época de David? Los sacerdotes comían en la tienda, en una 
mesa especial, unos panes elaborados de una cierta forma y 
determinadas partes de las ofrendas traídas por el pueblo. La tienda 
estaba siempre bajo una nube, es decir, bajo el Ángel de Dios, que la 
llenaba con su gloria. ¿Sufrían los panes una influencia venida de 
arriba? ¿Qué significaba la bendición de Dios, que caía sobre el 
alimento o la casa de un judío? ¿Por qué tenían los sacerdotes la 
cabeza rapada y ungida con aceite, como la tenían también los futuros 
reyes? ¿Por qué tenían que afeitar todo su cuerpo y bañarse 
continuamente? Los incontables sacrificios de animales son calificados 
“de un olor que agrada al Señor” y, en otra parte, “el alimento del 
Señor”. ¿Cómo podía ser alimento de Dios el humo que se elevaba de 
la grasa de los corderos y de los cabritos? Nada de eso me parece 
directamente religioso, me parece más bien una forma de envolver en 
aromas mágicos unas reglas incomprensibles, porque entonces no eran 
posibles otro lenguaje ni otra interpretación, y en buena medida 
tampoco hoy en día. Hay además reglas contra la contaminación. 
Aquel que no las respeta es destruido sin piedad, de manera 
automática podría decirse. Mientras Dios vive en medio de su pueblo, 
abundan las desgracias, mueren juntos los leales y los sublevados, los 
culpables y los inocentes. En las intenciones del narrador no se puede 
discernir ninguna clase de ética o de simbolismo elevado. Moisés es, 
naturalmente, amigo de Dios, como lo fue Enoch en otra época, pero 
no está más cerca de Él, no lo comprende y le pide siempre ver su 
Rostro. 

Y están luego los treinta y ochos años del desierto, contenidos en 
una sola página del Libro sagrado. Quien comprenda lo que sucedió de 
verdad aquellos años, en los que un millón de personas en compañía 
de su ganado dio vueltas en torno al monte Hor, una época en la que 
se alimentaron exclusivamente de maná y sus ropas no envejecieron y 
su calzado no se desgastó, tendrá en la mano la llave de nuestro 
destino sobre la Tierra y en el Jerusalén celestial que nos ha sido 
prometido. ¿Cuál fue el verdadero motivo de los años perdidos en el 
desierto (y perdidos en el relato que los envuelve y en el que, por 
orden de Dios, Moisés anotó tan solo los lugares donde los judíos 
instalaron su campamento)? Creo literalmente en ese éxodo, en el 
hecho de que un pueblo entero vagó por el desierto, de día bajo la 


nube, de noche bajo la luz de esta. Pero no creo que ellos se quedaran 
en el umbral de la tierra prometida debido a los poderosos pueblos 
que la habitaban. Más bien se quedaron en el desierto para comer 
maná y para que en ellos cambiara algo. Una especie de eugenesia 
divina, una especie de ingeniería genética y social. Aquellos años 
pasaron como un sueño. Una generación entera dejó sus huesos en el 
desierto. Los que salieron adelante eran los jóvenes de Josué, que, 
cuando cruzaron el Jordán, estaban todos sin circuncidar. ¿Por qué no 
los habían circuncidado en el desierto, Mircea? Todo recién nacido de 
sexo masculino debía ser circuncidado al octavo día de vida. Era 
imposible que, en el desierto, con el Señor, con Moisés y Arón, delante 
de los levitas, no se respetara este mandamiento supremo. 

Nadie sobrevivió para poder contar la historia de aquellos años. 
Moisés murió en el monte Nebo y fue enterrado por el Señor en el 
valle, pero su tumba no ha sido encontrada jamás. El gran judío (¿o 
egipcio?) volvería a aparecer otra vez en los Evangelios, al cabo de 
cientos de años, cuando salió de la Gloria de Dios en el monte Tabor, 
junto a Elías, para velar en la Transfiguración del rostro de Jesús. ¿Por 
qué Juan, el que le despejó el camino al Salvador, es tan 
sorprendentemente parecido a Elías de Tisbé, y Eliseo, su discípulo, se 
parece tanto a Jesús? ¿Quiénes son todos estos hombres que, desde 
Enoch hasta ahora, andan con Dios y reaparecen, de vez en cuando, en 
el lienzo de los tiempos y de los hechos del gran Relato?» 

Pero bajo el gran Relato estaban nuestras pequeñas, miserables, 
vergonzosas, atormentadoras, penosas historias, tal y como el dolor de 
muelas que te despierta en medio de la noche es para ti más 
insoportable que el degollamiento de todo un pueblo, porque, «¿Qué 
nos importan, di, corazón, estos charcos de sangre?». Dan el Loco me 
agarraba de la mano, allí, en aquella habitación ajena, en aquel lugar 
que gruñía como un perro inquieto, y buscaba mi mirada con una 
sonrisa desvergonzada. Una expresión de esa clase era imposible en el 
rostro de un niño. El Mendébil no era un niño como Luci, como 
Sandu, como yo, ni siquiera un niño como Mimi el gitano, que juraba 
y escupía todo el rato, ni siquiera un niño como Lutá. Tal vez la culpa 
era de la «cerda» de su madre, o tal vez del truco de su pollito que se 
hinchaba hasta alcanzar el tamaño de una «polla», tal y como nos lo 
había plantado delante de los ojos, un rato antes, aquella misma 
mañana. Sentía cada vez más miedo. Se me había ocurrido, mientras 
me miraba fijamente con sus ojos fríos, que Dan el Loco ni siquiera 
vivía allí, que por la noche su madre y él descendían a las tripas del 
bloque, entre las calderas de la calefacción que había abajo, se 
pegaban al suelo como unas cerdas gigantescas, avanzaban a lo largo 
de los tubos de las paredes y se acostaban en la estancia más 
profunda, la más secreta, la sala del fogonero, que la madre de Dan se 


acoplaba allí con el fogonero acalorado, fantástico, ante los ojos de su 
hijo, mientras la sombra de las llamas de los hornos danzaba 
salvajemente en las paredes, y luego dormían todos allí mismo, 
amontonados, en un colchón putrefacto, roído por las ratas. 

La habitación se había estrechado en torno a nosotros, los juguetes 
me empujaban y me arañaban, la lámpara del techo me hacía añicos 
el cráneo, los cristales, a través de los cuales se veía la colosal pared 
de ladrillo del molino Dámbovita, me asfixiaban como una bolsa de 
plástico colocada en la cabeza. Y entonces Dan, un niño de ocho años, 
me preguntó algo simple y aterrador, una pregunta que yo había 
olvidado con desesperación, precisamente aquella tarde, cuando 
empapé de lágrimas mis trenzas de cuando era muy pequeño, y que 
sin embargo atravesó, como un aullido amenazador, toda mi vida, 
alterando sus perfiles, rompiendo sus aneurismas, inundando su 
cerebro con pegajosos coágulos de sangre, el hígado con monstruosos 
carcinomas, desperdigados enseguida en cada célula del cuerpo de mi 
mente. Necesité varias décadas para reconstruir lo que sucedió 
entonces, en aquella habitación asfixiante del Portal 3, apartando 
recuerdos-pantalla, pesadillas desfiguradas, falsas explosiones en la 
memoria y, sobre todo, el abrumador sentimiento de culpa y de 
vergiienza que me torturaba cada vez que me acercaba a la zona 
infectada de mi piel, de mi carne y de mis huesos. Tal vez mi infinito, 
ilegible manuscrito no sea sino una perla cenicienta, formada por el 
nácar, capa a capa, entre las valvas de mi mente, para poder soportar 
el grano desconocido, de bordes afilados, instalado ahí, y que la 
sustancia transparente envuelve y dulcifica. 

«¿Quieres que follemos por el culo?», me preguntó entonces Dan el 
Loco y, al mismo tiempo, se bajó los tirantes de sus pantalones de peto 
estampados, los dejó caer hasta el suelo, hasta los tobillos, mostrando 
su sexo imposible de mirar, como el de los mayores, como el de los 
borrachos que hacían pis en las cercas. «Mira, te dejo a ti primero», 
añadió, tomándome de nuevo de la mano e intentando acercarla a su 
barra de carne. Siguió luego uno de los instantes más largos que he 
vivido nunca. Recordé, fulminantemente, los chistes y la cháchara de 
los niños. Homosexuales. Mariquitas. Mariposones. «Mircisor, que ni 
se te ocurra ir con un desconocido. Sal corriendo si te ofrece un 
caramelo o una chocolatina para que lo acompañes. Tú vienes y me lo 
dices inmediatamente.» Algunos hombres no la metían en el agujero 
de las mujeres, sino en el trasero de otros hombres. Eran los peores de 
todos, porque los hombres mayores hacían porquerías con sus mujeres 
para tener hijos, pero los mariquitas la metían ahí, en la caca, por 
donde te tirabas pedos, por donde te salían a veces, cuando te picaba, 
lombrices. Eran cerdos revolcándose en el barro. Se sentaban a tu 
lado, en el cine, y te ponían la mano en la pierna, te los encontrabas 


en el retrete, cuando hacías pis, intentando abrazarte por detrás, los 
reconocías por la piel marrón y por las manos sudorosas. Cuando le 
estrechabas la mano a alguno, te dibujaba un triángulo en la palma 
con el índice. Cuando se te pegaba uno, tenías que ponerle la 
zancadilla, pegarle hasta que se cagara, decía Mimi, que se había 
encontrado a unos cuantos. Era peor en los baños públicos o en los 
campamentos de niños, donde había duchas comunes. Si se te caía el 
jabón, no podías agacharte ni muerto si había algún maricón cerca, 
duchándose también, te la metería al instante, te rompería el culo. Los 
maricas, unos mariposones desgraciados, no eran personas, sino una 
especie de demonios que solo pensaban en cómo metértela. Cuando se 
reunían unos cuantos, contaba Jean el del séptimo, la metía cada uno 
en el culo del otro, formando un círculo: «Cerrad el círculo, bribones, 
hagamos un solo culo...». Dicen que un hombre fue a un baño público 
y se bajó los pantalones para mear, y justo entonces pasó por allí un 
homosexual, que se la metió al instante y luego salió corriendo. 
Cabreado, el tipo echó a correr tras él hasta que llegó a un bosque. 
Allí le perdió el rastro, pero vio a un hombre sentado en la puerta de 
una cabaña. «Eh, ¿ha visto pasar por aquí a un maricón corriendo?», le 
preguntó. «No —dice el hombre—, pero tal vez lo haya visto mi 
mujer: ¡Iooon!» Porque también él era maricón. Entre los rumanos 
había más homosexuales que en los demás pueblos, porque estos 
habían nacido de Adán y Eva, solo nosotros de Decébalo y Trajano. Y 
ese barro espeso, de caca y pis, de papel de periódico arrugado, con el 
que te has limpiado el culo, de moscas verdes revoloteando y 
lombrices gordas subiendo por las paredes de una letrina de pueblo, al 
fondo del huerto, donde te daban ganas de vomitar en cuanto echabas 
un vistazo a aquel agujero asqueroso y efervescente, se elevaba 
lentamente en la habitación de Dan, cubriendo los muebles y los 
juguetes, enterrándonos hasta los tobillos, hasta las rodillas, hasta la 
cintura, de tal manera que el trasero gordo del Loco no se veía ya, y 
luego nos cubría, caca y pis mezclados, de decenas de culos y pollas, y 
coños, y tripas, hasta el cuello, hasta la boca, hasta la nariz, hasta los 
ojos, hasta el techo, para fermentar allí durante toda la eternidad y 
conservarnos vivos, nadando, braceando, tragando aquella materia 
inmunda. 

Me di la vuelta y salí corriendo como no había corrido en mi vida. 
Me tropecé con la bicicleta de madera y caí, gritando, en la alfombra. 
Me incorporé y me di de bruces con la puerta, desesperado con la idea 
de que estuviera por casualidad cerrada con llave, pero no lo estaba. 
Pasé corriendo por el comedor, donde la madre de Dan se había 
incorporado en el sofá y estaba así, con las tetas al aire, con las 
enormes areolas granates alrededor de los pezones, con el carmín 
extendido por la barbilla y la almohada. Corrí por el pasillo oyendo, al 


fondo del apartamento, las voces de los dos, superpuestas y sin 
embargo distintas como los chirridos de unos tornillos oxidados: 
«¡Espera, espera, que era en broma!». «Dánut, ¿qué me habías 
prometido tú? ¿Qué me habías prometido?», y luego me lancé contra 
la puerta de entrada intentando abrirla por la fuerza en sentido 
contrario al que se abría. Y escapé de la casa de Dan el Loco, pero 
corrí todavía más deprisa por la oscuridad del rellano. Salté los 
escalones de dos en dos, sujetándome a la barandilla de madera, crucé 
por el callejón la distancia entre los dos portales y subí a la carrera los 
cinco pisos hasta mi casa. Me abrió mi madre, pero pasé corriendo por 
delante de ella y no me detuve hasta llegar a mi cama de la habitación 
delantera, en la que me tumbé, tapándome con las sábanas y las 
mantas y la cabeza metida debajo de la almohada. Permanecí allí, 
temblando, zarandeando la cama, sin poder pensar en nada y sin 
comprender lo que decía mi madre, un tiempo que no puedo medir. 
Tal vez siga todavía allí. Cuando me levanté, mi madre estaba a mi 
lado, sentada en la cama, deformada por mis lágrimas, escurriéndose 
con ellas al parqué. No recuerdo ya qué le dije, que me había caído, 
que me había hecho daño... No pude comer entonces, al mediodía, y 
durante semanas enteras el olor de sus eternas sopas y guisos me 
producían un rechazo total. Y, a pesar de que conseguí olvidar la tarde 
del aquel terrible 23 de Agosto, cortando un injerto de piel húmeda de 
mi mente e implantándolo sobre aquella purulencia, más o menos un 
mes después empecé a soñar, noche tras noche, el mismo sueño en el 
que Dan el Loco me perseguía por el billón de habitaciones revueltas 
de su apartamento. En el sueño también gritaba algo, pero su voz 
estaba tapada por un rugido aterrador, como de un terremoto, y me 
despertaba aullando, noche tras noche, y mis padres venían para velar 
mi terror infinito. Siguió un otoño con lluvias continuas, día y noche, 
y yo iba ya a la escuela, cada mañana, enfrentándome al mal tiempo, 
de la mano de mi madre. En invierno los sueños se difuminaron y 
desaparecieron. Desaparecieron también Dan el Loco y la cerda de su 
madre, como si hubieran cumplido su cometido en el mundo y 
pudieran trasladarse ahora, definitivamente, bajo la gigantesca planta 
del bloque, para vagar entre los tubos forrados con fibra de vidrio y 
las ratas del sótano. 

«Los artefactos —repetía pensativo Herman—. Los testimonios que 
ignorábamos porque los considerábamos brujería y mito. El bastón 
que, extendido, gana batallas, abre las aguas, mata con terribles 
epidemias. Los ángeles de la muerte que pasan por Egipto, con sus 
instrumentos de destrucción en las manos, y que matan a todos los 
primogénitos, desde los de las ovejas y las cabras al de la mujer del 
Faraón. El ángel junto al campo de Ornan el Jebuseo, colocado entre 
la tierra y el cielo, blandiendo la espada contra el Jerusalén asolado 


por la peste. ¡Qué escenas, qué escenas fantásticas a lo largo del libro 
sagrado! ¡Qué lógica extraña, qué psicología desconocida y que, sin 
embargo, nos resulta familiar a nosotros, los de ahora! ¿Por qué había 
que balancear o elevar el sacrificio ofrecido a Dios, como si hubiera 
que llamar la atención de alguien? ¿Qué significa que Dios maldijera 
una ciudad y que todo lo que hubiera en su interior, desde los 
habitantes a los objetos, debía ser destruido? Mira cómo descubren los 
judíos al ladrón del manto maldito de la ciudad de Ay: “Porque así 
dice Yahvé, el Dios de Israel: El anatema está dentro de ti, Israel; no 
podrás resistir ante tus enemigos hasta que extirpéis el anatema de 
entre vosotros. Os presentaréis pues, mañana por la mañana, por 
tribus: la tribu que Yahvé designe por la suerte se presentará por 
clanes, el clan que Yahvé designe se presentará por familias, y la 
familia que Yahvé designe se presentará hombre por hombre. El 
designado por la suerte en lo del anatema será entregado al fuego con 
todo lo que le pertenece...”. Ahí se ve cómo cartografiaba Dios a su 
pueblo, pero por lo que viene a continuación no comprendemos cómo, 
a través de qué signos señalaba Dios el linaje, la casa y también al 
culpable. La “descontaminación” del campamento de los hebreos es 
atroz: “Entonces Josué tomó a Acán, hijo de Zéraj, con la plata, el 
manto y el lingote de oro, a sus hijos y a sus hijas, su toro, su asno y 
su oveja, su tienda y todo lo suyo y los hizo subir al valle de Acor. 
Todo Israel lo acompañaba... Y todo Israel lo apedreó (y los quemaron 
en la hoguera y los apedrearon). Levantaron sobre él un gran montón 
de piedras, que existe todavía hoy”. La misma lógica indeciblemente 
extraña para aquellos tiempos resulta también de la historia de los 
setenta viejos elegidos por Moisés para que compartieran con él la 
guía del pueblo por el desierto: “Bajó Yahvé en la nube y le habló. 
Luego tomó algo del espíritu que había en él y se lo dio a los setenta 
ancianos. Y en cuanto reposó sobre ellos el espíritu, se pusieron a 
profetizar, pero no volvieron a hacerlo más. Habían quedado en el 
campamento dos hombres, uno llamado Eldad y otro Medad. Reposó 
también sobre ellos el espíritu, ya que, si bien no habían salido a la 
Tienda, eran de los designados. Y profetizaban en el campamento”. El 
espíritu, por tanto, no descendió sobre el grupo reunido ante la Tienda 
del Encuentro, sino sobre los “inscritos”, estuvieran donde estuvieran. 
¿No es algo maravilloso, Mircea? 

A través del Espíritu, el viento paracleto, el Señor puede influir 
psíquicamente en los individuos hasta lograr su transformación total. 
Cuando desciende sobre ellos, como sucedió a los cincuenta días de la 
Ascensión de Jesús, la gente profetiza y habla otras lenguas. “De 
repente vino del cielo un ruido como una impetuosa ráfaga de viento, 
que llenó toda la casa en la que se encontraban. Se les aparecieron 
unas lenguas como de fuego que se repartieron y se posaron sobre 


cada uno de ellos; se llenaron todos de Espíritu Santo y se pusieron a 
hablar en diversas lenguas, según el Espíritu les concedía expresarse.” 
No pongo en duda este acontecimiento, Mircea, lo creo a pies juntillas, 
creo que el Espíritu de Jehová ha descendido muchas veces sobre los 
hombres, elevándolos sobre sus semejantes y haciéndolos partícipes de 
la historia más grandiosa contada jamás. Creo que los profetas y Jesús 
y los apóstoles disfrutaron plenamente de este don, pagado muchas 
veces con sufrimiento y humillación: “Y por eso, para que no me 
engría con la sublimidad de esas revelaciones, me fue dado un aguijón 
a mi carne, un ángel de Satanás que me abofetea para que no me 
engría. Por este motivo tres veces rogué al Señor para que se alejase 
de mí. Pero Él me dijo: “Mi gracia te basta, que mi fuerza se realiza en 
la flaqueza”. Creo que también otros, mucho más adelante, 
disfrutaron de la influencia del Espíritu. Qué extraño el primer 
recuerdo de Da Vinci: a la edad de dos años, en el canastillo 
abandonado por Caterina en el prado, el niño fue cubierto por la 
sombra de un pájaro enorme. Este le abrió la boca con la cola. 
Leonardo, zurdo y escribiendo en el espejo, con una inteligencia 
perfecta, no como la de los hombres, sino como la de los dioses, con 
una capacidad inventiva incomprensible, me pareció siempre un 
hombre modificado, al servicio de quién sabe qué obra divina. 
Melancólico y solitario, prácticamente asexuado, autor de maquinarias 
desgajadas de cualquier tradición e imposibles de utilizar, me pareció 
siempre imbuido del espíritu de Bezalel y de los constructores del gran 
Templo donde Jehová quería vivir en la oscuridad más absoluta. 

Los artefactos, entre los cuales el gran artefacto de la propia Biblia, 
donde la tecnología de la escritura y la escritura del milagro y el 
milagro de la tecnología pasan de una a otra como las tres ruedas que 
son una sola en el paraíso de Dante, nos muestran otra historia y otro 
destino para la pobre mota de polvo en la que vivimos la vida, mucho 
más densa y más verdadera que la crónica de los siete u ocho mil años 
humanos-demasiado-humanos, de la que se ha eliminado 
cuidadosamente todo contenido aquiropoético. Pero la Biblia es 
aquiropoética, Mircea, al igual que la historia de las vimanas, de 
Ancilia, del caballo de hierro y del anillo de Gyges. Puesto que 
ignoramos la historia relatada por los artefactos, esas fisuras fatales en 
la insípida historia de la humanidad, hemos llegado a adorar a los 
ídolos, como los paganos, a rezar a una criatura sobre la que no 
sabemos nada, ni siquiera si tiene un aparato auditivo esculpido en el 
hueso temporal para escuchar nuestro ruego. Nuestros sacerdotes 
imitan, vestidos de forma absurda y fastuosa, la misa de la Tienda del 
Encuentro, en un mundo de simulacros y cartón. Iconos de cartón, 
iglesias de cartón, prédicas de cartón, un decorado recargado que 
imita una realidad jamás comprendida: “Porque vosotros veneráis lo 


que no conocéis, pero nosotros veneramos lo que conocemos”, les 
dicen los judíos a los idólatras y en parte tienen razón, ellos vieron, 
vieron con sus propios ojos la Gloria de Dios, la columna de fuego, el 
arca, ellos les preguntaban a Urim y a Tummim si tenían que subir a 
tomar una ciudadela o si tenían que esperar, ellos se lavaban antes de 
entrar en la tienda “para no morir”, ellos vieron a Dios en su trono 
sobre la cúpula de zafiro, ellos se encontraron a menudo con los 
ángeles, ellos se abrasaron en el fuego que brotaba del Señor, el Señor 
los golpeó con la peste y bubas en el trasero, ellos vieron cómo 
descendía la nube ante la puerta de la Tienda del Encuentro y a 
Moisés hablando con el Señor “cara a cara, como habla un hombre 
con su amigo”. Todos ellos habían muerto, hasta el último hombre, 
una generación entera, en el desierto, después de ver (con sus ojos, 
Mircea, unos milagros tecnológicos producidos por una tecnología 
milagrosa) cómo se abrían las aguas del Mar y del Jordán, cómo 
brotaba agua de una roca y cómo alrededor del campamento se 
formaba el maná, parecido a unos granitos de cilantro, que sabía a 
pastel de miel. Vieron y consignaron, pero no para sí mismos, sino 
para más adelante, para los tiempos venideros, porque ellos no tenían, 
en su mente y en su lengua de pastores, sitio para el espectáculo 
milagroso, aterrador, martirizante que los había arrancado de las ollas 
con carne de Egipto para exterminarlos en el desierto. Pero cuál era el 
sentido de sus alianzas con Jehová, qué significaba que ellos lo 
adoraran en su tienda o en el templo, por qué había elegido Jehová al 
pequeño pueblo semita para transformarlo en un pueblo de santos: 
“Ahora, pues, si de veras me obedecéis y guardáis mi alianza, seréis 
mi propiedad personal entre todos los pueblos; seréis para mí un 
pueblo de sacerdotes y una nación santa”; cuáles eran los planes y los 
caminos de Dios... Todo esto les resultaba oscuro, pues tampoco ellos 
llegaban verdaderamente a Dios, sino que recibían tan solo, desde 
arriba, para que se las transmitieran al pueblo, sus sentencias. A través 
de ellos, tenemos una imagen fragmentaria y deformada de los 
hechos, sin embargo, no es imposible rehacerla, al menos en parte. Es 
como si la entidad llamada Dios la formaran dos aspectos: uno 
humano, maravillosamente humano a veces, evidente en las leyes a 
favor de la viuda y del huérfano, del extranjero y de los animales, en 
el cuidado con el que el pueblo de Israel es guiado hacia la tierra 
prometida. Otro lejano, desconocido, terrible, sin compasión, que 
destruye de manera automática todo lo que no es santo, lo que no 
corresponde a unas reglas y estructuras incomprensibles para la mente 
humana. Los hijos de Arón, que se presentaron ante el Señor con un 
fuego desconocido, que este no había pedido, fueron asesinados de 
inmediato no como si hubieran cometido un pecado, un error moral, 
sino como si hubieran tocado un cable eléctrico sin aislar. Es como si 


los seres humanos, que desde el comienzo de los tiempos caminaron 
con Dios —Enoch, Lameh, Noé, patriarcas que parecían no envejecer, 
tal y como el tiempo no parecía pasar por Moisés y su pueblo— 
hubieran sido utilizados como intermediarios, como expertos para la 
psicología de los pueblos de la tierra, como acompañantes de unas 
entidades terribles llegadas de otros mundos: la nube, el Ángel del 
Señor, la Gloria, más bien aparatos que criaturas, o una combinación 
de criatura y aparato de una especie desconocida e incomprendida. 

A través de Enoch, Mircea, echamos un vistazo al Jerusalén 
celestial, el del Imperio que va a venir (¿entre nosotros, de nosotros o 
sobre nosotros? ¿o es todo lo mismo?). Pues Enoch anduvo con Dios 
trescientos años y fue llevado a los cielos como Rómulo, como Elías de 
Tisbé y como Jesús. Y lo condujeron a un fantástico palacio celestial, 
construido de cristal y rodeado de lenguas de fuego. El Viejo de los 
viejos estaba en su trono, rodeado de llamas, con unos ropajes más 
blancos que la nieve, y ante él había diez veces diez mil santos de 
Dios, como una inmensa colonia de abejas celestiales que rodeara a la 
enigmática, emblemática, grandiosa abeja reina. Inmortales, gloriosos, 
masculinos pero asexuados (o que rechazaban su sexo, motivo de 
caída y de condena eterna), que corrían invisibles por la tierra y por 
los cielos para cumplir la voluntad del Señor; que aparecían en los 
campos de batalla para confundir a los enemigos de Israel; en Sodoma 
para destruirla con fuego y azufre caídos del cielo; ante unas mujeres, 
estériles o doncellas, para anunciarles el fruto del Espíritu; ante unos 
campesinos para revelarles que van a ser emperadores y ante unos 
pastores para comunicarles que ha nacido el Mesías, los Mensajeros, 
los Vigilantes o los Ángeles, mostrándose siempre como unos jóvenes 
con vestimentas blancas, muchas veces con armas de destrucción en 
las manos, comiendo y bebiendo unas veces, rechazando la comida 
otras, apareciendo y desapareciendo, elevándose en las llamas del 
altar, parecen a veces criaturas corporales y reales, otras solo unas 
curiosas alucinaciones. No podemos saber cómo son ellos de verdad, 
bajo sus máscaras impersonales e impenetrables (¿un poco irónicas a 
veces?), porque por la maravillosa historia del monte Tabor 
descubrimos que el rostro de los seres celestiales se puede transformar 
por completo. El Mesías, tal y como es profetizado por Isaías en su 
página más inspirada, es descrito como alguien perturbadoramente 
extraño, “pues tan desfigurado estaba que no parecía un hombre, ni su 
apariencia era humana”. Igualmente, no podemos saber qué eran los 
querubines, qué era el Espíritu, qué significa la fe sin dudas, qué es la 
redención. Pero el mayor, el más intolerable, el más tantálico misterio 
sigue siendo nuestro futuro en una historia semejante, en la que no 
somos, en nuestra cáscara de nuez, los príncipes del universo y 
tampoco, en nuestro útero, embriones solitarios y soñadores. Ya 


hemos nacido y nos vemos rodeados de criaturas más grandes y más 
sabias que nosotros, pero perdidas también en pensamientos y ritos 
incomprensibles. Para Ezequiel, el futuro del pueblo elegido estaba 
claro: llevado a la Gloria y colocado en la cima de una montaña 
elevada, un Mensajero le señala el modelo de la ciudad santa, el 
Nuevo Jerusalén, que será finalmente llamada “Yahvé está allí”. En 
medio de una rigurosa construcción geométrica, en su Templo 
sagrado, Jehová reinaría eternamente sobre un mundo paradisíaco, 
rodeado por las doce tribus de Israel. Es la visión que sirve como 
coronación del Antiguo Testamento, en el que todo habla sobre el 
aquí, el ahora, sobre la tierra. El Señor desciende de su cielo para vivir 
en medio del pueblo elegido. Este no aspira a los cielos, tampoco a la 
vida eterna, sino solo a la santidad a través del cumplimiento de los 
deseos de Dios, del respeto y la adoración a la Ley. Pero los Evangelios 
cuentan otra historia.» 

Ya no podía oírlo, así como no había podido escucharlo hasta 
entonces. Estaba petrificado en mi sufrimiento y en mi humillación, de 
los cuales mi mejor amigo estaba muy lejos. Yo era el de abajo, él era 
el de arriba, él venía de los vivos, yo, de los muertos. Nunca habían 
sido dos voces tan incompatibles y tan extrañas. Tocábamos, al mismo 
tiempo, de forma repetitiva, desesperada, hasta la locura, la tecla más 
a la derecha y más a la izquierda del teclado del piano, tejiendo el 
acorde desacordado de la esquizofrenia y de la demencia. A medida 
que él hablaba, como Herodes en otra época, con voz humana y no 
divina, osado y blasfemador, arriesgándose a ser devorado por los 
gusanos, lapidado, quemado en la hoguera, borrado de la faz de la 
tierra, y yo hablaba a la vez, de manera entrecortada y caótica, 
tartamudeando y balbuceando, sintiéndome ya devorado por los 
gusanos, lapidado, quemado en la hoguera, borrado de la faz de la 
tierra, a medida que, en la penumbra verdosa de la tarde, su rostro se 
volvía cada vez más transparente y el mío, de la consistencia y el color 
de la tierra llena de pupas, gusanos y raicillas, nos sentíamos cada vez 
más como dos compañeros de celda en un infierno infinito, devorados 
por el fuego común de nuestro destino. Antes de marchar cada uno a 
su casa, Herman se volvió y, con un esfuerzo terrible, levantó un poco 
más de lo habitual su rostro desfigurado hacia mí. Y los más bellos 
ojos azules que he visto munca me miraron con una mirada 
supraterrenal y serena. 


TERCERA PARTE 


Antes de Navidad, en Bucarest había nevado solo una vez. Sucedió al 
anochecer, cuando los grandes edificios en zigzag del centro se 
recortaban, negros como la antracita, sobre las líneas de oro, sangre y 
veneno del horizonte, fluorescentes aún en la oscuridad. Sobre los 
bloques del período de entreguerras, unos cuantos anuncios viejísimos 
que en otra época se encendían y se apagaban mágicamente, con su 
verde y su rojo, en el gran ventanal triple a través del cual, con mi 
pijama andrajoso, raído de tanto ponérmelo y de tantos lavados, y con 
los pies descalzos apoyados en el radiador, contemplaba, a los 
dieciséis años, el paisaje más bello del mundo, mi ciudad brillando 
con los millones de ventanas en las que se reflejaba el arcoíris, se 
perfilaban ahora, mudos, en la inquietud del ocaso, sin recordar 
tampoco ellos qué significaba GALLUS, HARDMUTH, QUILIBREX y 
demás siglas borrosas de neón, que los ciudadanos de los años 60 se 
acostumbraron a tener siempre encima, reflejadas siempre en la capa 
de cristal de sus ojos, encendiéndose y apagándose, encendiéndose y 
apagándose, verdes y rojas, allí arriba. Era como si Bucarest fuera un 
enorme preparado anatómico, un animal lívido con la piel escoriada, 
con las costillas trepanadas, con el peritoneo recortado y sujeto a 
ambos lados con pequeños alfileres de insectario, para dejar a la vista 
los órganos internos, y los anuncios representaran los nombres de los 
sistemas y los aparatos, de las venas y de los ganglios indiscretamente 
desnudos ante mis miradas y las de todos los demás individuos solos 
que, desde sus ventanas, contemplaban la ciudad. 

¿De qué insensata soledad, de qué destino invivible se había 
modelado aquel copo de nieve que cayó, brillando en el ocaso, sobre 
la ciudad desierta? Pues aquella tarde, una de las últimas del Año del 
Señor de 1989, cayó sobre Bucarest un solo copo de nieve, de un 
diámetro de casi treinta kilómetros, que lo cubrió por completo, como 
un gigantesco tapete de cristal, con su brisa helada. Cayó durante 
varias horas, como una diáfana telaraña, desde las nubes amarillo- 
oscuras, milagrosamente simétrico, tiernamente suave, con las caras 
de las agujas de hielo brillando de vez en cuando como los diamantes 
y con huecos octogonales, triangulares, romboides, icosaédricos que se 
unían y se separaban, fractálicos, en la gigantesca rueda brumosa. 
Después de flotar balanceándose majestuoso sobre los tejados llenos 
de antenas y sobre los álamos desnudos, cada vez más negros en el 
horizonte sanguinolento, el copo se posó suavemente sobre edificios y 
calles, raíles y centrales térmicas, escuelas, museos, depósitos y 
fábricas, sus bordes de hielo y viento desbordaban considerablemente 


la carretera de circunvalación y englobaban los pueblos de alrededor. 
Por una noche, la desgraciada ciudad de las ruinas y de la soledad se 
convirtió, así, en la ciudad más luminosa de la tierra, superando con 
mucho las luces fastuosas de París, Berlín o Nueva York, que se habían 
preparado para el cada vez más improbable (a medida que mi 
manuscrito sustituye, poco a poco, el mundo) tránsito al nuevo año. 
Los largos cristales del copo de nieve se extendían ahora, curvados por 
su propio peso, entre la azotea con la estrella roja de la Casa Scánteia, 
las grúas en torno a la colosal Casa del Pueblo, la instalación nocturna 
(oxidada por la falta de uso) del Estadio 23 de Agosto, los hongos de 
la alarma antiaérea sobre los almacenes Victoria, las chimeneas 
parabólicas de la central termoeléctrica de Titan, la coqueta terraza 
del Edificio Torre, las antenas y los radares del Palacio de 
Telecomunicaciones, la cúpula de plexiglás sobre el barrio de 
Floreasca, subiendo por las fachadas y bajando al asfalto, entre 
bloques, doblando las copas de los árboles y la chapa de los 
automóviles aparcados en el primer carril de la carretera, iluminando 
todo como si fuera de día e irradiando un frío que rompía las piedras. 
En aquella noche blanca, la gente arrebujada en sus sempiternas 
pellizas y con sus gorras rusas anudadas bajo la barbilla, iba de aquí 
para allá aturdida, pasando por debajo aquí, escalando las barras de 
hielo poliédrico del enorme copo por allí. Después de medianoche, los 
grupos que se arremolinaban en las esquinas y comentaban la 
situación empezaron a retirarse a los portales de los bloques, donde 
hacía el mismo frío —el aliento salía de sus bocas como un humo 
blanquecino y retorcido, como si fueran unos extraños dragones de los 
glaciares, y los cristales de los vestíbulos se cubrían hasta arriba de 
fantasmagóricas flores de hielo—, pero donde se sentían más 
protegidos del asalto de los terroristas y de las estatuas, cada cual más 
feroz. Finalmente se metieron todos en el interior de sus hormigueros 
de hormigón prefabricado, en sus apartamentos con esposas y 
televisores, donde pasaron el resto de la noche engullendo pulgas 
azules y falsas, su principal alimento desde hacía varios días. Mientras 
el televisor retumbaba, mientras las familias se arremolinaban en 
torno a aquellas chimeneas electrónicas, con su mágico poder de 
convicción, los bucarestinos no temían ya el frío ni el hambre y, con el 
ímpetu revolucionario que los había arrebatado, habían renunciado 
incluso a la alegría del pobre, el cabalgamiento frugal de su esposa 
derrengada por el trabajo de todo el día y muerta de sueño. El 
televisor era ahora su único compañero de conversación, de vida, de 
sexo, el fuego con el que se calentaban sus corazones tan cenicientos 
como las paredes entre las que se arrastraban. «El viejo nos mataba de 
día, estos nos matan de noche», bromeaban, hechizados por la sonrisa 
amplia, más amplia que la vida, más amplia que la diagonal del 


televisor, del nuevo habitante del acuario azulado en el que el tío 
Ceasca había movido la boca y los opérculos durante tanto tiempo. 

Así que hacia el alba la ciudad quedó desierta, tatuada con los 
hilos brillantes del copo celestial, como forrados en tubitos de luz 
esponjosa. Rara vez pasaba algún taxi. Por las bocas del metro 
aparecía de vez en cuando algún revolucionario, abrigado con una 
pelliza, que salía para hacer pipí, pero, al ver que el chorro se helaba 
al instante en forma de vara curvada y amarilla, corría deprisa al 
interior para aliviarse en el foso de los raíles del metro. Algún que 
otro perro vagabundo, acurrucado en una alcantarilla de la que salía 
vapor, se despertaba sobresaltado por un disparo lejano. En aquel 
silencio espectral, en las plazas públicas, en los parques, sobre las 
fachadas de los edificios, en la profundidad helada de los museos, las 
estatuas empezaron a descender de sus pedestales. 

Eran cientos, tal vez miles de estatuas, de mármol y de bronce, de 
piedra barata y de escayola más barata todavía. Había vaivodas a 
caballo, boyardos y políticos, artistas geniales homenajeados por la 
conciencia culpable del pueblo, que los había instalado en pedestales 
para poder olvidarlos mejor. Había musas corpulentas, con muslos 
como jamones de latón, había doncellas en las fuentes, con los rostros 
verdes por el cardenillo, había figuras alegóricas de grandes tetas 
sosteniendo un cuerno de la abundancia del que brotaban manzanas, 
uvas y cerezas de yeso. Había angelotes con la nariz mellada bajo los 
vulgares frontones de las casas burguesas, había atlantes jorobados 
por los balcones que se habían cansado de sujetar. Había grandes 
lisiados reconocidos a nivel nacional, los inventores, los aviadores, los 
músicos y los poetas con los órganos arrancados, reducidos a un busto 
que se congelaba en los parques. Había obreros y campesinos de los 
nuevos tiempos, firmes y musculosos, mirando al futuro con ojos de 
latón pulido. Un pueblo entero, el más atormentado del mundo, 
obligado a soportar el enquistamiento de la gota de ámbar de la 
historia durante siglos o décadas, anquilosado en medio de las 
estaciones, sin que nadie lo mirara, sin que nadie lo amara, esquivado 
por la circulación, renovado de pascuas a ramos, olvidado en unas 
alturas desde las cuales no se vislumbraba ya (de todas formas no lo 
miraba nadie, nunca), luchando contra las intemperies, la peor de las 
cuales era el aullido del tiempo, el tiempo que pasaba a su lado a 
cientos de kilómetros por hora, arrancando sus dedos de escayola, 
mellando sus faldones y sus melenas ensortijadas nacidas del cincel, 
puliendo su gruesa piel de latón, un pueblo en el que cada ciudadano 
era mucho más famoso que cualquier individuo que hacía pipí en su 
pedestal, el pueblo de las estatuas sintió también a su vez, bajo su 
corteza mineral, algo de la agitación de la revolución y decidió 
espabilarse de su amodorramiento. 


Pues la gente que pasaba cada día, andando o en trolebús, por la 
plaza de la Universidad no tenía ni idea de que las grandes estatuas de 
la parada estaban vivas. Que bajo su capa de yeso o bronce se 
escondía un esqueleto cubierto por músculos estriados, rezumantes de 
sangre, que en sus tórax se ahogaban los pulmones, temblando en 
busca de aire, que un corazón cinco veces más grande que el de 
cualquier persona latía enloquecido, enviando una sangre ardiente a 
las arterias. Que bajo el bonete señorial de Mihai Viteazu, en las 
profundidades de su cráneo, un cerebro como el de un delfín 
recordaba y soñaba. Nadie comprendía el terrible sufrimiento con el 
que C. A. Rosetti soportaba, en su silla helada, un suplicio mucho peor 
que el de Gheorghe Doja. Dios mío, ¿quién, incluso aunque tuviera 
oídos de murciélago, habría oído? Y, si hubiera oído, ¿quién habría 
podido soportar los gritos desesperados de ese pueblo condenado a la 
parálisis eterna? Era como si el infierno hubiera extendido un 
seudópodo por la tierra, lo hubiera ramificado debajo del pedestal de 
cada estatua y hubiera inyectado allí, bajo la indiferencia del metal y 
de la piedra, los cuerpos vivos de carne, sangre, nervios e intestinos de 
sus condenados. Cada uno de ellos un paquete consciente y sensible, 
pero totalmente impotente, como las mariposas firmemente envueltas 
en la telaraña y como los saltamontes paralizados por las avispas y 
arrastrados al nido, junto a las larvas asesinas. Inmortalizadas en 
posturas heroicas y absurdas, desde la gigantesca estatua de Lenin 
frente a la Casa Scánteia hasta las minúsculas ninfas de Herástráu, 
todas lanzaban un grito inhumano con sus laringes sangrientas, ante la 
idea de que un día una criatura horrible, inimaginable, pasaría de una 
a otra, de que clavaría su aguja a través de sus cortezas de yeso y las 
absorbería, dejando la estatua vacía por dentro como un imago. 

La noche de la última nevada de aquel año —y de este universo— 
las estatuas abrieron, de repente, sus ojos sin pestañas, parpadeando 
bajo la luz irreal del copo de nieve. Poco a poco, su corteza implacable 
pareció ablandarse, su vestimenta de piedra pareció volverse flexible 
como una masa endurecida. Incrédulo, Constantin Bráncoveanu giró la 
cabeza a uno y otro lado. Un ángel del cementerio de Ghencea 
desprendió de la pared del panteón su ala de plomo y sacudió sus 
pesadas plumas en el aire. La figura alada de la Estatua de los 
Aviadores bajó, cansada, los brazos. En la fachada de la facultad de 
Derecho los filósofos griegos se estiraban y bostezaban hasta que les 
crujían las mandíbulas. Los héroes sanitarios salieron también de su 
destino  petrificado, buscando otra creoda en el infinito 
entrecruzamiento de mundos en el centro del cual se construye, 
siempre con un margen traslúcido-tembloroso, la realidad. Pero la 
realidad era la pesadilla soñada por las estatuas en su sueño más 
profundo y del que habrían querido escapar para siempre. 


Comenzaron después, en todos los rincones de la ciudad, a descender 
de los pedestales donde, Simeones famélicos, habían permanecido 
inmóviles siglos o décadas, de las fachadas espectrales, del estuco 
amarillento y quebradizo, con los movimientos lentos y prudentes de 
los alpinistas, espantados por la idea de caer y hacerse pedazos contra 
el suelo, fragmentos de torsos y de brazos, añicos de cráneos. 
Chocaron en los museos con el brillo apagado de las cristaleras 
oscuras, tantearon las puertas de salida, las rompieron con sus 
hombros de piedra pulida y se vieron de repente fuera, en plazas 
desiertas, en el pavimento que temblaba bajo el peso torpe de sus 
pasos. Se reunieron en los barrios, en grupos heteróclitos y, siguiendo 
las huellas de las muchedumbres que habían llenado las grandes 
arterias unos días antes, se dirigieron también ellas hacia el centro 
entre las mismas casas burguesas alineadas, llenas de mugre y de 
grietas, con cartones en las ventanas y balcones derrumbados a falta 
de los musculosos atlantes que se habían unido al triste pueblo 
mineral. Pasaron asimismo junto a las descuidadas, pero gigantescas 
pintadas de las paredes: fuera el SAPATERO Y FUERA CEUSESCU, 
pensando en cómo tenían que sentirse los cinco o seis Ceausescus que 
se habían sumado a ellas tras abandonar quién sabe qué hornacinas 
cuidadosamente encaladas, y por los cuales nadie sentía rencor 
alguno. De cada callejuela lateral salía cojeando algún Vasile Lascár, 
acompañado de una musa que le ofrecía desde hacía mucho tiempo 
una pluma, algún Enescu insomne, algún Caragiale orgulloso, pulido 
por los vientos invernales. Llegaban, desde los barrios más alejados, en 
tranvías nocturnos que avanzaban despacio, tambaleándose de parada 
en parada, toda clase de Victorias del socialismo, de campesinas con la 
hoz y de obreros con el martillo. Los soldados de Márásesti, más 
atrevidos, venían sobre los topes, asqueados por el sempiterno 
cigarrillo que los golfillos les obligaban a sujetar siempre en la 
comisura de la boca. Se reunieron finalmente en la plaza de la 
Universidad, donde las filas se congregaron en torno al colosal Lenin 
de bronce, que destacaba entre las otras estatuas como un Moloch 
incandescente a la espera de sus sacrificios correspondientes. A lo 
lejos, el Intercontinental se elevaba como un menhir mudo y sombrío, 
y en el cielo, bajo las nubes cargadas de nieve, la Gloria de Dios 
brillaba como una estrella de diamante. Había descendido mucho 
últimamente, desde las profundidades de la bóveda, de tal manera que 
los rostros de hombre, de toro, de buitre y de león de los cuatro 
querubines se podían distinguir ahora, brillando fosforescentes en la 
oscuridad, junto a las ruedas cubiertas de ojos bajo la bóveda de 
zafiro. Aquel que, en su trono de piedra traslúcida situado sobre la 
bóveda, recordaba el aspecto de un rostro humano, se inclinaba a 
veces, como si quisiera ver mejor, a través de las paredes de cristal, el 


mitin de las estatuas en la plaza central de la ciudad. 

Con una mano en el bolsillo de los pantalones, con una silueta 
impetuosa, inclinada hacia delante, con su rostro de calmuco 
peligrosamente convincente elevado de nuevo sobre la muchedumbre, 
aunque no tuviera ahora una tribuna a su disposición y no se dirigiera 
a unos marinos entusiastas, Lenin recuperó su discurso fluido, 
persuasivo y nervioso de otros tiempos. Empezó por pintarles a las 
estatuas, que eran ahora todo oídos, la trágica paradoja de su 
existencia en la tierra: aunque fueran famosos, conocidos incluso por 
los niños, estudiados en los manuales escolares, una colección de 
celebridades como solo en el Almanaque Gotha se puede encontrar, 
aunque fueran los hombres más afamados de ese pueblo, el orgullo de 
las ciencias y de las artes, unos símbolos alegóricos de lo más 
sugerentes, los individuos de piedra y metal eran, de hecho, los 
mártires de la humanidad. Meados por perros, cagados por los pájaros, 
completamente olvidados por los vivos, ellos formaban ahora un 
penoso rebaño de dei otiosi, eran reconocidos por todo el mundo, 
medio en broma, pero nadie los respetaba, ni los amaba, ni los tenía 
en consideración, ni les consultaba en los asuntos públicos. «Que os 
diga el señor Kogálniceanu, aquí presente, cuántas veces lo han 
invitado al Consejo Popular, aunque está a un par de pasos de él, para 
preguntarle qué opina sobre la sistematización de la ciudad, sobre la 
reconducción del cauce del Dámbovita, sobre tantos asuntos comunes 
en los cuales su palabra de antiguo ayudante principesco, arquitecto 
de la Independencia, resultaría de un valor incalculable. ¿Cuántos de 
ustedes fueron nombrados jefes de gabinete, directores de empresas o 
al menos responsables de una verdulería? ¿Cómo es posible que no 
tengan todavía un sindicato que defienda sus derechos? A ver, dime, 
señor Ceausescu, ¿a quién votaste en las últimas elecciones? ¿Cómo 
que no votaste? ¡Que levanten la mano aquellos que votaron! ¿Nadie? 
¿Ninguna mano alzada? Pues me parece alucinante, incluso para un 
régimen comunista. No me digáis que no tenéis carnet de identidad, 
que no estáis inscritos en el registro civil, que no se os permite nacer y 
ni siquiera morir. ¡Pero si eso se les permite incluso a los gatos! 
¿Sabéis entonces lo que sois, señoras y señores? ¡No sois esclavos, sois 
esclavos de los esclavos, la basura de la basura de la sociedad! Ni en 
las ciudades más bárbaras se ha visto semejante discriminación, 
semejante sadismo, semejante desprecio por unos ciudadanos leales, 
encima con certificados de vaivodas, de poetas, de héroes e incluso de 
santos. ¿Hasta cuándo ennobleceremos sus ciudades, hasta cuándo 
velaremos, serenos y limpios como una lágrima, sobre las gusaneras 
urbanas que, sin nuestra presencia en las encrucijadas, no son sino 
simples hormigueros? ¿Hasta cuándo aceptaremos, resignados, el 
destino de paralíticos sublimes, de lisiados célebres, de mutilados 


venerables? ¡Nobles ciudadanos, mostrad vuestras heridas! Las habéis 
ganado en la lucha contra el tiempo y contra la historia. ¿Quién se ha 
lamentado alguna vez por la falta de vuestros brazos, de vuestros 
dedos, narices y barbillas mellados? Algunos de vosotros sois tan solo 
cabezas o bustos. ¿Qué soldados de qué pueblo han sido despedazados 
con tanta crueldad? ¿Y qué pueblo ha colocado alguna vez cuartos de 
personas sobre unos pedestales, en los parques municipales, para 
espantar a los enamorados con su aullido mudo, con la sangre que 
brota de sus arterias destrozadas? Que levante la mano quien haya 
sido hospitalizado alguna vez debido a su lamentable estado, quien 
haya recibido una silla de ruedas (¿tú, Eminescu? ¿Cómo, ni siquiera 
tú, el poeta nacional?), quien haya recibido un billete para Govora o 
Cálimanesti? ¿De nuevo nadie? Nadie una y otra vez. Pero los 
mendigos sí que son recogidos entre los bosquetes, las noches de 
invierno, para que no se queden tiesos, para que no se conviertan en 
uno de nosotros. ¿Qué podemos hacer? Habéis oído, a vuestros pies, a 
la gente hablar sobre libertad y democracia. Los habéis visto 
congregarse en las plazas para exigir sus derechos. Habéis velado 
sobre la muchedumbre que se abalanzaba contra los muros del Comité 
Central, habéis sentido el ondear de las banderas tricolor con el 
escudo recortado, y el rugido del helicóptero blanco que ha salido 
volando desde el tejado. ¡Hermanos, también nosotros somos 
rumanos! ¡Sí, incluso usted, Beethoven, incluso usted, Lamartine! 
Nosotros aquí vinimos al mundo y no tenemos otra patria. ¡En 
nuestros pechos de cobre late un corazón cálido, rumano! ¡Amigos, 
también para nosotros es “ahora o nunca”! También nosotros nos 
hemos librado del tirano que enterró en el solar, detrás de la Casa 
Scánteia, a nuestro hermano Carol I, a nuestro hermano Ferdinand. 
Miradlos ahora entre nuestras filas, llenos de barro, pero deseosos de 
una vida digna, civilizada. ¡Proclamo aquí, ante todos, el final de una 
época de esclavitud y el alba de una libertad largo tiempo prometida!» 

Los vítores hicieron vibrar la plaza. El balcón de la Facultad de 
Geología se desplomó de medio lado y los trozos de estuco de la 
antigua fachada se desprendieron y se hicieron añicos contra el 
asfalto. Las palomas que se pasaban la vida en el estanque de la fuente 
en la que nunca había corrido el agua echaron a volar de repente, 
asustadas, arrojando sobre las coronillas de yeso y bronce una ráfaga 
de gallinazas. Lenin se quedó pensativo un rato, con los ojos clavados 
en el horizonte, en dirección a Magheru, donde las jardineras del 
restaurante Flora, utilizadas varias noches antes como barricadas, 
bloqueaban aún parte de la carretera. Frente al Intercontinental 
estaban aparcadas las tanquetas y los vehículos anfibios de color 
caqui, traídos para luchar contra los terroristas que habían salido por 
todas partes, como ratas, de sus madrigueras, para defender al 


Conducátor. El inmenso copo de nieve, con sus agujeros geométricos 
organizados según el modelo de la alfombra de Sierpiñski, extendió 
por todo el cielo su encaje de escarcha. Luego, el gran hombre de 
bronce hundió, agotado, la barbilla en el pecho. 

«Por desgracia, amigos, tenemos que enfrentarnos a la realidad: 
estamos cansados, enfermos, arruinados. Nos han lavado las lluvias y 
nos han lamido los vientos. Yo... os guiaría al asalto final, porque para 
mí poco importa un Palacio de Invierno más o menos, pero... (aquí la 
estatua se plegó y unas líneas de metal fundido cruzaron su rostro)... 
estoy desprestigiado, hermanos, los capitalistas me demonizaron por 
completo...» Lenin se agitaba entre sollozos, apoyado en los muros de 
la Universidad, de tal manera que cada vez más guirnaldas y 
mascarones de yeso se rompían contra su espalda. El edificio entero 
vibraba, por lo demás, peligrosamente. En una de las torrecillas de 
metal que miraban hacia la plaza, un terrorista vestido de negro, el 
conductor de un tanque, con la cogulla sobre el rostro, se sobresaltó 
en sueños y apretó el fusil automático contra el pecho con más fuerza. 
¡No había derecho! La jornada no empezaba hasta las siete de la 
mañana. Sacó la cabeza por la ventanita redonda y contempló durante 
un rato, aburrido, el mar de estatuas. ¿Qué querrán estos cagones 
llenos de gallinaza? Se quitó la cogulla y se quedó con la cabeza 
descubierta, alborotada por el viento de la noche, como una figura 
alegórica contrariada y enfurruñada. El general Tudor, su papaíto, no 
les había dicho nada sobre las estatuas. Por lo tanto, no existían. 
Escupió con precisión en la noche y siguió el escupitajo hasta que 
aterrizó, clavadito, en el pecho redondo de la musa de Vasile Lascár. 
Cerró el ventanuco y se acurrucó de nuevo, con el AKM entre las 
rodillas, sobre el montón de tratados de mineralogía del rincón del 
almacén. 

«¡No!», se oyó por ahí, por la parte de atrás, un grito de protesta. 
«¡No, camarada Lenin! ¡Nosotros te amamos y te seguiremos hasta el 
final! ¿Qué sería cualquier revolución en la tierra sin tu rostro 
luminoso? ¿Sin tus ojos agudos clavados en el horizonte? Sin tu frente 
de...» Pero Lenin lo hizo callar con un gesto seco: «Gracias, estimado 
Dobrogeanu-Gherea. Muchas gracias, amigos. Pero no nos engañemos. 
En el estado en el que nos encontramos, no conseguiremos nada 
nosotros solos. Necesitamos un hombre, un hombre vivo, cubierto de 
piel, con ojos orgánicos y brillantes, con reflejos rápidos. Nuestros 
cerebros se han atrofiado por la falta de uso y nuestro juicio flaquea. 
Necesitamos un líder vivo al que podamos seguir con toda el alma, a 
ciegas, un amante de las estatuas, un defensor de nuestro desgraciado 
pueblo. Sé que me entendéis, sé que en vuestra mente cobra forma 
ahora el mismo nombre noble, que el mismo rostro sagrado se os ha 
aparecido, a todos, ante los ojos. Porque, a lo largo de los tristes 


tiempos por los que hemos navegado, cada uno en la picota de su 
propia infamia, solo hemos encontrado compasión, cuidado paternal y 
admiración verdadera en una única criatura del pueblo coloidal y 
eternamente agitado de los habitantes de esta ciudad. Han 
transcurrido décadas desde entonces, pero ¿quién de vosotros ha 
podido olvidarse de aquel que, apoyando su modesta escalera en 
nuestros hombros, con el cepillo empapado en el cubo de metal 
colgado de la cintura, nos lavó y frotó durante meses, retirando de 
nuestros bucles el liquen y la gallinaza petrificada, lustrando a veces, 
con su propia manga, las córneas de bronce entre los párpados, 
retirando el cardenillo de las caderas de nuestras hermanas de los 
estanques? Con el paso del tiempo, el nombre, simple y honrado, del 
único hombre que nos ha amado alguna vez, se ha elevado a las 
dimensiones del mito. Sé que todos lo tenéis en los labios, que estáis 
deseosos de pronunciarlo. ¡Nobles amigos, en la primera noche de 
nuestra manumisión, nadie os impedirá gritarlo ante el mundo 
entero!». 

Las estatuas se pusieron a cavilar. La memoria no era su punto 
fuerte, pero, a pesar de ello, el amado nombre de su benefactor brotó, 
de repente, de sus pechos. «¡Ionel!», gritó con cariño Mihai Viteazu. 
«Ionel», susurró apasionada Maica Smara. «¡lonel!», gritaron a coro los 
héroes sanitarios. «lonel», murmuraron melodiosamente las náyades y 
las gorgonas. «Ionel», pronunció serio Ceausescu. «¡lonel, Ionel!», 
repitieron todas las estatuas. «¡Que él nos guíe, que él nos muestre el 
camino! ¡Que nos restaure, que nos remoce, que nos bruña! ¡Que nos 
muestre la Tierra Prometida! Llevadas por un entusiasmo sin límites, 
las estatuas chocaban unas contra otras, desperdigando las falanges de 
los dedos por el empedrado, mostrando en la pantorrilla rota un trozo 
de hierro oxidado, rompiendo sus peinados tan minuciosamente 
trabajados por el cincel de un antiguo maestro». «¡Sí, lonel! —dijo 
Lenin sonriente, después de pedirles silencio con un gesto—. Él es el 
hombre que necesitamos. Pero no sabemos nada de su suerte desde 
aquel nefasto día en el que esperamos en vano, aquel crepúsculo 
perfumado, de primavera, que apareciera su figura, con su querida 
escalera, con su balde metálico, entre las acacias en flor... ¿Hacia qué 
otra noble tarea lo habrá llevado el destino? ¿Qué corazones rotos 
habrá consolado desde entonces? Empezad a buscarlo en primer lugar 
por los hospitales, porque sospecho que se ha hecho médico 
voluntario, o por los monasterios... No perdáis ni un minuto. 
¡Desperdigaos por todos los barrios, rebuscad en todos los 
apartamentos, bajad a todos los sótanos y subid a todos los desvanes y 
que no se os ocurra regresar esta noche, aquí mismo, a la plaza de 
nuestra manumisión, sin nuestro hombre providencial!» Lenin se 
sentó, muerto de cansancio, en la acera, bloqueándola hasta el bulevar 


con sus piernas de cobre. Calculaba en silencio cuánto le llevaría el 
camino de vuelta hasta la Casa Scánteia. Anhelaba sus horas de sueño 
reparador en la sala de las linotipias. Las estatuas comenzaron a 
abandonar la plaza en grupos, dándose palmaditas en los hombros y 
hablando con seriedad, pero en cuanto salieron del campo visual de 
Lenin, que los aterraba a todos, no vieron el momento de dirigirse 
corriendo a los parques y a los arbustos, a Cismigiu, a Kogálniceanu, a 
Unirea, para acoplarse lúbricamente unos con otros, para levantar con 
descaro las faldas de piedra, llenas de arrugas, de las musas, y 
descubrir sus nalgas redondas, para arrojarlas a la tierra helada y 
penetrarlas con sus falos de metal, para colocar a las náyades, 
paralizadas durante tanto tiempo, de rodillas ante las braguetas de 
mármol que desabotonaban con sus dedos verdosos antes de 
cabalgarlos y gemir en una orgía desenfrenada, sin límites, porque no 
sabían si al día siguiente tendrían que quedarse inmóviles de nuevo, 
esta vez para siempre, sobre sus pedestales, en sus estanques y en sus 
museos, languideciendo por el movimiento y la vida, gritando con su 
laringe de carne viva, enquistada en una cáscara de bronce, 
contemplando inútilmente el cielo a través de las lentes ciegas, 
opacas, de sus iris de mármol entre los párpados. Hacia el amanecer, 
las celebridades del pueblo, con la ropa en un desorden total, con sus 
falos endurecidos, vertieron su simiente de cuarzo líquido en vaginas 
de pórfido y ónice, entre labios de bronce y de escayola, en tetas de 
piedra y de yeso pulido por el paso del tiempo. Luego, tropezándose 
con los pantalones duros, con los zapatos metálicos, burdamente 
modelados, atenazados por la terrible tristeza poscoito, se 
distribuyeron radialmente por las calles de la urbe en busca de su 
único amigo en este mundo. De vez en cuando cruzaban, chapoteando 
y salpicando por el agua sucia, riachuelos extendidos por las calles y 
las aceras: eso es lo que quedaba del gigantesco copo de nieve, 
fundido por los rayos cálidos, cegadores, de la nueva mañana. 


«¿Qué nos importan, di, corazón, estos charcos de sangre?» ¿Por qué 
estoy aquí, en la estación de metro, tumbado sobre esta pelliza 
humedecida por mi propio aliento, que apesta a oveja y a calcetines 
sucios? ¿Quién soy? ¿Qué significa que soy? ¿Qué significa ya mi 
nombre? He escrito toda la noche bajo la luz mortecina de las 
bombillas, en medio del rugido de los metros que van y vienen por sus 
subterráneos. ¿Por qué he abandonado mis subterráneos, mis grutas 
con sus melancólicas flores de mina, destinadas a ningún ojo del 
mundo? En otra época escribía por ambos lados de la hoja a la vez, 
porque yo era doble y, en cada instante, apoyaba la punta de mi boli 
en la punta del boli del otro, que escribía por debajo, que dibujaba 
también, al mismo tiempo que yo, los mismos bucles fantásticos sin 
escribir por ello el mismo texto, al contrario, negando en cada 
momento mi texto, pues él escribía de derecha a izquierda, con las 
letras invertidas, como una misa al revés y una burla de mi 
manuscrito demasiado serio, tan serio y solitario y triste que 
amenazaba con descuartizar el mundo por completo. Torpe e 
incomprendido, genial y demente, un Lionardo ajeno a nuestro 
mundo, el que escribía desde el grosor de mi manuscrito, bajo la 
membrana irrigada de la página, lo salvaba todo, sin embargo, gracias 
a su extraño número circense. Como aquel que hace girar 
continuamente, sobre una vara de bambú, el platillo chino, también él 
apoyaba, en la punta de su boli, trazando hasta el infinito los bucles 
de sus letras invertidas, mi mundo, el mundo exterior y plano que 
resistía tan solo a través de la ilusión y del movimiento, pues ningún 
universo existe si no está duplicado por un texto. Cada átomo 
descansa en la punta de un boli, cada flor florece de la savia que corre 
por el tallo de un boli que escribe, febrilmente, bajo la tierra. Los soles 
están llenos de la misma sustancia química y azul, nuestro cabello y 
nuestros ojos y nuestras bocas sonrientes son dibujadas, por la otra 
parte del manuscrito, por unos niños puestos a garabatear. Ningún 
objeto existe hasta que no es descrito. En la escala de Planck los 
bucles, las matrices y los conectores son letras que escriben un texto 
menudo y compacto que, contemplado desde una gran altura, tiene 
forma de letra y se une con otros billones de letras para, desde otra 
altura aún más elevada, formar otra letra gigantesca. Textos en textos, 
textos escribiendo textos, formando, finalmente, la textura colosal de 
nuestro mundo, pues la existencia y el texto, la cara y el reverso, el 
espacio y el tiempo, el cerebro y el sexo, el pasado y el futuro forman 
el Milagro en el que agonizamos, cegados por tanta belleza, y cuyo 


nombre podría ser Texistencia. Mi manuscrito es el mundo, y no existe 
galaxia ni pétalo de camomila ni tu pestaña, precisamente la tuya, que 
lees y respiras sobre la página de este libro ilegible, que no esté escrito 
aquí, con los dobles bucles del viento, del sol, de las nubes y de las 
letras que los alimentan y los sostienen. Toca con el dedo el centro de 
esta página y verás cómo parten, desde ese punto, unas ondas 
circulares, cómo la página se aclara y cómo ves en ella a la gemela del 
manuscrito, morena y ojerosa como tú, cansada también ella por 
recorrer en sentido inverso vuestra vida y vuestro libro común. 

Sin este bustrófedon simultáneo no habría podido escribir nada 
jamás, porque mi boli, sin apoyarse en la punta del otro boli, se habría 
hundido en la sustancia cerebral de la página, en la infinidad de sus 
poros y de sus cavernas llenas de glúcidos, linfa y sangre, y eso hace 
ahora, cuando el otro ya no está, cuando mi escritura no está escrita, 
cuando mis letras son venas enroscadas y neuronas ramificadas, 
cuando he caído en las galerías de los sarcoptos de la historia. Porque 
eso es la historia, la escritura sin escritura, la vida sin vida, el 
deambular por los túneles de los topos y por el polvo de los siglos. 
¿Qué significan para mí charcos de sangre, cráneos hendidos, bosques 
de hogueras y de cadáveres ensartados en postes, pueblos 
exterminados hasta el último bebé, grandes señales en los cielos, 
guerras y noticias sobre guerras, terremotos y hambrunas, diluvio y 
hielo eterno? Cuarenta mil muertos en Timisoara. Tres millones de 
muertos en China (sin que el gran río Yangtsé cambie su curso). La 
tierra destruida por un cataclismo que no perciben desde Orión. El 
universo se extingue poco a poco, el último protón se desagrega 
lentamente. ¿Qué es todo esto fuera del Relato que lo describe y lo 
fundamenta? 

He caído en la piel ulcerada de la página. Ya no escribo de verdad. 
Estas hojas son el diario sin sentido de mi deambular. Ya no cuentan 
el relato de Mircea, sino tan solo su historia de hombre derrumbado 
en la historia. Como en una película absurda, sin pies ni cabeza 
(nuestras vidas son absurdas, sin pies ni cabeza), me presenta 
caminando por una ciudad con edificios viejos, en ruinas, descuidados 
y abandonados desde antes de la guerra, habitados por vagabundos 
que hacen fuego directamente sobre el parqué de los antiguos salones. 
Por calles con los adoquines arrancados, con las alcantarillas 
reventadas, entre coches con la chapa oxidada. Me muestra 
deteniéndome junto a grupos de gente que comenta los últimos 
acontecimientos. Golpeando con la mano, sofocados por la 
indignación, los periódicos que citan un gran diario francés. «¡Cerdos, 
unos cerdos ordinarios!», se oye por todas partes. Al parecer nuestra 
revolución es solo un truco de la televisión. Al parecer ha sido inflada 
por la propaganda. Al parecer no ha habido cuarenta mil muertos en 


Timisoara. Al parecer la mujer con el vientre rajado y cosido con un 
cordel y el bebé colocado en su pecho es una patraña. Al parecer no 
ha habido una revolución, sino un golpe de Estado. Cómo, hombre, 
pero si yo mismo estaba allí cuando huyó Ceausescu. ¿Cómo pueden 
mentir los cerdos esos con semejante desvergiienza? Cuando ellos, los 
occidentales, nos vendieron en Yalta. Cuando ellos pasearon al tío 
Ceasca en calesa y le besaron el culo para que se viniera arriba. 
¡Cuánta desvergiienza! ¡Qué descarada política antirrumana! ¿Qué 
hicieron los miserables esos, hombre, cuando nos moríamos de 
hambre, cuando comíamos salchichón de soja, cuando el loco arrasaba 
los pueblos y las iglesias? ¿Y ahora que lo hemos tumbado escarnecen 
nuestra revolución? Lo que yo creo es que no les conviene que la 
situación haya reventado, que saquemos nosotros la cabeza del 
agujero. ¿Sabe usted cómo trabaja el lobby húngaro? Esos están en 
todas partes, hombre, y sueltan su veneno pacientemente, por todos 
los parlamentos, esperando a que se den las condiciones para 
quitarnos Ardeal. Y los franceses, los ingleses, los alemanes les siguen 
la corriente, los han embaucado a todos. Así ha sido siempre, somos 
un pueblo mártir, rodeado de enemigos. ¿Qué les importa a los 
occidentales? Tienen de todo, están empachados, que se vayan a 
tomar por culo. ¿Crees que les damos lástima? Los franceses han sido 
unos poceros toda la vida. Si no fuera por los americanos, ahora serían 
una república soviética. Habrían recibido incluso a los rusos entre 
hurras, así son de tontos, así los ha cegado su izquierdismo. ¿Los 
alemanes? ¡Siguen siendo hitlerianos, que se vayan también a tomar 
por culo! El país de la mantequilla. Dicen que se han desnazificado. 
¿Cómo vas a creértelo? Los americanos y los judíos ahorcaron a unos 
cuantos cabecillas, pero por lo demás siguen comiendo felices y 
contentos sus salchichas y su chucrut y nos dan a nosotros lecciones 
de democracia. ¿Dónde estarían ellos ahora sin el plan Marshall? En 
una cagada tan grande como ellos. Comerían cada tres días una patata 
cocida, y eso si la encontraban. ¿Dónde estarían ahora los occidentales 
si no los defendíamos nosotros, con nuestro pecho, de los turcos y de 
los tártaros? Se pasaron toda la Edad Media bien calentitos, que ya 
moríamos nosotros por ellos en Cálugáreni y en Podul Ínalt. Ahora 
alardean de sus catedrales y de su cultura. Pero no saben que están 
pagadas con nuestro sacrificio milenario. Que para eso sí que hemos 
sido buenos en la historia: para salvarles el culo a los demás. Hombre, 
si es que en Ardeal éramos el ochenta por ciento de la población y no 
teníamos ningún derecho. Los húngaros, los secuiss y los sajones, o lo 
que fueran, ni siquiera nos reconocían como pueblo, aunque vivían del 
sudor de nuestra frente. Todo Budapest está construido por serbios 
rumanos, con sus espinazos. Sus reyes más importantes fueron 
rumanos como nosotros, Matei Corvino y lancu de Hunedoara. A 


Mihai Viteazu nos lo mataron con el hacha. Y ahora ríen a escondidas, 
ya ves, Señor, porque ellos son civilizados y nosotros unos 
primitivos... Y ya veremos si no empiezan nuestros húngaros como los 
serbios, a pedir la independencia... Que se les ocurra, que ya verán la 
que les caerá encima. De todas formas, somos tres veces más que ellos. 
Sí, pero Europa estará de su parte. Y en un abrir y cerrar de ojos te ves 
sin Transilvania. ¡Que nos pertenece de pleno derecho, que fuimos los 
primeros en habitarla, Glad, Gelu y Menumorut, hombre! Los otros 
son hunos, tártaros de esos que comen carne bajo la silla del caballo, 
¿qué van a hacer en Europa? ¡Que se vayan a su puszta de mierda con 
su zarda y su páprika y todo! Los húngaros y los gitanos son la 
desgracia del pueblo rumano, nuestro cáncer nacional. ¿Por qué no 
vivió Antonescu lo suficiente para mandarlos a todos más allá del 
Dniéster, al Bug, donde está su sitio? Habló muy bien aquel que dijo: 
«¿Dónde estás, Tepes, Señor, para librarnos de este pueblo de canallas 
y de malhechores...?». 

¿Y ahora vienen todos estos desgraciados a decirnos que no hay 
una revolución en Rumanía, cuando está muriendo la gente en las 
calles? ¿Y los terroristas qué mierda son según ellos? Los han sacado 
también en la tele. Uno llevaba tres uniformes: de soldado de tanque 
(con un mono negro), de militar del ejército y de... ¿cómo se llama? 
De la guardia patriótica, sí... Sacaron incluso a una mujer... también 
con uniforme militar. La tenían con las manos en alto, de cara a la 
pared, y oí con mis propios oídos cómo gritaba: «¡Entregadme al 
ejército, entregadme al ejército!». A muchos los atrapó la gente, los 
hicieron pedazos al momento, los pisotearon... Cómo iban a juzgarlos 
cuando los pillaron escabulléndose por los puentes con la metralleta 
en la mano... Sí, y también sacaron en la tele el salón de un hospital. 
Había unos veinte mozos atados a las camas, drogados, algo increíble. 
Gritaban, decían disparates, echaban espuma por la boca... Son los 
hijos de Ceausescu, criados en los orfanatos, unos desgraciados. 
Fanáticos, majo, dispuestos a morir por su papaíto. Y por la señá 
Leana. Dónde estarán esos ahora. Creo que se han largado del país, 
estarán en Libia, donde su amigo Gadafi... Porque no consiguieron 
detenerlos. Yo vi a un terrorista de esos con mis propios ojos. Estaba 
en la torreta del bulevar del instituto lon Mincu, el de arquitectura..., 
ese junto al edificio Danubio, hombre. Se movía, se escondía, sacaba 
la cabeza... Vestía todo de negro y de vez en cuando pegaba un tiro 
con la metralleta. Yo estaba junto al Inter. Y vais a ver, llegó un 
camión de soldados. Reclutas, hombre, se veía de lejos —que yo he 
sido oficial—, no sabían cómo sujetar el arma. En cinco minutos 
acribillaron la fachada del edificio, dieron incluso en el bloque, la 
madre que los parió... Tal vez mataron a gente en sus casas. Creo que 
el terrorista se partía el culo de risa. Que esos están entrenados, 


chaval, no es broma, disparan desde la cadera, en cualquier postura. 
No puedes jugar así, no traes a unos chavales de pueblo, recién 
llegados a la unidad militar, para luchar contra ellos. ¿Sabéis qué va a 
pasar? Se dispararán entre ellos, eso va a pasar. Y morirá gente 
inocente. Estás en tu casa leyendo el periódico y te llevas un balazo en 
la cabeza... ¿Cómo se puede permitir algo así? ¿Es que no tienen 
unidades antiterroristas? ¿No tienen unidades especiales de lucha 
antiterrorista? Si no son precisamente ellos los terroristas, ¡cualquiera 
se fía! 

¡Nooo, déjese de tonterías! Los terroristas son extranjeros, hombre, 
se lo digo yo. De razas desconocidas, parecen árabes, asiáticos... 
Hablan rumano con acento. Serán libios, sirios, palestinos, quién 
cojones sabe, infieles de toda calaña, que Ceausescu los trajo por 
manadas cuando estuvo por África, donde los árabes, dicen que para 
hacerlos médicos. ¡Tonterías, para quitarles el dinero! ¿Qué, es que 
estudiaban esos algo en la universidad? Todos aprobaban los 
exámenes con dólares, chaval, dinero contante y sonante. Y se casaban 
con nuestras chicas más guapas, no con las suyas, tan feas que les da 
vergiienza sacarlas de paseo y les ponen un velo... Se casaban y se las 
llevaban a sus países, como esposas, con otras cinco o seis en el 
harén... O los negros. Se comen unos a otros en la jungla y vienen 
aquí a hacerse médicos... Se ha llenado Rumanía de negritos, qué risa. 
Te los encuentras incluso en la escuela, se llama Georgicá y lo han 
hecho también pionero, pero es negro como el betún y tiene el pelo 
rizado como una oveja. Que a su madre le gustó el aparato negro, 
como dicen: «Hoja verde de mi flor / que mi novio es de color». Te 
encuentras a veces por la calle con alguna descarriada del brazo de un 
negrazo, ni siquiera se esconde, debería darle un poco de vergiienza... 
¿Crees que se casan con ellos, o con los árabes esos, por amor? A otro 
perro con ese hueso. Se venden por dinero, chicas jóvenes sin sesera, a 
esos desgraciados a los que les brotó petróleo junto a la tienda. Y 
encima ahora nos matan en las calles, es lo que nos merecemos. Cómo 
les doró la píldora tío Nicu, cuántos surcos hizo de tanto andar por 
allí, en medio de la nada... Qué campamentos de entrenamiento les 
montó aquí, en Fágárasi, para que pudieran machacar mejor a las 
mujeres y a los niños con sus bombas... Que dicen que son 
patrioootas... militaaaantes... defensores de la libertad... el frente de 
libertad de su puta madre... Una mierda: bandidos, hombre, que 
matan a la gente como si fueran pollitos. Eso son nuestros terroristas. 

No, habrá también de esos, pero el grueso son rumanos. He oído yo 
que el control de entrada a la Casa Scánteia ha pillado esta mañana a 
una vieja que parecía la abuelita del cuento. Y verás, llevaba colgada 
del cuello, entre los pechos, una granada así de grande... ¡Sí, yo 
también lo he oído! Y en la boca de metro de Timpuri Noi, dicen que 


aparece una mujer con un cochecito de gemelos. Dos niños preciosos 
con el chupete en la boca. Menos mal que el chaval anduvo 
espabilado. Cachea a la madre, nada: una santa, nada más. Pero de 
repente se le ocurre mirar debajo de los bebés. El jardín de Dios es 
infinito: el cochecito estaba lleno de balas de ametralladora, con 
cartuchos de esos grandes, increíble... Dios mío, ¡cómo pueden ser tan 
astutos! Securistas, qué quieres, serían capaces de ahorcar a su propio 
padre si se lo ordenaran. 

¿Pero habéis oído el otro caso ese? Ese de Otopeni. Dicen que 
viene una mujerzuela a coger el avión para largarse no sé a dónde. Y 
quería cruzar así, sin más, meneando el trasero, el cordón de 
revolucionarios. Pero no le salió bien, porque se fijó en ella una de 
nuestras chicas, robusta y suspicaz, que se la llevó a una habitación 
separada y la dejó como la trajo su madre al mundo. Y no le encontró 
nada. Estaba a punto de dejarla partir cuando un mayor, que también 
estaba presente y se alegraba la vista, vio que del chochito de la chica 
salía un hilito. Tiraron de él y sacaron algo que parecía una bolsita de 
té. ¡Señoooor! ¿Sabéis lo que llevaba dentro? ¡Nitroglicerina! Habría 
explotado el avión por los aires. Fieras de rostro humano, no son otra 
cosa... Los hombres tirotean a la gente en las calles y en sus casas (que 
dicen que también en Sibiu hay muertos como para llenar un 
cementerio entero), y las mujeres, de las que nadie sospecha, les 
llevan provisiones, municiones, drogas... Están bien organizados, son 
profesionales... 

Y los hay todavía de otra clase. Dicen que con eso de Timisoara se 
ha llenado el país de coches con matrículas rusas y húngaras. Turistas, 
al parecer. Dicen que se detienen para grabar, preguntan a la gente... 
A los rusos no les interesa que nos libremos de sus garras, que 
Gorbachov ya les ha llevado el tingladillo a la ruina. Estaría bien que 
hubiera aquí una perestroika de esas, como en Rusia, para que la 
gente pudiera abrir la boca, que se pudiera confiar... para que 
pudiéramos vivir mejor también nosotros. Una perestroika de cojones. 
El oso no baila porque sí. El pueblo ruso está maldito, será siempre 
una baraúnda de campesinos borrachos hasta las trancas y de 
descerebrados. ¿Es que pensáis que ha surgido así, de repente, la 
democracia allí? No es por eso por lo que han hecho lo que han hecho, 
esta apertura de ahora. Si pudieran, desollarían a todo el mundo. Solo 
que no han podido hacer frente a la carrera armamentística, eso los ha 
matado. Cuando oyeron hablar de la guerra de las estrellas, supieron 
que los americanos los habían jodido. Todos sus cohetes eran buenos 
solo para chatarra. A partir de ahora para qué iban a lanzarlos hacia 
Washington o Nueva York, se los destruirían sus satélites con láser y 
esas cosas... Por eso se han desinflado así, no porque no quisieran 
poner a otro zar al frente para que nos siguiera jodiendo otros 


cincuenta años. ¿Qué puedes esperar de ellos? Calmucos, kazajos, 
tártaros... Davai reloj, davai esposa, jarasho camarada... Así son los 
rusos y así seguirán por los siglos de los siglos... De ellos no puedes 
esperar humanidad. Si no están también los rusos y los húngaros entre 
los terroristas, llámame tonto... Estás junto a uno en la parada y te 
dispara a través del bolsillo del abrigo, a medio metro... Para que 
digan los mierdecillas esos occidentales que no es una revolución, que 
es una manipulación de la tele... 

Deambulo por la ciudad paralizada por los terroristas. De los 
edificios destruidos por los cañonazos se eleva un humo espeso. Los 
disparos retumban entre los bloques de hormigón con un eco seco que 
te taladra el cerebro. En las plazas, los tanques circulan, apocalípticos, 
sobre sus orugas, se detienen, hacen girar la torreta unos grados y dan 
de pleno en la fachada de algún edificio antiguo, bellamente 
ornamentada. Tras ellos, soldados con cascos de guerra disparan 
también como desesperados con todo su armamento. Por arriba se oye 
en algún sitio el estruendo de un helicóptero. Es como en Beirut, son 
como las imágenes televisadas de zonas de conflicto, que parecen 
siempre lejanas y sin relación con nuestra vida: el planeta ajeno del 
televisor. La gente vigila desde las esquinas, echa a correr cuando las 
balas empiezan a barrer las plazas, se reagrupa en la acera de 
enfrente... Se pasan de unos a otros el mismo discurso, la misma 
cháchara, los mismos rumores... Alguna mujer con dos críos aferrados 
a su falda les lleva comida a los soldados: salchichas, cabeza de jabalí, 
un trozo de queso, una botella de vino con un troncho de col en lugar 
de corcho... estamos en vísperas de la Navidad. 

Llego a Izvor. A mi izquierda, enorme como una pirámide de 
telaraña, se infla y se desinfla la Casa del Pueblo. Domus Aurea. El 
edificio más grande de la tierra. El palacio del Dragón desaparecido 
sin dejar rastro. Tropiezo, al mirar por encima del hombro el 
inhumano, el obtuso, el melancólico mausoleo, contra un oficial 
uniformado con un arma de culata plegable colgada del hombro. A su 
alrededor hay varios jóvenes sin afeitar, con los ojos hundidos en las 
órbitas, casi muertos de hambre, como debo de parecer yo. Se 
necesitan voluntarios para las estaciones de metro. No entra nadie sin 
pasar el control. Estaré aquí lo que haga falta, días, semanas, meses. 
Nos entregan unas pellizas gruesas sobre las que dormiremos allí 
mismo, en el suelo, junto a los tornos de acceso. Trabajaremos por 
turnos: unos duermen (sí, allí mismo, en las pellizas alineadas unas 
junto a otras, a la vista de todo el mundo que toma el metro), otros 
controlan. Voy con ellos, iría con cualquiera, a cualquier parte. Estoy 
en el lado equivocado del espejo. Asumo mi tarea inmediatamente. 
Cacheo un rebaño vestido de invierno, envuelto en pañuelos y gorras 
de piel, en tabardos y abrigos pesados. Gente cansada y desorientada, 


con el rostro verdoso, arrastrada por la necesidad de salir a comprar al 
centro. ¿Qué demente podría sospechar que son terroristas? ¿Quién 
puede imaginar que estas gentes agotadas, hambrientas, 
atormentadas, encerradas durante décadas en una jaula del tamaño 
del país, de rostros chupados por la falta de dientes, de ojos turbios 
que miran las bolsas de los demás, con piojos en la cabeza por la falta 
de agua caliente, son securistas, árabes, huérfanos de Ceausescu 
armados hasta los dientes debajo de sus harapos deformes? Un pueblo 
de terroristas, con emisores de radio en los dientes cariados, ceñidos 
con la munición de las metralletas debajo de las pellizas, con altavoces 
en los guantes de lana, con pistolas en las axilas, con algún tubo de 
dinamita en el ano y en la vagina, apresurándose todos a coger los 
últimos metros, metiendo todos en las máquinas las monedas de un 
leu, pasando entre las barras giratorias y desperdigándose luego por 
un Bucarest en ruinas para matar y torturar... Cacheo horas y horas a 
desconocidos y desconocidas, preguntándome cómo es el mundo visto 
a través de sus ojos, cómo podría dolerme su dolor de muelas. Me 
traen algo de comer, una chica regordeta ocupa mi puesto ante los 
tornos de acceso. Me tumbo en la pelliza y empiezo a escribir al 
instante, como si dijeras «me quedé dormido al instante»... 


«Camaradas, el dictador ha sido detenido», farfulló el soldado con ojos 
alucinados, a continuación, entregó su alma con un gruñido a los pies 
del Hombre-con-dos-madres. Había recorrido la distancia Tárgoviste- 
Bucarest corriendo a través del frío desolador de la noche, en tan solo 
dos horas y media. Es cierto que los últimos ochenta kilómetros fueron 
por autopista. El Hombre-con-dos-madres le dio la vuelta con el pie, se 
inclinó sobre él y le puso el espejo delante de la boca. El espejito no se 
empañó, y tampoco los labios de su rectángulo se abrieron para añadir 
algo más. «Escalpelo», pidió fríamente, en tono profesional. El 
Hombre-sin-cuello se apresuró a acercarle el instrumento plateado, 
mientras los demás formaban un círculo en torno al muerto, en cuyo 
rostro ennegrecido se veía todavía el suplicio de las horas corriendo. 
El Hombre-con-dos-madres le soltó el cinturón, le desabrochó la 
chaqueta y la camisa y descubrió un vientre peludo, con el ombligo 
cosido con un cordel. Sin titubear, lo seccionó desde la caja torácica 
hasta la raíz del miembro, luego, con una pericia inesperada, de 
carnicero experimentado, extrajo de la carcasa curiosamente limpia el 
peritoneo lleno de órganos internos. Apenas cayó una gota de sangre. 
Con el saco orgánico en brazos, rodeado por un olor a mierda tan 
denso que era casi visible, el improvisado cirujano avanzó por la 
alfombra persa de la sala de reuniones del Comité Central hasta la 
mesa alargada, de roble pulido, del centro, en cuyo lustre depositó los 
preciosos intestinos. Los revolucionarios eran todo ojos. Tres o cuatro 
destellos más del escalpelo, como en un truco de magia, y el peritoneo 
se abrió de forma simétrica, como los pétalos de una flor, para dejar 
ver el hígado, la vesícula, el bazo y los intestinos nacarados, que el 
Hombre-con-dos-madres extendió como en una lámina anatómica y se 
inclinó profundamente sobre ellos. Tapándose la nariz con los dedos, 
como unos estudiantes de Medicina que entraran en contacto por 
primera vez con la sala de disecciones, los elegidos guardaban un 
respetuoso silencio. «Mirad cómo se reflejan las constelaciones en las 
entrañas del Soldado Desconocido. Con qué claridad se adivina el 
futuro hacia el que se dirige, como una flecha siempre ascendente, la 
historia de nuestro bienaventurado pueblo. Observad aquí, al 
comienzo del colon, la organización de la comunidad primitiva, 
camaradas. El Pensador de Hamangia.s4 En qué creéis que pensaba él 
si no era en su simiente, que llenaría el territorio entre el Dniéster y el 
Tisza, la Tierra Prometida, donde fluyen la leche y la miel. La 
cerámica de Cucuteni, única en el mundo por su combinación de 
colores, rojo, amarillo y azul al principio, alterados sin embargo por el 


paso del tiempo. Si subimos a lo largo del intestino grueso, nos 
encontramos —más o menos por esta zona— con el período esclavista. 
Aquí tenemos las guerras entre los dacios y los romanos. Los dacios 
eran un pueblo extendido por toda Europa: ¿acaso no se llaman los 
alemanes Deutsch y los holandeses Dutch? Eran los individuos más 
civilizados de aquella época. El altar de Sarmisegetuza muestra los 
equinoccios y los solsticios con más precisión que Stonehenge y otros 
no-name. Todas las lenguas, incluido el latín, se derivan de la lengua 
dacia. Por eso es un craso error considerar que conservamos de esa 
verdadera lengua de los ángeles solo unas palabras tan conocidas 
como bránza, miel y viezure.:ss En realidad, cualquier palabra rumana, 
bien analizada, revela su origen dacio. Tomemos una al azar, la 
primera que se nos ocurra. «Securitate», por supuesto, queridos 
camaradas. No soy lingilista, pero incluso los niños saben que esta 
palabra, amada por cualquier buen rumano, es una palabra antigua en 
la que reconocemos la palabra «secure»ss («skulé» en albanés). El 
hacha fue, desde Knossos hasta la Última Thule, el símbolo de las 
cuevas, de los laberintos, de los secretos místicos. La raíz «skr» de 
«secure» puede rastrearse en palabras como «secret», «obscuro», así 
como en las también relacionadas «scrásnet» y «scrot».:7 Todas remiten 
a la leyenda fantástica de los muchachos de ojos azules que, desde el 
primer Deceneuss hasta hoy en día, han velado por el destino del 
pueblo rumano, conduciéndolo por los arcanos de la historia con el 
cariño con el que un padre guía a su hijo. Mirad ahora aquí, donde el 
intestino grueso se une al intestino delgado. A partir de aquí empieza 
la época más gloriosa de nuestro pueblo, el período medieval. Pues 
Stefan cel Mare, menudo de estatura, pero una gran figura, es el que, 
inspirado por el Espíritu Santo (pues él mismo era santo: después de 
cada batalla construía una iglesia, no es que eso sea algo bueno, 
camaradas, pero analicemos los hechos en el contexto histórico de 
entonces), pronunció un refrán inmortal que le sirvió como divisa y 
que demostró ser más adelante una ley de la tierra para todos los 
vaivodas que lo siguieron: «¡A los enemigos con la argolla, al pueblo 
con la polla!». No resulta sorprendente que todos los moldavos de hoy 
se le parezcan como dos gotas de agua: son pequeñitos, ceceantes y 
derraman en vano sangre inocente. A continuación, Mihai Viteazul. 
Tuvo, es cierto, algunas sombras ideológicas, convirtió a los 
campesinos en siervos de la gleba, pero también unió los tres 
territorios rumanos, como más adelante, de manera simbólica, los 
historiadores unieron tres trozos de papel para formar su famosa frase- 
testamento: «La petición que he pedido: Moldavia, Ardeal, el País 
Rumano». En señal de reconocimiento por sus valerosas hazañas, los 
rumanos colocaron su cabeza en el cuerpo ecuestre de Juana de Arco, 
que dirige la cola hacia la cristalería de la plaza de la Universidad. Y, 


finalmente, Vlad Tepes, el injuriado señor, luchador por la libertad, 
denigrado por unos cronistas alemanes y falsificado por Bram Stoker 
con el rostro de Drácula, con el que, aparte de unas pequeñas 
costumbres estúpidas que hay que considerar en su contexto, no tiene 
nada, pero absolutamente nada que ver. Por eso el mayor poeta 
nacional lo invoca con tanto cariño, proponiendo una solución barata 
y cómoda para librarse de la clase política de su tiempo. 

Y siguieron los duros años del régimen burgués-señorial, 
camaradas (me he saltado algo, porque voy al grano), en el que la 
explotación del hombre por el hombre alcanzó unas cotas 
insoportables. ¡Ahí está la bilis, bajo el signo de Marte, de los 
fabricantes de armamento, de las sanguijuelas del pueblo, de los popes 
y de los reyes, de los ases y de los caballeros, de las reinas y de las 
sotas, ciudadanos! Siguió la cruel bota del hitlerismo, Antonescu y los 
legionarios, luego la liberación del país por parte del Ejército Rojo, 
digan lo que digan, un ejército amigo, que era de izquierdas. Y los 
comunistas, que lucharon en la clandestinidad, saboteando trenes y 
distribuyendo manifiestos —creedme, les costó mucho porque, de 
unos novecientos individuos, tres cuartas partes estaban en la cárcel y 
los demás en prisión—, se vieron de repente con nuestra bella patria 
en el regazo. ¿Veis el páncreas del soldado, un poco estropeado por la 
bebida? Es la época del socialismo, que el miserable dictador mancilló 
con sus pérfidas prácticas. Pero ahora se llevará su merecido, porque 
miradlo aquí, apoyado en la pared limpia del hígado como contra el 
paredón de un cuartel. Me parece oír la ráfaga del pelotón de 
ejecución que va a vengar el genocidio del pueblo rumano (¿qué cifra 
podemos adelantar? ¿Unos seiscientos mil muertos así, para empezar, 
creéis que es bastante?), la ruina de la economía nacional, el culto a la 
personalidad y, sobre todo, su estúpido empeño en ocultar hasta el 
final los números de las cuentas de los bancos suizos donde guardaba 
sus modestos ahorros... Y puesto que hay que hablar del futuro, 
camaradas, cortemos ahora el intestino del Soldado Desconocido, para 
poder... 

Sin embargo, no pudo concluir la operación porque los 
revolucionarios, dispuestos ahora a vomitar hasta los intestinos por 
culpa del hedor, protestaron vehementemente con la excusa de que es 
mejor no saber qué va a pasar para que no te influya. Mejor sentarse a 
la mesa y festejar como corresponde la victoria indudable de la 
revolución del pueblo rumano contra la dictadura. El Hombre-con-dos- 
madres suspiró resignado. Él, personalmente, no era un gourmand. En 
su juventud, las especialidades locales de su ciudad danubiana lo 
habían tentado, pero ahora ni siquiera la variedad de platos que le 
traían del bufé del Partido, mientras las mujeres de la limpieza 
acarreaban el cadáver y las entrañas del soldado de la sala, le 


apetecían. No pasaron más que unos pocos minutos y los 
revolucionarios se sentaron en torno a la mesa, para pelar deprisa, a la 
espera de unos platos más consistentes, las naranjas desparramadas 
por todas partes, en montones que no dejaban sitio para pasar. 
Ciertamente, unos días antes, cuando el pueblo tomó al asalto el 
edificio solitario del Comité Central y franqueó sus puertas 
enigmáticas, la gran sorpresa fue que todos los despachos, las salas de 
conferencias, los pasillos, los almacenes e incluso los retretes donde 
entraron los obreros estaban abarrotados, a veces incluso hasta el 
techo, de naranjas, unas enteras y otras aplastadas, como si el tío 
Ceasca hubiera reunido aquí, de todo el país, todas esas maravillas 
exóticas con que los niños soñaban en cuanto empezaba a nevar y por 
las que los padres hacían colas de kilómetros y kilómetros. ¡En las 
estanterías de las bibliotecas, en lugar de las obras encuadernadas en 
rojo que te podías esperar, había naranjas; en los ficheros de metal 
habían desaparecido los dosieres del personal y en su lugar había 
naranjas; los retratos del Camarada colgados de las paredes apenas se 
veían tras las pilas de naranjas! Ahora las mujeres de la limpieza se 
escurrían con dificultad entre las frutas redondas para traer las 
bandejas de sarmalute, salchichas, carne frita en manteca, botellas de 
fuicá y damajuanas de vino, tapadas con un troncho, y grandes fuentes 
de madera donde humeaba la mámáliguta. Los treinta elegidos por la 
historia se abalanzaron sobre la comida y, sobre todo, sobre la bebida, 
con un sano apetito y, durante más o menos una hora, pocas palabras 
memorables fueron pronunciadas por aquellos prohombres, ocupados 
con la contracción y distensión de los músculos maseteros. 
Aprovechemos este intervalo de silencio para echar un vistazo más 
penetrante a los héroes del bajorrelieve histórico que se desarrolla 
ante nosotros. ¿Quiénes son estos hombres que, en la inolvidable 
mañana de la fuga del tirano, la propia Revolución rumana eligió 
entre la multitud, ciñó por la cintura con sus dedos virginales y colocó 
en el balcón del Comité Central del Partido, para protegerlos luego 
con su pecho cargado de collares contra los disparos de los primeros 
terroristas? ¿Con qué criterios los eligió la hermosa rumana entre la 
masa gregaria de los obreros? ¿Pudo ella leer en sus ojos más valor, 
más patriotismo, más ímpetu revolucionario que en los demás? 
¿Emanaban ellos las feromonas de una masculinidad prodigiosa? ¿Qué 
talentos y virtudes abrumadoras los habían llevado a tomar, en 
tiempos de guerra, en el ruido de los helicópteros, en el estruendo de 
los cañones, entre los gritos de agonía, en medio del humo que salía 
de los miles de azoteas y tejados de la Capital, las riendas de ese 
pintoresco país entre el Danubio, los Cárpatos y el mar? Observemos 
mejor a esos individuos del pueblo, destinados sin duda a bautizar con 
su nombre, el día de mañana, las calles, los liceos y las casas de 


cultura y a petrificarse, inmortales, en sus pedestales de granito, en el 
centro de las plazas y en los parques municipales. ¡Eh, pero si se trata 
de figuras famosas! Incluso un niño, de hecho, sobre todo un niño, los 
reconocería. Cómo podría alguien confundir al ilusionista Farfarelli, al 
maestro presentador Cárbuneanu, incluso sin su frac ni su pajarita de 
la arena, al payaso Bombonel, al hombre-orquesta y al domador de 
tigres, al lanzador de fuego y al amaestrador de pulgas, al hombre 
barbudo (el único en el mundo del circo, donde se amontonaban las 
mujeres barbudas y no atraían ya al público), al famoso Hombre-con- 
dos-madres, al célebre Lupoi, el enano fantasmagórico, al Hombre-sin- 
cuello, a los Voladores del trapecio... Qué vamos a decir, estaba aquí, 
con sus modestos ropajes, sin sus maquillajes ni sus pelucas 
estridentes, sin sus gritos ni sus volteretas, sin los puntos rosa-violetas- 
dorados de los reflectores, casi toda la tropa del Circo Estatal de 
Bucarest, con los forzudos, los saltimbanquis, los prestidigitadores, los 
payasos, los malabaristas tan amados por los pequeños, pero también 
por sus padres, que los llevaban cada sábado a ver, en la sesión 
matinal, a los perros amaestrados y las monerías de Bombonel. ¡Qué 
honorables parecían ahora, cuidadosamente desmaquillados del 
colorete rojo de las narices y de las mejillas, donde el rostro estaba 
lleno de poros dilatados, con sus levitas parecidas, con las corbatas 
negras, de una pulgada de grosor, en torno al cuello! ¡Cuánta dignidad 
se leía en los ojos del tragafuego de otra época, que ahora engullía 
metros de salchichas picantes, acompañándolas de encurtidos y mucho 
líquido! El noble núcleo de disidentes y opositores al régimen, 
marginados por el tirano bajo el hongo azul del Circo, se alzó con la 
ola del entusiasmo popular y, finalmente, tomó el poder gracias a un 
truco sencillo y eficaz, ensayado durante mucho tiempo en reuniones 
clandestinas. Entre las enanas soviéticas, los asesinos en serie 
americanos, los caníbales inuit, los hombres oltenos con dos madres, 
los gemelos siameses y otros monstruos que desfilaban entre los 
números de los espectáculos circenses, una adquisición reciente, muy 
del gusto de los espectadores, estaba la Joven-de-piernas-largas, que 
merecía sin duda ese nombre, pues sus piernas eran el doble de largas 
que toda Gina Lollobrigida, desde la coronilla a los pies, e igualmente 
largos eran también su tronco, y sus brazos, y todo su cuerpo 
maravilloso y paradisiaco. La sacaban, de costumbre, a la arena, en un 
pedestal móvil, sobre unas ruedas barnizadas en color dorado, 
arrastrado con dificultad por los otros monstruos amarrados a la 
enorme estatua. Porque en el pedestal se elevaba, inmutable, con una 
postura graciosa y los brazos inmóviles en un mudra místico, una 
estatua cálida, voluptuosa, que llenaba la cúpula llena de cuerdas y 
trapecios como llenó la Venus barroca sus nichos cubiertos por el 
abanico de conchas marinas. Era la Joven-de-piernas-largas, de una 


altura de casi diez metros, completamente desnuda, teñida de blanco 
de pies a cabeza, con una diadema de diamantes sobre esta. Los 
papaítos que abarrotaban la sala, más numerosos incluso que los 
niños, no podían apartar las miradas de los globos carnosos, con los 
pezones endurecidos por el frío, de los pechos, de las caderas 
arqueadas y, sobre todo, del pubis cuidadosamente rasurado, bajo el 
que se adivinaban muy bien, por debajo, la delicada arruga y el 
nacimiento de los pétalos rosas escondidos entre los muslos. La idea 
de disfrazar a esa graciosa joven de Revolución rumana se le ocurrió 
al secretario de Partido del Circo mientras hojeaba, aburrido, el 
Diccionario enciclopédico rumano —quién sabe cómo había llegado a 
su despacho—, flanqueado por un volumen de versos patrióticos y 
otro con los textos de Gheorghiu-Dej. En ese diccionario había 
también ilustraciones de cuadros famosos, entre ellos algunos 
desnudos, muy apreciados en aquella época en la que las revistas 
pornográficas brillaban por su ausencia. Los hombres compraban, para 
sus reclusiones secretas en el retrete, álbumes de arte y se tocaban 
deprisa —pendientes de que no viniera su mujer— mirando la Maja 
Desnuda, la Olympia o la Venus saliendo de la espuma marina de 
Botticelli. Entre los «Herreros» de Catargi y un macizo Sadoveanu 
pintado por Iser, encontró el famoso cuadro de la «Rumanía 
revolucionaria», el emblema más conocido y venerado de nuestro 
pueblo. Ni el pobre Cárbuneanu ni el obrero que admiraba, en la 
impetuosa figura de la mujer con camisola, collares y bandera tricolor, 
la belleza rumana más auténtica (las rumanas eran, ya se sabía, las 
mujeres más guapas del mundo), podían saber que la modelo que 
había posado para el cuadro era Mary Grant, medio irlandesa, medio 
francesa, y que el pintor patriota no era tampoco rumano, como los 
abetos, sino un judío húngaro de Budapest... Las modistas y los 
decoradores del Circo trabajaron días enteros, en la más absoluta 
clandestinidad, para reproducir de forma idéntica el traje nacional del 
cuadro, pero a una escala gigantesca, y cuando la famosa gigantona se 
puso la falda y se colgó del cuello el collar de ducados, el efecto 
superó todas las expectativas. ¡Era la propia Revolución rediviva, era 
imposible conseguir algo mejor! A ella es a quien seguirían los 
rumanos, unidos en pensamiento y sentimiento, en sus ojos limpios y 
luminosos leerían su destino. Y ellos, sus compañeros de trabajo, se 
verían recompensados por haberla ennoblecido, convirtiéndola en 
historia pura, gracias al insignificante gesto de que les facilitara el 
acceso a la sombría fortaleza del Comité Central antes que a otros 
descarados. El Hombre-con-dos-madres les explicó a todos que, una 
vez que consiguieran entrar en las entrañas de piedra del terrorífico 
edificio, el resto vendría solo. Y, en verdad, esa construcción 
neoclásica, más bien fea y anónima, vigilada por soldados nerviosos y 


por el inmenso vacío de la plaza de alrededor, que no pisaba nadie, 
provocaba escalofríos a los transeúntes. La idea de poder penetrar 
algún día en el templo supremo del poder era inconcebible e 
insensata. Cuenta el chiste que en una taberna estaban de charla un 
inglés, un americano y un rumano. Hablaban sobre la libertad que 
había en sus países. «Yo puedo cagarme en la madre de la reina y no 
me pasa nada», dice el inglés. «Y yo meo cuando me da la gana en la 
Casa Blanca», alardea también el americano. El rumano tampoco se 
queda atrás: «Y yo puedo cagarme delante del Comité Central cada vez 
que paso por allí». Siguen bebiendo y bebiendo hasta que les entran 
remordimientos por las mentiras que han contado. «Bueno, es verdad 
que me cago en la madre de la reina, pero cuando lo hago me encierro 
en el váter y no me oye nadie», dice el inglés. «Y yo meo, ciertamente, 
en la Casa Blanca, pero lo hago a escondidas por la noche, un chorrito 
rápido y salgo corriendo», farfulla abochornado el americano. El 
rumano también reacciona: «Es verdad que me cago delante del 
Comité Central cada vez que paso por allí, pero sin bajarme los 
pantalones...». 

Después de la grandiosa escena en el balcón, roncos por los 
enardecidos discursos, los revolucionarios volvieron a entrar en el 
edificio y, guiados siempre por el incansable Hombre-con-dos-madres, 
que ya había estado por allí en la época del undécimo Ceausescu, 
consiguieron evitar los numerosos arcanos de la construcción, los 
suelos que se hundían bruscamente y arrojaban a los intrusos sobre 
unas varillas de hierro, los micelios venenosos, las maldiciones escritas 
en caracteres cirílicos sobre el umbral de las puertas y, pasando junto 
a esqueletos que en vano tendían, tras los barrotes, la mano en busca 
del jarro de agua, llegaron por fin a la sala desde la cual se gobernaba 
el país. También había allí un timón marinero, una gran brújula 
horizontal, unos prismáticos y varios aparatos extraños, en los que el 
de Oltenia reconoció un sextante y un astrolabio. El Hombre-con-dos- 
madres no perdió el tiempo. Se abalanzó sobre el timón abandonado a 
su suerte y lo hizo girar con un movimiento elegante. Todos vieron 
por las ventanas cómo el país, peligrosamente inclinado tras la fuga 
del último timonel, se enderezaba poco a poco. Cuando la situación 
parecía estabilizada y disminuyeron las turbulencias, una bandada de 
azafatas vestidas con uniformes azules les trajeron las bandejas de 
comida y les preguntaron si querían café o té. Junto con ellas entraron 
en la sala de mandos dos generales cubiertos de condecoraciones, que 
discutieron largamente la situación con el comité revolucionario. Se 
conocían desde hacía mucho, habían conspirado en la casa de fieras 
del circo, ahogados por los rugidos de los tigres y las peleas de los 
monos, así que ahora sus largos apretones de manos ratificaban unos 
acuerdos establecidos tiempo atrás. Estaban también ellos en cuerpo y 


alma a favor de la revolución. Planificaban importantes 
modificaciones en la nueva era: la milicia se llamaría policía a partir 
de ahora, como en los juegos de los niños y en las películas de 
gánsteres, y la popular Securitate también cambiaría de nombre para 
transformarse en un simple y democrático servicio de información. Se 
esperaba que, de forma mágica, el nombre influyera en el objeto 
nombrado, como se cambia el nombre de un niño gravemente enfermo 
para que la muerte no pueda reconocerlo. Por lo demás, la Securitate 
ni siquiera había existido, era más bien un mito, ¿no es verdad, 
señores...? Al igual que el Partido Comunista que, por lo demás, se 
había disuelto discretamente, de la noche al día, como si no hubiera 
existido. Los muchachos de ojos azules y los de Primavera se 
transformarían en capitalistas honorables, prósperos hombres de 
negocios que crean puestos de trabajo y siguen sirviendo así, 
devotamente, al pueblo rumano. Se acordó que, de forma voluntaria y 
sin ser obligadas por nadie, las tropas de seguridad entregaran sus 
armas al ejército a cambio del cristiano perdón de los pecadillos de 
otra época, justificados por su ardiente patriotismo. El suelo se 
balanceaba despacio, las lágrimas de cristal de los candelabros 
tintineaban de verdad, los adornos emitían unos leves sonidos de 
triángulo, y los revolucionarios terminaron su mezquino almuerzo 
para apresurarse a tomar las riendas de los ministerios y demás 
instituciones. Los más pusilánimes, mareados, abandonaron el barco 
para siempre. Quedó tan solo un puñado de héroes intrépidos entre los 
que destacaba el Hombre-con-barba, con camisa verde y un cinto 
diagonal, que, siempre indeciso entre las dos grandes tentaciones de 
su vida —la metafísica y el clítoris—decidió olvidarse de ellas durante 
un tiempo por el honor de ser el guardaespaldas del comité 
revolucionario; Lupoiu, un individuo menudo, en uniforme militar, 
que representaba alegóricamente al Ejército; el Hombre-sin-cuello, un 
hombre guapo con la armadura de un pulóver inexpugnable; y, el 
último de la lista, con vuestro permiso, el Hombre-con-dos-madres, 
una de ellas en las antípodas, maestro de las maquinaciones políticas y 
del giro del timón hacia la derecha y la izquierda. Concentrados en sus 
tareas, girando potenciómetros, siguiendo pantallas en las que apenas 
se distinguía el pulso del país, lanzando órdenes nasales a través de 
tubos de cobre, los de la sala empezaron a hacerse con el control de la 
situación. A pesar de todo, algunos sentían una punzada en el corazón. 
En primer lugar, ¿qué había pasado con el Viejo? Le tenían todavía un 
miedo animal. Los domingos al mediodía emitían una película de 
vaqueros, Bonanza, donde podías ver a un padre bajito, hirsuto y de 
voz estridente que se quitaba el cinturón cada dos por tres y zurraba 
de lo lindo a sus cuatro hijos, dos veces más anchos de espaldas que 
él. Lo mismo les sucedía a ellos. Incluso huido quién sabe adónde 


(porque era imposible que escapara), el tío Nicu les producía 
escalofríos en la columna. Le llamaban ahora el Odioso, el Tirano, y 
escribían su apellido con c minúscula, pero si hubiera vuelto no 
habrían sabido si salir corriendo o quedarse y besarle respetuosamente 
los pies. Así que había que zumbar al Jefe para que no les zumbara él, 
aquí era todos contra todos. La noticia de su captura y la de Leana 
cerca de Tárgoviste les vino, por eso, de perlas. «Pero qué hacemos 
con él ahora, que con lo tontos que son los rumanos, son capaces de 
votarle otra vez, sin más, por la costumbre de la mano. En cuanto 
falten en el mercado el jabón o las patatas se acordarán otra vez de él. 
Y lo volverás a ver, chaval, elegido democráticamente, con su cetro y 
su banda tricolor, y ni Europa ni América podrían hacerle nada. En 
cuanto a nosotros, estaríamos perdidos, nos trinca el pelotón de 
fusilamiento...» Al Hombre-sin-cuello, que por esta razón sabía que no 
iba a colgar jamás de la soga, pero que tenía un miedo terrible a las 
balas, le empezó un tic nervioso junto a la comisura de la boca: «Le 
hacemos un juicio a ese cabrón de dictador, allí mismo, en el cuartel, 
a puerta cerrada. Lo acusamos de haberse tirado a su madre, de haber 
escondido el sol y la luna, de haber arruinado las cosechas y de haber 
exterminado a las vacas, solo para librarnos de él... Y luego...». Quiso 
llevarse la mano al cuello, ¡zas!, pero se dio cuenta. El de Oltenia lo 
miró con sus ojos de acero que contrastaban curiosamente con la 
sonrisa de payaso que mostraba, profesional, en el televisor y en los 
mítines, y se sumió en sus pensamientos. El silencio era total. Solo 
crujían las articulaciones del país, que se balanceaba suavemente de 
un lado a otro. Visto desde la ventana panorámica, parecía uno de 
esos modelos de plástico, para uso escolar, en los que las ciudades 
grandes se señalaban como agujeros. El jefe incontestable de la 
revolución pasó de uno a otro, meneando la cabeza y mirándolos a los 
ojos. Pronunció a continuación unas palabras que quedarían 
profundamente grabadas en el alma de cada uno: «Vosotros no sabéis 
nada; ni siquiera sabéis que a todos os beneficia que muera un solo 
hombre por su pueblo y que no muera todo el pueblo». Puesto que 
aquel año era un sumo sacerdote, el Hombre-con-dos-madres 
profetizaba. Y entonces, veinticuatro horas antes del acontecimiento, 
bajo la profunda hipnosis de sus ojos de acero, todo el comité 
revolucionario tuvo la misma visión. 

La luz es miserable, la cámara es de las de hace veinte años, una 
betacam con la película caducada. En la penumbra de un recinto 
cuartelero están sentados ante una mesita, mermados, arrugados, con 
los ojos de quien sueña con ellos abiertos, un viejo y una vieja, con 
abrigos, él con una gorra de astracán, ella con un pañuelo en la 
cabeza. Podrían ser dos campesinos ancianos, curtidos por la 
intemperie, profundamente doblados, durante el Ángelus, con las 


cabezas rozando casi el polvo. Se oyen las voces de unas personas 
invisibles, espíritus tal vez, que los interrogan en la entrada del 
infierno. Aquí el hombre se despoja de toda riqueza y todo orgullo. 
Aquí estás desnudo, con el alma en las manos, dispuesto a 
devolvérsela a Aquel del que la recibiste prestada. Los jueces la 
depositan en un platillo de la balanza y del otro platillo se cuelgan los 
diablos rojos, que sacan la lengua. De vez en cuando, el viejo, 
tranquilizador, coloca la mano en la mano de la vieja. Nunca, ningún 
hombre sobre la faz de la tierra ha llegado a semejante degradación 
corporal, a semejante traición pérfida y ruin de la carne: ojos 
lacrimosos, venas como tatuajes, huesos de tiza que se desmiga. Una 
soledad animal, un brillo de locura anima los ojos del anciano que a 
duras penas abre los párpados. «Solo responderé ante la Gran 
Asamblea Nacional», pronuncia en tono arrastrado y mecánico, de vez 
en cuando, y guarda silencio de nuevo. Como un loro decrépito con 
las plumas arrancadas. Ella mueve los ojos como un zorro acorralado. 
La película sigue horas y horas, el río Estigia, en la ventana del fondo, 
fluye tranquilo, con las crestas de las olas ensangrentadas, los 
viejecitos se vuelven cada vez más pequeños y más lastimosos, están 
ya muertos, están muertos desde hace décadas sin saberlo, se 
pudrieron allí, en sus palacios con grifos de oro, aislados del mundo, 
de la razón, de toda traza de humanidad, haciendo el mal con 
indiferencia, como esos críos que queman con una lupa la cabeza de 
las moscas y que nivelan los hormigueros con la suela de las 
deportivas, gobernando la Rumanía fantástica de su mente, una tierra 
donde fluyen la leche y la miel, un huerto que madura bajo el dulce 
sol del comunismo. Llevando la felicidad a un pueblo que los adora, 
construyendo para él edificios que durarían siglos. El pueblo todavía 
los amaba e iba a salvarlos de ese contratiempo para instalarlos de 
nuevo en sus elevadas esferas. Los poetas volverían a cantarlos con 
versos inmortales y los pintores los pintarían tal y como se veían solo 
ellos en sueños, majestad y lady, jóvenes y bellos, corriendo de la 
mano por un prado salpicado de flores. Los traidores del pueblo y del 
país, los demonios invisibles que los acusaban sin fundamento de la 
ruina de la economía nacional y del genocidio por hambre y frío de su 
propio pueblo, serían destruidos, y a las agencias extranjeras les 
darían un manotazo. La condena a muerte en nombre del pueblo 
rumano, aquel día de Navidad con la nieve casi derretida, la 
obligación a ponerse en pie por unos soldados más asustados todavía, 
luego las manos atadas brutalmente a la espalda, con cuerda de 
embalar, les parecieron tan ridículas como toda la pesadilla en la que 
flotaban entre la vida y la muerte. La película no muestra cómo fueron 
arrastrados a la parte trasera del edificio encalado de la pequeña y 
banal unidad militar, cómo los apoyaron allí mismo, contra la pared, 


cómo las armas de los amargados sorches, enloquecidos por el pánico 
—fusilaban al Camarada y a la Camarada que les sonreían 
paternalmente desde los cuadros, en las aulas de la escuela—, se 
cargaban con un ruido metálico, cómo apuntaban, cómo ella se 
desmayó y se desplomó de lado como un saco, cómo gritó él algo 
absurdo para pasar a la Historia (¿«Viva el Partido Comunista 
Rumano»? ¿«Viva el socialismo y el comunismo en el mundo»?), cómo 
las salvas los hicieron papilla y cómo se dejaron caer por el revoque 
manchado de sangre. Al pueblo plantado ante los televisores se le 
daría una sola prueba de que el Dictador ya no estaba, de que se 
habían librado del tirano para siempre: una foto borrosa de un viejo 
tirado en el suelo, con la gorra caída. 

Espantados y pálidos, los revolucionarios se miraron unos a otros. 
¿Era algo bueno que la nueva era de la historia de la patria comenzara 
así, con los cadáveres de dos vejestorios cubiertos de orina y de 
sangre? ¿Y precisamente por Navidad, cuando, como dicen, el espíritu 
de los hombres se eleva, cuando nace en el pesebre el hijo de la 
humanidad, entre el vaho de las narinas de las terneras de ojos 
humanos? Regresaron todos abatidos a la sala de reuniones, donde los 
encontró el Soldado Desconocido para darles, con lengua de muerte, la 
buena nueva y donde ahora se celebraba una fiesta sardanapálica. 

«¡Victoria, hermanos, victoria total!», gritó el domador de pulgas, 
haciendo con los dedos el signo de la cornamenta. Los mismos cuernos 
se alzaron por todas partes, sobre los asados y los sarmale, las mismas 
bocas que masticaban el tierno cartílago de la oreja de cerdo 
repitieron el grito triunfal. El turco Danyel Yusuf, el mismo que, en el 
fragor de la revolución, condujo el coche con los altavoces, levantó la 
copa que desbordaba de espuma del champán de Jidvei, roja como la 
sangre: «¡Viva la Revolución rumana! ¡Viva nuestro heroico pueblo! 
¡Viva el comité revolucionario!». Y luego, con un solo movimiento, 
volviéndose hacia el  Hombre-con-dos-madres, que ocupaba 
modestamente la cabecera de la mesa: «Mucha vida por delante, 
amado guía. Todos conocemos su pasado revolucionario. Sabemos 
cómo se infiltró en la dirección del antiguo Partido Comunista para 
minarlo desde dentro. Cómo fue secretario regional y gobernó con 
sabiduría, gracias a los estudios realizados en la ciudad de las ciencias 
y las artes universales, el famoso Moscú, hasta que fue marginado por 
el odioso tirano y enviado al exilio como director de una editorial... 
Puesto que la luz llega de oriente y el corazón late a la izquierda, 
esperamos a partir de ahora por su parte, comunista, es cierto, pero 
con rostro humano, sus preciosas instrucciones... En nombre de mis 
colegas le invito a iluminarnos. Hemos tomado el poder, pero lo difícil 
acaba de empezar. ¿Qué tenemos que hacer, camaradas, caballeros, o 
como queráis que os llame?». El de Oltenia era ahora el centro de 


atención. Con los ojos brillantes por el alcohol, los revolucionarios 
aplaudieron, puestos en pie, durante varios minutos. «Pues yo diría 
que fundemos en primer lugar el Frente de Nuestra Salvación», 
declaró simplemente cuando los aplausos cesaron. «Que enviemos 
luego a unos cuantos chavales a las azoteas de los bloques para que 
disparen una bala de vez en cuando... así... al aire o al asfalto... Con 
eso mataremos varios pájaros de un tiro. En primer lugar, tendremos 
tiempo para tranquilizarnos, para organizarnos, para ver qué pasa. 
Que, vaya usted a saber, tal vez otros hayan tenido también nuestra 
idea, y de buenas a primeras te encuentras con que los vejestorios esos 
que han estado en las cárceles por ser enemigos del pueblo, los del 
Partido de los campesinos, los legionarios, los liberales, el mismo 
demonio, organizan a su vez un Frente como el nuestro... O, que Dios 
nos ampare, como decía el ateo, vuelve el rey, el orejotas ese, el que 
se marchó del país con dieciséis vagones llenos de tesoros, y pide que 
le devuelvan Peles. Así no se atreverían. ¿Me entendéis? Estos 
disparan, nadie sabe quiénes son, les echamos encima al ejército, lo 
sacamos todo en la televisión y con esto respiramos también nosotros 
un par de semanitas. Y nos presentamos nosotros solos a las 
elecciones, qué le vamos a hacer si no se ha prestado nadie... Y luego, 
pensad en Europa, queridos camaradas. ¡Esa gente espera algo de las 
revoluciones del Este, que no han puesto su dinero para nada! ¿A 
vosotros os gustó lo que hicieron los de la RDA, que pintarrajearon un 
muro y luego lo tiraron? ¿O los checos, los polacos y los húngaros, el 
mismo espectáculo penoso, sin tensión, sin suspense, que tuvieron que 
hacer, desesperados, como que pegaban a uno de los suyos para poder 
sacar algo en la televisión? ¿Qué revoluciones fueron esas, sin 
guillotina, sin juicios marciales, sin barricadas, sin asaltos, sin muertos 
ni heridos? Mostradme una hoja gloriosa de historia de verdad en la 
que no hayan corrido torrentes de sangre. Eso es lo que quieren ver los 
espectadores y eso les vamos a dar. Algo de sangre, algo de tinta roja, 
más o menos, algunos trucos, que por algo hay entre nosotros 
ilusionistas y prestidigitadores de nivel mundial. ¡Así pues, vamos a 
presentar al mundo la primera revolución televisada en directo, en la 
hora de máxima audiencia, camaradas! Correrán más lágrimas de 
simpatía que en las películas indias. Que los occidentales estos son 
ingenuos y de buen corazón. Y ya veréis cómo llegarán luego 
camiones con ayuda, mantas, colchones, ropa de segunda mano, 
algunas conservas, algo de chocolate, para que tengamos algo que 
darle al pueblo, que no digan que han saltado de la sartén para caer 
en las brasas. ¿Creéis que han hecho este pedazo de revolución porque 
no les gustaba la política del Partido? Os voy a decir yo por qué se 
han tomado la molestia: por el queso, camaradas. Entre nosotros 
podemos decir también las verdades más dolorosas. Si el Odioso les 


hubiera dado manduca, no habría caído por los siglos de los siglos. Así 
que tengámoslo en cuenta... ¡y, a propósito, que aproveche, queridos 
conciudadanos!» 

La modestia y la sencillez del nuevo líder, sonriente como el jefe 
de sala de un restaurante de alto copete, conquistó el corazón de 
todos. Siguieron brindis interminables, alegría sencilla, campechana, y 
al cabo de dos horas la fiesta derivó en un caos de jolgorio báquico 
sorprendente en un grupo de una conciencia revolucionaria tan 
elevada. Los nuevos señores de las llanuras rumanas recordaban los 
cánticos patrióticos de otra época y los aullaban en tono burlón, 
haciendo mofa y befa de «Partido, Ceausescu, Rumanía», de «El 
quinquenal en cuatro años y medio», de «Canal azul», los más viejos se 
reían de los antiguos himnos farfullados, que recordaban a los 
Sirgueros del Volga: «Miro desde la Doftana a través de los barrotes» o 
«Partido, surco de la victoria», para, finalmente, unir los riachuelos 
sonoros de las diferentes cabeceras de la mesa en un enardecido 
«Cachorros de leones», cuyo primer verso, con el júbilo de unos 
escolares guasones, transformaron en «Errores fueron, errores siguen 
siendo»... En el postre tomaron licores dulces, que brillaban opalinos 
en las copas y cuyo delicado alcohol diluyó todo resto de cordura. 
«Después de semejante banquete, en mis tiempos se iba de chicas», 
suspiró, con la corbata suelta y la camisa desabotonada hasta el 
ombligo, el maestro Cárbuneanu, pensando en los incontables traseros 
de las amazonas del circo, las trapecistas con brillantes lentejuelas, la 
tragadora de sables y las enanas acróbatas (¡ay, la inolvidable 
georgiana Katarina! ¡Aquellas caderas estrechas de niña de diez años, 
sus gritos de mujer madura y dulce!) que había cabalgado a lo largo 
de los años, años lejanos y fantásticos de los que solo quedaban las 
películas antiguas y el final de la nostalgia. «¡Venga, vamos donde las 
mujeres, hermanos!», gritó entusiasmado el turco Yusun, riendo con su 
cara de delincuente habitual. ¿Pero qué mujeres? Las que habían 
traído a la sala las bandejas de guisado y los cuencos de sopa de callos 
se habían escondido por los rincones del edificio, las azafatas azules 
habían echado a volar, quedaban ellos, un rebaño de hombres 
excitados, desenfrenados, dispuestos a verter, por desesperación, su 
leche en el retrete, uno tras otro... ¿Acaso no habría podido la 
Revolución elegir entre la muchedumbre también a algunas mujeres, 
así, de las más ardientes, para engrosar el comité revolucionario? Que, 
al fin y al cabo, en tiempos de Ceasca las mujeres eran iguales a los 
hombres, estaba ese algoritmo, equis por ciento de alcaldesas, equis 
por ciento de diputadas, equis por ciento de secretarias de Partido... 
Se había completado el esquema, por debajo de doña Leana, con 
Tamaras, Susanas, Alexandrinas, todas cortadas a imagen y semejanza 
de la Sabia, todas tapándose las vergiienzas con el bolsito, fumando 


cigarrillos baratos y maldiciendo como carreteros a cualquiera que 
perturbara su tranquilidad mientras se limaban las uñas en sus 
suntuosos despachos de los ministerios marginales: cultura, educación, 
cosas de esas, que al fin y al cabo no ibas a poner a las tontas del 
pueblo para que te arruinaran la economía... Es cierto que eran feas 
como demonios y excitantes como cestos de ropa sucia, pero, en caso 
de apuro, después de una fiesta bien regada, servirían incluso esas, 
con la cabeza dentro de una funda de almohada... En medio del 
desencanto general, en la mente de Lupoi, oprimida por el quepis con 
el que dormía incluso de noche, brilló de repente una luz intensa, 
dulce y embriagadora. «A ver, chavales, ¿es que somos tontos? 
Estamos aquí como los pastores aquellos en lo alto del monte, con 
unas pollas hasta la rodilla y ni una sombra de mujer alrededor... ¿Es 
que no os habéis dado cuenta de que está con nosotros la putilla más 
estupenda sobre la faz de la tierra? A ver si hacéis memoria: ¿cuáles 
son las tetas más grandes que habéis visto nunca? Ah, ¿ya lo habéis 
pillado?» Hombres temerosos de Dios, los revolucionarios no caían. 
Cada uno de ellos, sumido en los densos vapores de la borrachera, 
intentaba recordar las tetas de su vida, peras, manzanas, membrillos y 
bananas, grandes como calabazas y pequeñas como avellanas, duras 
como el granito y blandas como la boñiga, ajadas y sobadas como una 
masa, pero el único resultado fue una erección general, imperiosa, que 
exigía ser aliviada cuanto antes. De repente, todos sintieron dolor de 
tripas y se incorporaron entre los montones de platos de comida para 
llegar cuanto antes al refugio salvador. Pero Lupoi continuó, envuelto 
en el humo amarillo de la sala: «Por si no lo habéis pillado, os lo digo 
yo, pero me dejáis a mí primero, ¿vale? ¿Qué decís de nuestra 
hermosa compañera, la Muchacha-de-piernas-largas? Se os ha 
olvidado por completo. Qué bonito, ¿no, chavales? Venga, vamos a 
hacerle una visita, todos juntos, a ver qué tal está, cómo le va...». 

Los comensales se quedaron boquiabiertos. ¿Cómo?, ¿tirarte a la 
mujer gigante? ¿Se le ha ido la olla a este fantasma? La gran estatua 
desnuda, pintada de blanco bajo la cúpula del Circo, se había 
difuminado por completo en sus cabezas, espantada por la imagen 
entusiasta de la campesinita con su camisa bordada, con la pasión 
revolucionaria pintada en sus ojos ardientes, negros como moras, con 
la tricolor ondeando, como un pañuelo de algodón, por detrás. ¿Cómo 
habrían podido olvidar su paso cadencioso, su dulce figura de 
aldeanita, el tintineo de los ducados de oro del collar? ¿La delicadeza 
de los dedos con que los agarró de la cintura para alzarlos al balcón de 
la Patria? ¿Cómo vas a pensar esas indecencias y cascártela además 
delante de un cuadro de Rosenthal? Un murmullo de desaprobación 
brotó, como el fuego de unas pajas, de las decenas de pechos en los 
que latía, de todas formas, un corazón rumano. Pero también como un 


fuego de pajas se extinguió con el primer soplo de viento. El corazón 
es el corazón, pero ¿qué podías hacer con semejante verga dura que 
llega hasta la barriga, que no ha estudiado y, la muy maldita, no 
siente ni pizca de patriotismo? Como a un perro con correa, te arrastra 
adonde la lleva el olor, adonde las perras, a la caca, a perseguir gatos, 
no adonde querrías ir tú. Y, encima, ¿qué hombre no sueña con 
escalar las colinas y con penetrar en las grutas de una mujer 
gigantesca? ¿Acaso no habían salido todos, en algún momento, de la 
Cueva de la Mujer? ¿No deseaban todos regresar a ella una y otra vez? 
Y he aquí que, después del rechazo general a las palabras del 
desconsiderado espectro que mancillaba el uniforme militar, se oyeron 
al cabo de un rato, por aquí y por allá, detrás de alguna pila de 
sarmale, unas voces conciliadoras: que si habían sido unos burros y 
unos gañanes por no invitar a su compañera del Circo al festín, para 
que pudiera probar algún bocado... Es cierto, no cabía en este lado del 
vestíbulo de mármol del Comité Central, pero, en cualquier caso, ellos 
deberían haberla invitado de manera formal. ¿No estaría bien ahora, 
como buenos camaradas, arrebatados por los mismos ideales, llevarle 
algo, una salchichita, una sarmaluta, un vaso de vino, que la pobre 
debe de sentirse muy mal en el hall...? Esas sabias palabras fueron 
secundadas por todos y, volcando las sillas, dejando caer las servilletas 
del regazo, se levantaron tambaleándose y se dirigieron hacia la 
salida, dejando a su paso el panorama desolador de los restos de un 
banquete apocalíptico. 

Cuando, tras deambular una media hora por las estancias del 
edificio, subiendo y bajando pisos, equivocándose de pasillos, 
tropezándose con el borde de las gruesas alfombras y asustándose a 
cada paso con los retratos del Camarada que colgaban aún de todas las 
paredes, mostrándose reprobador cuando menos te lo esperabas, los 
revolucionarios llegaron a las escaleras de mármol, traslúcido como el 
azúcar, que descendían hacia el enorme vestíbulo central, un 
panorama asombroso que te dejaba sin aliento. Se detuvieron todos, 
más intimidados que excitados, más desconcertados que urgidos, 
convertidos de nuevo en niños como todos los hombres cuando se 
encuentran de repente, inesperadamente, ante las Puertas del Paraíso, 
de la rosa mística que, sin saberlo, buscan una y otra vez. La 
Muchacha-de-Piernas-Largas estaba tumbada en el suelo suave, 
cuadriculado y traslúcido, y dormía tapándose los ojos con el brazo. 
Los rizos brillantes de su cabello desparramado cubrían la mitad de la 
sala. Tenía las rodillas ligeramente levantadas y un poco separadas, 
porque las piernas, completamente descubiertas ahora bajo la falda, 
que se le había recogido en la cintura, no cabían en aquel vestíbulo 
que parecía ceñirla como un panteón de mármol helado. Todos los 
rasgos de la joven se adivinaban en una maravillosa perspectiva cuyas 


líneas de fuga se perdían hacia el fondo de la sala, hacia la salida 
principal, medio cubierta ahora por la espuma de satén tricolor. Los 
ducados colocados en amplios semicírculos sobre la pechera de la 
camisa con ríos de hilos rojos como el fuego brillaban apagados en la 
luz mortecina. Algunos estaban vueltos bocarriba o permanecían de 
canto, como cuando el viento alborota el plumón del pecho de las aves 
marinas. En la inocencia del sueño tras un día tan agitado, la 
Revolución les mostraba a los pigmeos paralizados, boquiabiertos, en 
el comienzo de las escaleras, la delicada gracia de sus pantorrillas 
femeninas, con esas curvas satinadas, rollizas y sin embargo firmes, 
una sugerente carita de niña, pero también esa línea nerviosa y 
picante que se prolonga hacia arriba, hacia la magia profunda de las 
nalgas y el perineo. Como unas líneas de guía, las pantorrillas abiertas 
de la mujer conducen los dedos asustados, sin posibilidad de error, 
hacia la flor sexual de su confluencia, con sus alas lacias y rosadas de 
escamas menudas, que expanden las irresistibles feromonas de la 
felicidad. Entre los alargados muslos de la durmiente, el grupo de 
agitadores contemplaba la más bella vulva que se había mostrado 
nunca a unos ojos masculinos, ligeramente entreabierta por los dos 
músculos marcados en el interior de la cadera. Aquellos labios 
verticales entre los relieves cuidadosamente afeitados del pubis (en 
cuya cima, rebelde y rizado, resistía un mechón brillante) tenían el 
tamaño de una persona. Se abrían arrugados y oscuros por los bordes, 
dejando entre ellos una línea del color del vino, con una anatomía 
interna húmeda y complicada. Por encima, como una piedra angular, 
se adivinaba bajo su capuchón de piel el pequeño clítoris, sobre el que 
se arqueaba, dorado y suave, el pubis desnudo de la joven. Todo 
iluminaba, todo atraía, en la penumbra de las nalgas sobresalía una 
estrellita estriada, marcada por la piel marrón de alrededor. «Cómo 
voy a perderme esto...», dijo uno de los héroes, dejando caer el cesto 
de pan que había acarreado hasta entonces en brazos. «Mira como 
está, la muy putilla...» Descendieron atolondrados, tropezándose, los 
escalones y avanzaron entre las piernas de la mujer, levantadas sobre 
sus cabezas como los dos arcos de un puente. Sin decir una palabra, 
pálidos y presurosos, se soltaron los cinturones y dejaron caer los 
pantalones. «Hermanos, ¿quién empieza? ¿Quién le da su merecido a 
esta vagabunda desgraciada?». Forcejearon y discutieron varios 
minutos, observados por el ojo tranquilo entre los enormes muslos. Se 
habrían zurrado de lo lindo si el Hombre-con-dos-madres, siempre 
alerta, no se hubiera acordado de la lista del Comité que llevaba en el 
bolsillo. «Sigamos el orden de la lista, camaradas.» Se pusieron en fila 
india, los últimos se vieron obligados a subir algunos escalones de la 
escalera, y el primero de la lista, un Marciano que en el circo 
descendía de un platillo volante de estaño verde, se acercó, muerto de 


deseo, al gigantesco portal de la durmiente. Se fundió por completo 
con él, como si hubiera tomado en brazos una mujer desnuda y cálida 
y, al cabo de unos minutos de latidos mecánicos en aquella carne 
envolvente y húmeda que lo había englobado del todo, se desplomó 
en el suelo jadeando, con los ojos en blanco. Lo siguió el segundo de la 
lista, luego el tercero. Durante horas y horas los hombres enanos 
asaltaron a aquella gigantesca abeja reina, revolotearon en torno a su 
flor de carne y miel con un deseo de profanación que no conocía 
límites. Perdida la paciencia, se olvidaron de los turnos y treparon 
aferrándose a la camisa, a los collares, a las arrugas de la falda, 
migrando libidinosos por sus senos y por el cuello, empapando su ropa 
de saliva y esperma. Penetraban por las mangas abullonadas y se 
desmayaban mareados por el olor a almizcle de sus sobacos, donde la 
piel formaba unos pliegues cálidos y suaves. Se arrastraban bajo el 
tejido áspero de la camisa en busca de sus pezones como moras, 
erizados por el frescor de la sala, para abrazarlos y morderlos con 
pasión. Y se habrían pasado la noche entera en ese desenfreno y 
libertinaje si de repente, por un ruido inesperado que llegó desde la 
plaza (los tanques disparaban contra la fachada del Museo de Arte, 
donde se habían atrincherado los terroristas que prendían fuego, por 
maldad, a las obras de los grandes maestros), la joven no se hubiera 
despertado con un largo suspiro. Los que pululaban por su cuerpo 
estatuario saltaron desesperados al suelo de piedra y salieron 
corriendo, renqueantes, por los rincones, como unas cucarachas 
asustadas por un brusco rayo de luz. La joven se incorporó, se estiró y 
bostezó hasta que le crujieron las mandíbulas, luego se bajó, formal, la 
falda, para cubrirse las piernas. Permaneció unos instantes con la 
mirada perdida en el vacío, intentando recordar dónde se encontraba, 
qué estaba sucediendo, tal vez incluso quién era ella. Desde los 
rincones la acechaban decenas de ojos culpables. Finalmente, la joven 
se volvió hacia el enorme portón de la entrada principal, por el que 
salió a cuatro patas, tal y como había entrado. Los héroes de detrás de 
las columnas y los escalones de mármol escucharon durante largo rato 
sus lentos pasos por la plaza, como unos moderados temblores de 
tierra. Por las puertas abiertas de par en par se veía el cielo 
incendiado de la tarde: ardía el Museo de Arte. Los disparos y los 
cañonazos de artillería resonaban con un eco repetido en el inmenso 
vacío de la plaza. Extenuados, los hombres providenciales culminaron 
su día bullicioso y agitado acostándose donde estaban y sumiéndose 
en un sueño pesado, asaltado por pesadillas. Hacia el alba los despertó 
el grito lastimoso de un colega más joven, que se había sentado y 
miraba a su alrededor con ojos espantados: «Dios mío, ¡qué hemos 
hecho! ¡Hemos jodido la Revolución rumana!». «Cállate, cabrón», le 
soltó otro. «¡Lo has soñado! ¡Duérmete!» Y todos siguieron roncando. 


Escribo furiosamente, apoyado en un codo, en la luz terrosa de la 
estación de metro, desgarro a veces con el boli la hoja frágil, apoyada 
en otras hojas, de tal manera que a través de los huecos triangulares 
puedo adivinar a veces las letras de la hoja precedente, como a través 
de las fisuras del día de hoy podría adivinar, en bruscos estallidos de 
memoria incandescente, los hechos del día de ayer, porque en nuestro 
cerebro los días no se depositan capa sobre capa, como un manuscrito 
esponjoso, como un diario de nuestras vidas con lagunas y manchas, 
sino que viven simultánea, ciegamente, en todos los tiempos a la vez, 
tal y como deberían vivir también las páginas de mi libro ilegible y 
monstruoso. Pero solo el cerebro se percibe simultáneamente a sí 
mismo, esa bola de papel de debajo del cráneo, de papel escrito no 
solo de izquierda a derecha, sino también al revés, y en diagonal, y en 
profundidad, en el que cada letra se une a través de miles de dendritas 
a todas las demás, de tal manera que el tiempo de cada dirección de 
lectura se suma a todos los demás en una explosión atemporal. 
Cuando las estrellas se apaguen y no exista ya el tiempo, en el 
firmamento seguirán brillando los cerebros, en constelaciones 
inmortales, desde el cerebro de la mosca al del pez y el del zorro, 
desde el cerebro humano al del ángel, y así hasta la supernova 
totalizante de la mente de la Divinidad. Solo en estos nudos de 
mundos se entrecruzan todos los tiempos. Solo en el cerebro, el único 
órgano de nuestro cuerpo que carece totalmente de dolor, la idea de la 
muerte se disuelve por completo. 

Pues si en el tiempo real, que vibra a nuestro alrededor como un 
disco abrasivo, empequeñeciéndonos,  arrancándonos astillas, 
dándonos un susto de muerte con su rugido animal, nosotros nacemos, 
nos desarrollamos y morimos para siempre, y el propio mundo muere, 
y la nada horrenda, inconcebible, lo innombrable y lo intolerable se 
instauran, era tras era, eones tras eones, yugas y kalpas en la 
eternidad, en otra clase de tiempos, mirados con otros ojos, como si el 
tiempo se hubiera transformado en espacio, el espacio en luz y la luz 
en otra clase de tiempo, nada muere de verdad, porque todo lo que ha 
conseguido existir seguirá existiendo siempre en el Milagro de la vida 
y de la respiración y de la consciencia, en la rosa mística con una 
infinidad de pétalos que nos has ofrecido alguna vez, con Tus dedos de 
luz helada. Tu vida concluye y llega la agonía, y tus párpados se 
cierran y el corazón se detiene. Y tu cuerpo, que podías manipular 
como si fuera una marioneta, entra en putrefacción y se transforma en 
tierra. Pero enjúgate las lágrimas que chorrean por tu rostro cuando te 


despiertas en medio de la noche con la idea de que vas a morir y 
dejarás de existir. Eres una criatura alargada, que comienza con tu 
concepción y termina con la muerte, tal y como empiezas por la 
planta de los pies y terminas en la coronilla. ¿El hecho de que 
terminas en la coronilla significa acaso que no existes ya? Eres como 
un libro que comienza en la primera página y termina con la última. 
¿El final del libro significa su destrucción? De hecho, vives una vida 
perpendicular a tu cuerpo, una vida con una dimensión más. Eres toda 
tu historia a la vez, así como tu cuerpo no avanza de los pies hacia la 
coronilla, sino que se te concede completo de una vez. Eres tu destino, 
perpendicular a tu vida, deslumbrante e inmortal en la eternidad. Esa 
criatura alargada, de luz dorada, atraviesa la membrana de nuestro 
mundo perpendicular, de tal manera que en primer lugar penetra en 
ella tu cabeza afilada, el óvulo recién fecundado, que continúa con el 
feto cada vez más rollizo en el vientre materno, con el adolescente y el 
adulto, que abren brechas cada vez más grandes, con la forma de tu 
cuerpo, en la membrana, para concluir con la disminución de la vejez 
y tu muerte puntiforme, porque todos somos husos que atraviesan 
majestuosamente, en bandadas de aves marinas, la membrana del ser. 
Para poder avanzar con facilidad, tenemos una forma ontodinámica, 
de delfines metafísicos. Empezamos con la concepción y terminamos 
con la muerte de nuestro cuerpo verdadero, perpendicular a nuestra 
vida en la membrana del mundo. Moriremos todos, al igual que todos 
los libros terminan, pero todos estamos enteros y vivos en Akasia, tal y 
como puedes sacar en cualquier momento un libro de la estantería, lo 
puedes abrir en cualquier punto y lo puedes releer, aunque lleve 
mucho tiempo terminado. 

Llegará también el fin del mundo, como dicen los Evangelios y 
todos los tratados científicos, el sol se apagará y las fuerzas celestes se 
tambalearán. Habrá terremotos y diluvios. Un terror infinito y una 
oscuridad profunda descenderán sobre todos los hombres. Muchos 
huirán a las montañas para salvar la vida, muchos entregarán su alma 
por el pánico. Luego la mota de polvo en la que han sonreído, han 
trabajado, han amado y han llorado será destruida para siempre. Los 
niños de los cielos se mostrarán, entonces, sobre las nubes, y alzarán a 
aquellos que griten el nombre de Dios. De dos personas que duerman 
en una cama, una será llevada, la otra será dejada. De dos mujeres que 
se encuentren en el campo, una será llevada, la otra dejada. Donde 
quede el cadáver se arremolinarán los buitres. Pero el fin del mundo 
no debe asustarnos. 

Incluso aunque los hijos del cielo no se presenten ese día del odio 
para raptarnos hacia una tierra nueva y un cielo nuevo, incluso 
aunque, paganos y de alma insensible, no los reconozcamos y 
escapemos de ellos a las cuevas donde moriremos de miedo y espanto, 


porque aquel que intente salvar su vida la perderá, y el que la pierda 
la salvará, el apocalipsis no significará también el fin. Al igual que 
nuestro mundo, la Biblia empieza con el Génesis y se cierra con el 
Apocalipsis. ¿Habría debido ser de otra manera? ¿Habríamos preferido 
un libro interminable, un infinito de páginas cosidas entre las portadas 
de piel de becerro? La Biblia continúa efectivamente hasta el infinito, 
aunque tenga un final y aunque el final sea una catástrofe. En 
cualquier momento nosotros, que vivimos perpendicularmente a sus 
hojas, podemos abrirla y releerla. El Apocalipsis, el capítulo final, no 
significa la destrucción de la Biblia, sino la culminación, la cúspide, la 
perfección de su milagro. Cualquier mundo debe destruirse para 
completarse, como cualquier individuo debe morir a los ochenta años, 
lo que les está concedido a los más fuertes de la tierra, y terminar con 
una altura de un metro setenta. No tiene sentido desear la infinitud de 
nuestro tiempo real, como no tiene sentido desear unas manzanas 
infinitamente grandes, mujeres infinitamente altas y libros con un 
número ilimitado de páginas. En cada instante de nuestra vida somos 
secciones finas, de tomógrafo, de nuestro verdadero cuerpo, que es 
simultáneo y mirífico, que abarca las tres dimensiones además del 
tiempo. Este objeto que vive en el hipertiempo es el que existe de 
verdad en el mundo. El ojo castaño y tierno de la Divinidad nos ve 
solo así, simultáneos e inmóviles en un horizonte de diamante, 
inmutables, aunque abarcamos en nuestro cuerpo el cambio, y al 
mirarnos a nosotros se mira a sí mismo, porque nosotros, la urdimbre 
de nuestros destinos de luz dorada, formamos su campo visual, 
reunido por fin con el campo lógico. Pues el ojo de Dios es la propia 
vista, y su oreja es el oído y su cerebro es el hipermundo envuelto en 
la hoja transparente de nuestro mundo, que desciende sobre él como 
un párpado. 

Sonrío, y mi sonrisa ilumina una franja del mundo. Toco el pétalo 
de rosa y la vibración se propaga hasta la galaxia vecina. Sostengo en 
la palma azul una nube, oigo, con mi cóclea nacarada, el murmullo 
grave de la inframañana, los agudos de la ultratarde. El sol gira 
embriagadoramente alrededor de mi cráneo, envolviéndolo en sus 
hilos de oro. Voyeur de la criatura, contemplo sus caderas alargadas a 
través de los orificios de mi piel. ¡Se me ha concedido existir, ser 
eterno, ser Todo! ¡Alabado sea yo mismo! ¡Infinita sea mi gloria! 

Grito, y mi grito desgarra la ubre de las estrellas. Nazco, y mi feto 
es un trozo de carne sanguinolenta. Soy la lepra del otoño y el cáncer 
de la primavera, me envuelvo en un velo de úlceras. La luna, con su 
útero lleno de dientes, desmenuza mis vértebras. A mi alrededor, el 
espacio es de piedra y el tiempo es de azufre. ¡Condenado, 
eternamente condenado, me quemo en tu infierno! ¡Destrozado, 
eternamente destrozado, derramo lágrimas en tu regazo! 


Soy hombre y mujer, niño y anciano, criminal y asceta, fiera y 
ángel. Soy el cerebro que eyacula y los testículos pensadores. Soy la 
esfera que rodea tu esfera mucho más densa, como si tu bola de cristal 
estuviera envuelta por una cáscara de naranja. Tallo el tiempo, lo 
transformo en estatuillas de tiempo pulido, y envejezco junto con el 
paso de los árboles y de las lluvias. Se me concedió existir, ser en el 
Milagro. 

Escribo furiosamente en la estación de metro, en Tunari. No estoy 
en mi sano juicio. A medida que escribo, la médula de mi columna 
vertebral disminuye. Eso he sido toda la vida, un instrumento de 
escribir en Tu mano. Que arrojarás cuando no pueda ennegrecer las 
páginas con esperma, sangre y lágrimas. Me has aplastado en la 
página, lentamente, has exprimido mis fuerzas y mi savia. Has escrito 
con mis neuronas, has formado bucles con mis venas. Me has 
proyectado entero en este libro ilegible, en el que Mircea escribe sobre 
Mircea, que escribe sobre Mircea, como si sus órganos estuvieran 
conectados en una extraña diálisis en la que la sangre y la tinta se 
filtraran por la porosidad de la página, pasaran de uno a otro hasta 
que no sabes si el Mircea de Solitude, inclinado sobre su página de 
cuaderno en el estudio de la planta baja, arroja su sombra sobre el 
Mircea de la estación de metro, que arroja su sombra sobre el Mircea 
del manuscrito vivo y bullicioso, absurdo e ilegible, gemelo y sin 
embargo distinto al libro que tienes ahora en tus manos, si es que no 
es, por el contrario, el Mircea del manuscrito el que se proyecta, 
enorme, sobre la pantalla del otro manuscrito, para que la sombra de 
la sombra sea el hombre de cincuenta años que escribe cada día, como 
un insecto, en el cuaderno, mientras en la ventana destaca la silueta 
del castillo barroco sobre el que flotan las nubes primaverales, en un 
manuscrito con letras de raíces y diacríticos de viento, cada vez más 
deshecho a medida que se acerca al final, porque el pasado lo es todo 
y el futuro es nada. 

Interrumpo la escritura con frecuencia, cada vez que se oye el 
aullido de alguna unidad del metro. Entonces nos incorporamos todos, 
aturdidos por el sueño y sin afeitar, apestando a sudor agrio, y 
formamos ante los tornos una cadena imposible de traspasar, tal y 
como, cuando éramos niños, jugábamos a «¡Queremos prisioneros!». 
Pero nadie se atrevía a abalanzarse contra nuestra fila para soltar 
nuestras manos firmemente aferradas, porque algunos de los nuestros 
llevaban a la vista unos AKM de cañón negro y culata plegable, con 
munición de guerra en el cargador curvo. Se habían distribuido 
cientos de armas entre los voluntarios con una simple firma: para ti, 
para ti, tres o cuatro cargadores llenos... ¡Dispara a todo lo que se 
mueva! Es por eso por lo que, por una simple apreciación, fueron 
agujereados automóviles y tranvías e inocentes transeúntes fueron 


tomados por dianas. Cada vez que se detienen los metros en la 
estación y se oye la desagradable voz masculina, impersonal: 
«Atención, se abren las puertas. Siguiente estación, Bucur-Obor, andén 
en la parte derecha», nos preparamos para hacer frente al rebaño de 
abrigos ajados y bufandas deshilachadas, al pólipo de rostros 
macilentos que suben del infierno. Cuando pasan, escurriéndose entre 
las barras, los recibimos en tropel, hombres, mujeres y niños, metemos 
las manos entre los botones de las pellizas, por las mangas que huelen 
a lana, bajo los jerséis descoloridos. Cacheamos sus costillas, sus 
caderas, sus nalgas, incluso sus pechos, sin que nadie proteste, porque 
son cacheados así desde hace cincuenta años, han hurgado en las 
arrugas de su memoria, en los bolsillos de la mente, en el recto, para 
que no escondan ahí granos de oro de la mina, en la vagina, para que 
no se libren del embrión apenas formado, en los hígados y en los 
riñones destruidos por el hambre, la contaminación y el frío, en sus 
estómagos con úlceras soportadas durante décadas. Están 
acostumbrados a someterse en silencio a los soldados que les piden la 
documentación en los parques, cuando salen a pasear con sus novias, 
y al securista que les pregunta por algún vecino. Con los brazos 
caídos, con la mirada vacía, se dejan desnudar de su intimidad, 
porque hace mucho que no tienen ya honor ni pudor, no les queda 
otra cosa que el alma. Sacamos de sus bolsillos billetes increíblemente 
arrugados y manchados, unos andrajos de papel deshilachado, 
pañuelos llenos de mocos, cáscaras de pipas, carnets con fotos 
descoloridas, que podrían ser las de cualquiera, pero ninguna granada, 
ninguna pistola, ningún cartucho, ninguna radio. Los terroristas no 
viajan en metro. En otras estaciones controlan a los que entran, 
nosotros, a los que salen. No nos conocemos entre nosotros y, si 
encontráramos en la bolsa de una viejecita una metralleta, no 
sabríamos a quién informar ni qué hacer con ella. 

Hace unas horas, sin embargo, encontré algo, una cosita cilíndrica, 
dura y brillante que, palpada dentro de un bolsillo, podría parecer el 
cañón de un arma o un cartucho grande. Lo sostengo precisamente 
ahora en la mano izquierda, con el sentimiento extraño y embriagador 
con el que acariciaba en otra época las trencitas descoloridas que 
guardaba mi madre en un sobre amarilleado, mis propias trencitas de 
cuando era un niño, atadas con una goma, el pelito crecido de la piel 
de mi cráneo y conservado luego así, blando, en una trenza 
despeluzada, mientras el mundo y yo cambiamos. Me sucede lo mismo 
con esta ampolla panzuda y fría, con unas protuberancias brillantes en 
los extremos, un fósil de otra época y de otro cerebro, profundamente 
hundido en mi cerebro de ahora, y que solo puede ser una de las 
decenas de ampollas que encontré a los catorce años en una caja de 
cartón del trinchero de mis padres: alineadas, brillantes, llenas de un 


líquido amarillo en el que nadaban unas criaturas vivas: delicados 
gusanos, con franjas del color del ocaso, enormes espermatozoides de 
un animal gigante, embriones transparentes, reptiles e incluso el 
barquito del primer piso de la casa en forma de U de Silistra... Nunca 
descubrí quién tomaba, en secreto, ese fantástico medicamento, pero 
desde el momento en que descubrí las ampollas —en cada una de ellas 
ponía, en letras azules, QUILIBREX—, me invadió la sospecha de que, 
en las ardientes noches bucarestinas, arrebatados por la luna, mis 
padres, que fingían haberse dormido, se incorporaban despacio, como 
unos espíritus transparentes, de sus camas, no para hacer el amor, 
como sabía yo que sucedía cuando me quedaba dormido, sino para 
otro ritual, igualmente monstruoso: se dirigían a la ventana y, a la luz 
de los anuncios de neón que se encendían y se apagaban tiñendo sus 
caras de verde, rojo e índigo, se llevaban a la altura de los ojos la 
ampolla radiante, verificaban la pureza del líquido y la vivacidad del 
ajolote de su interior, con sus manitas transparentes de niño, luego 
cortaban con una sierrita uno de los extremos del cilindro, que se 
abría enseguida con un chasquido. Quedaba un borde ovalado y 
cortante que brillaba a la luz de la luna. Con este Grial irisado entre 
los dedos, mi madre se acercaba a la cama en la que yo dormía, 
bocarriba y con los párpados temblorosos, se sentaba en el borde, 
contemplando enigmática mi rostro delgado. Luego me abría 
delicadamente los labios y vertía entre ellos el líquido que caía de la 
ampolla como una gelatina deslumbrante, como una fila de brillantes 
blandos que llevaran consigo la criatura viva que tenía que llegar, a 
través de los vasos aferentes del cordón medular y del puente, al locus 
coeruleus, la gruta de los tesoros de la carne nacarada de mi mente. 
Me miraban luego, abrazados y sonrientes, con el sentimiento de 
haber cumplido un oscuro deber. Después, a través de un canal 
desconocido, tal vez a través de su propia fusión en la cama del salón, 
a través del acoplamiento de sus sexos, como si pusieras en contacto 
dos cables eléctricos o dos neuronas, informaban de sus actos a los 
Conocedores. Y los Conocedores, inclinados sobre el mundo como 
sobre un tablero de ajedrez, sonreían o fruncían el ceño, según su 
esperanza de existir en algún momento en el manuscrito del niño que 
seguía dormido, con los labios humedecidos por el líquido pegajoso, 
aumentara o disminuyera, como titila una llamita en un viejo candil. 
Encontré la ampolla de Quilibrex en una mujer de mediana edad, 
de formas desparramadas y poco agraciadas, con un pañuelo sobre el 
cabello casi por completo gris. Arrastraba consigo, escaleras arriba, a 
un niño bizco que solo miraba los quioscos de dulces. Sin maquillar, 
maltratadas, trabajadoras, cocineras y limpiadoras, criadas y nodrizas 
a la vez, todas las mujeres de Bucarest eran iguales. Olvidadas, 
ennegrecidas y tristes al igual que la ciudad en la que se movían, 


atolondradas, entre las colas, la fábrica y la casa, sin saber cuál de 
estos lugares era peor. Cuando llegó arriba, al último escalón de la 
escalera que llevaba al andén, la mujer se detuvo de repente y se 
liberó de la mano del niño. Me miró un rato en silencio, luego avanzó 
decidida hacia mí. Dejó caer los brazos también ella, como todos los 
demás, pero sus ojos serios y lacrimosos estaban clavados en mí y no 
parpadearon ni cuando, muy desagradablemente sorprendido, palpé 
en un bolsillo de la pechera de su traje ese objeto que podía ser un 
cartucho grande o el cañón de una pistola. Dios mío, me había topado 
con una terrorista. ¿Qué tenía que hacer ahora? ¿Tenía que detenerla, 
atarla, llamar a los demás e intentar contactar con el oficial que, de 
hecho, había desaparecido antes de decirnos siquiera cómo se llamaba 
y cuál era su tarea? ¿O era mejor confiscarle el arma y dejar que se 
largara? Sin mirarla, metí la mano en el bolsillo de la mujer y saqué la 
ampolla. Solo entonces, paralizado por el asombro, la miré por 
primera vez. 

La mujer era todo ojos y tenía una sonrisa atormentada. Era como 
si un paisaje de después de la batalla pudiera sonreír. Solo sus ojos, 
castaños y límpidos, permanecían intactos. Cada estría de los iris, bajo 
la capa brillante, eran como las fibras de la carne de la naranja. «¿Te 
acuerdas todavía de mí?», murmuró con una sonrisa como el tajo de 
una operación. «¿Me recuerdas aún, Mircea?» Se aferró a mi brazo y 
buscaba mi mirada con más desesperación aún, como un espectro 
errante que no vive ya en la memoria de nadie. Pero su cara no me 
decía nada, me resultaba tan desconocida que por un instante me temí 
que el mecanismo que reconoce, en mi mente, los rostros (el de la 
cucaracha, el del verderón, el del querubín, el de mi madre, el mío en 
el espejo, el de la víbora, el de Herman) se había estropeado y que la 
más perturbadora de las enfermedades psíquicas, la prosopagnosia, 
asolaba mi mente. Si hubiera cerrado los ojos y hubiera tanteado solo 
con los dedos, pasándolos por los mechones ásperos de debajo del 
pañuelo, por las profundas ojeras, por los labios apretados, por las 
arrugas del cuello, tal vez se hubiera desprendido de mi memoria un 
nombre y un fragmento de mundo, como una banquisa que flotara 
sobre las aguas, con nosotros dos mirándonos a los ojos y con dos o 
tres casas bajo unos cielos antiguos. La mujer me dijo: «Soy Carla», y, 
como yo seguía sin comprender, de repente su rostro se transformó. 
Con una fuerza insospechada, nos empujó de repente a un lado a mí y 
al niño, que había comenzado a lloriquear y, en el espacio vacío que 
creó en torno a ella, como si su cuerpo todavía joven irradiara 
alrededor, como un vestido de novia, un campo imposible de atravesar 
(entre tanto los revolucionarios se habían levantado de sus pellizas y 
se habían acercado inquietos), empezó una pantomima trágica y 
grandiosa como el espectáculo sardónico de la locura. Arrojó al suelo 


el pañuelo que se despojó de la cabeza y su melena de medusa se 
desperdigó alrededor, bañando el vestíbulo en una luz gris. Se quitó el 
abrigo masculino, ajado y con los bolsillos rotos. Abrió los ojos como 
si hubiera visto ante ella al ángel de la muerte, con la antorcha 
invertida. A continuación, gimiendo y culminando su gemido con un 
grito que no era de persona ni de fiera, un grito de araña acompañado 
de chorros de veneno, la mujer se llevó los dedos extendidos al pecho, 
hurgó entre las costillas y arrancó, casi visible, el corazón de su 
envoltorio, ofreciéndonoslo, humeante, en las palmas. Empezó a girar 
luego lentamente sobre los talones, con unos gestos extraños y 
profundamente simbólicos (aunque profundamente oscuros) de los 
brazos, con una mímica viva y paradójica, pronunciando un discurso 
que no había resonado en la tierra desde que, en la espesura del 
tiempo, dos niñas inventaron una lengua desconocida que en lugar de 
palabras tenía sollozos, gritos de placer, jadeos de agonía, dedos 
metidos entre labios, cuerpos bruscamente doblados por la cintura, 
flores descuartizadas pétalo a pétalo, hormigas que se paseaban libres 
por el brazo bronceado... Y, de vez en cuando, como una verificación 
fática del canal de esta falsa comunicación (que no excluía una 
hipercomprensión ni una megaintuición, porque el vello erizado de los 
brazos y el terror que te bañaba la frente de sudor al contemplar la 
danza de una monstruosa gracia de las niñas significaban la recepción, 
no a través de las cócleas ni de la retina, sino directamente a través de 
las neuronas temblorosas de tu mente, que chorreaban serotonina), 
como el nombre de un dios o de una patria lejana, de la boca de la 
mujer brotaba, no como una palabra modelada por una laringe y una 
lengua y unos labios, sino como las piedras preciosas que caían de la 
boca de la princesa hechizada cada vez que empezaba a hablar, el 
sacro vocablo Tikitan, pronunciado con una voluptuosidad que 
alcanzaba el orgasmo y el desmayo. Ninguna mujer, jamás, había 
gritado debajo de un hombre una obscenidad dulce y apasionada con 
tanto fervor, ardor, devoción y adoración. «¡Tikitan!», debió de gritar, 
susurrar, jadear, gruñir, proclamar la doncella cubierta por el dios, en 
la estancia de la torre más elevada, donde tenía lugar la hierogamia. 
«¡Tikitan!», debió de pronunciar el que, con los dedos ensangrentados, 
subió una roca hasta el cielo y, al llegar arriba, se le abrió de repente 
un paisaje abrumador: la Tierra Prometida, el reino donde fluyen la 
leche y la miel. «Tikitan», anunciaba la mujer que, en la estación de 
metro de Tunari, rodeada por un mundo salvaje y triste, bailaba hasta 
fracturarse las vértebras, hasta arrancarse los tendones y reventar las 
venas de su cerebro tumefacto. Ahora yo sabía quién era, recordaba a 
Carla y Bambina, aquellas niñas malas del hospital donde pasé una 
semana, sin saber por qué (¿por qué me bañaba mi madre en 
hipermanganato violeta? ¿Por qué me daban Quilibrex? ¿Por qué no 


me hablaban de Victor?). Recordaba el salón de techos 
abrumadoramente altos, las camitas en las que dormíamos, las paredes 
que las niñas aporreaban con la zapatilla durante toda la mañana. 
Recordaba cómo me sacaban la lengua, cómo arrojaban mi cepillo de 
dientes en el orinal lleno de pis. Cómo me arañaban y me empujaban, 
pero, sobre todo, cómo bailaban, delgadas y completamente desnudas, 
con sus bollitos como unas rayitas finas entre las piernas y con las 
moneditas púrpuras de su pecho, iguales a las mías. Sé cómo hablaban 
en tikitana, la antigua lengua de todos los niños, esa en la que los 
hermanos gemelos, abrazados en el útero, se susurran cosas en sus 
orejas translúcidas, esa en la que los fetos solitarios garabatean con la 
uña, en las paredes del útero, mensajes para sus hermanos más 
pequeños, que estarán también allí, tal y como la ropa de los mayores 
la utilizan los demás hasta que se decolora por completo... A medida 
que crecían, todos olvidaban la lengua antigua de aquella patria 
mejor, el Reino de donde venimos todos y adonde anhelamos volver, y 
solo un polvo de alusiones degradadas, como pasan los mitos a las 
historias y se convierten los ídolos en muñecas pintarrajeadas con un 
boli, recordaba, como las ruinas, la megalópolis de antaño: «An-tan- 
Tikitan, / se-ve-ro capitán», murmuraban los niños al contar y 
arrojaban luego el trozo de vidrio brillante a las casillas de la rayuela 
que los llevaba al infierno y al cielo. 

Recordaba ahora, mientras contemplaba la danza enloquecida de 
la mujer, que reunía cada vez a más gente a su alrededor («La pobre 
ha perdido el juicio... pobre chiquillo, con una madre loca»...), las 
tardes en que me inclinaba ante los cuerpecillos morenos de las dos 
niñas, la curiosidad temerosa con que contemplaba su grieta púrpura 
entre las piernas, tan luminosa que me parecía que su cuerpo estaba 
lleno de una sustancia de un rojo-vivo, que mantenía inflada su piel 
cálida y sedosa. La decepción al comprobar que mi gusanito, en lugar 
de despertar su envidia, les provocaba unas carcajadas despectivas. El 
miedo a que nos pillara la enfermera alta y rubia que vigilaba, durante 
la cena, que comiéramos hasta el último trocito de la medusa 
temblorosa, viva, de los platos cuyos bordes, bajo el globo esférico del 
techo, brillaban como el oro. En fin, recordaba la llegada de la noche 
al salón de aquel hospital inmenso, cuando nos encaramábamos a 
nuestras camitas como de juguete, levantábamos el lateral móvil con 
barrotes de madera y de repente se apagaba la luz y mi cuerpecito se 
acurrucaba bajo la manta caliente y caía como un meteorito 
incandescente en medio de la oscuridad. Por muy inconmensurables 
que fueran los días en el fabuloso reino de la edad de cinco años, 
cuando el mundo retumba aún a tu alrededor como un océano de 
llamas y brillos, las noches eran más profundas todavía y duraban 
siempre toda una eternidad. Cuánto me gustaba la noche, cómo me 


tranquilizaba, como un pecho lleno de leche, el pesado pedrusco de la 
luna en el ventanal gigantesco y brillante del salón, cómo me gustaba 
cerrar los párpados y volver los globos oculares hacia el interior de mi 
cráneo, para poder distinguir la suave y verdadera luz que brotaba de 
mi hipotálamo... Me quedaba dormido en el aroma de medicamentos 
y de nicociana, feliz por encontrarme en el escalón superior de la 
oscuridad. Nunca deseaba que llegara otro día. Prefería caminar, con 
los pies descalzos, por mi gran palacio interior, minúsculo con su 
suelo brillante de mosaico, abriendo puertas y bajando rellanos, 
recorriendo pórticos bañados por la luz de la luna, subiendo a torres 
con escalones interiores en forma de caracol. El mío era el mundo de 
nácar y de marfil de mi cráneo. Desde arriba, desde las torres que se 
elevaban, reflejadas en el espejo del suelo, veía la mariposa azul 
eléctrico del hueso etmoides, que extendía sus alas hasta los márgenes 
brumosos de la sala. En el centro, refulgente como un brillante, había 
siempre una tumba de cristal. 

Carla se derrumbó, con el rostro ceniciento, en brazos de los que la 
rodeaban, como si solo quedara la cáscara del baile bruscamente 
liberado —un chorro púrpura exuberante— del odre de un cuerpo 
deforme. Su hijo feo y mocoso se aferraba con firmeza a su falda, 
berreando con toda su alma. Dos soldados improvisados, con guerreras 
y un AKM a la espalda, la arrastraron fuera, hacia la salida. El hospital 
de Urgencias se encontraba a dos pasos. Solo tenían que parar un 
coche. La estación se sumió de nuevo en el silencio y los 
revolucionarios, hombres y mujeres jóvenes, con el cansancio y el 
hambre y el desasosiego de aquellos días extraños en los ojos, 
regresaron a sus petates desplegados bajo las taquillas para leer algún 
periódico o un libro, o para engullir deprisa, a cucharadas, una lata 
fría de judías con salchichas. También yo saqué mi taco de papeles 
amarilleados de debajo de la almohada, lo que pude llevarme de la 
enorme pila de la mesa de Stefan cel Mare la última vez que pasé por 
allí. Papeles garabateados a la izquierda, papeles en blanco a la 
derecha, como si tuviera bajo el planeta sombreado de mi rostro una 
mariposa blanca, con una sola ala tatuada. Sostenía la ampolla de 
Quilibrex, grande y cilíndrica como un pene erecto (pues en el sueño 
paradójico, independientemente del contenido del sueño, nuestro pene 
está siempre erecto), en la palma derecha. Contemplaba de vez en 
cuando la escolopendra pálida, con cientos de patitas, del líquido 
brillante. Finalmente me entregué a un juego extraño. Coloqué la 
ampolla sobre el manuscrito, haciéndola girar suavemente en el 
reverso de la última página escrita. Las letras de debajo, con sus 
bucles barrocos, se dilataban de repente bajo la lupa amplificadora, de 
tal manera que podía distinguir ahora los procesos ocultos de cada 
trazo, los pececillos con velo de la curva ascendente de la letra «a» que 


descendían vacilantes por los microtubos de la colita, para unirse en 
una vejiga de membrana que se unía majestuosa, como un balón 
estratosférico, a la protuberancia sináptica de la letra, que se abría de 
golpe hacia el exterior. Y los peces de ojos brillantes y redondos 
saltaban de repente en el hueco entre las letras, y aquí se agitaban 
espasmódicamente, el naranja-brillante de la piel se tornaba lívido, 
una multitud moría y se disolvía en la celulosa áspera de la página, 
pero si uno solo rozaba la sinapsis de la siguiente letra, esta se abría y 
lo englobaba en sus aguas gelatinosas, y el pez con el vientre hinchado 
liberaba en el tubo de la nueva letra una muchedumbre de pececillos 
de colores, y el proceso continuaba, de letra en letra, de palabra en 
palabra, empujado por el aliento triunfante de la fe. Yo resucitaba y 
moría con cada uno de los pececitos transmisores, era cada uno de 
ellos, empujaba mi aliento paracleto por todo el manuscrito, para que 
este siguiera vivo como una flor o como una mente. Finalmente le 
quité la navaja al que se encontraba a mi lado y corté una línea blanca 
del extremo de la ampolla. Con el filo de la navaja, golpeé la punta, 
que salió volando y dejó en el cristal una abertura ovalada, de bordes 
cortantes y finos. Escondí, por lo que pudiera suceder, el manuscrito 
debajo de la ropa, lo sentía fresco sobre el pecho desnudo y me 
irritaba un poco los pezones; miré una vez más, en la luz terrosa de las 
bombillas, el líquido amarillento en el que flotaba, como una muestra 
del Museo Antipa, la escolopendra. Me llevé a continuación la ampolla 
a la boca y apuré el contenido hasta el final. Sentí la agitación del 
animal, duro como un alambre, en el estómago, luego un grito 
amarillo, destructor, me reventó la cabeza en mil pedazos. 


El santo día de Navidad, el sol salió de entre las nubes con una fuerza 
avasalladora, un sol joven de primavera que escurría sombras largas 
de los edificios torcidos de la ciudad, como si cada uno de ellos fuera 
la lengua de ladrillo y cemento de un gnomon gigantesco. Las nubes 
orladas con encajes dorados flotaban inmóviles en la bóveda, y su 
fango turbio se completaba, en cada instante, con la ofrenda de las 
humaredas que se elevaba de los edificios golpeados por los cañones y 
de los montones de neumáticos incendiados en la periferia. El cielo, en 
torno a esos veleros oscilantes, era de un azul profundo y puro, 
atravesado por rayos irisados, o al menos así lo veían, entre las 
pestañas llenas de polvo, los habitantes de la triste bolgia. Así deben 
de contemplar, en el infierno, los condenados desnudos, pegados unos 
a otros, el paraíso combado sobre los estanques de fuego y azufre, con 
las pestañas entornadas por el brillo de la Divinidad. 

En las azoteas de los bloques del período de entreguerras, en el 
centro, los hongos de las alarmas antiaéreas y las antenas de los 
televisores se oxidaban juntos sobre los grandes volúmenes de revoque 
roto y resquebrajado. Un gris sucio envolvía la ciudad más fea sobre la 
faz de la tierra. Lívidos como las termitas que salen de las grietas de 
sus menhires, los bucarestinos, arrebujados como en los días de niebla 
y ventisca —hace sol con dientes, decían—, se apretujaban en la cola 
para recargar los sifones y en los despachos de pan. El olor a sarmale 
se elevaba a los cielos desde la ventana de cada cocina, entreabierta 
para que saliera el vaho de las cazuelas puestas al fuego. En todos los 
tocadiscos sonaban, desde buena mañana, discos de villancicos, que al 
fin y al cabo ahora eran libres. En los televisores se retransmitía la 
misa de la Metrópoli. Vista desde la altura de la Gloria de Dios, que 
brillaba ahora al sol como una piedra preciosa, el Dámbovita parecía 
un alambre de fuego que cortaba la ciudad en dos. A sus orillas, en 
una colina de tierra negra con mechones de hierba rebelde, se alzaba, 
con sus miles de ventanas refulgentes, el monstruoso edificio de la 
Casa del Pueblo, como una gigantesca Esfinge de mármol que 
dominaba, distante y fantasmagórica, la ciudad. En el horizonte se 
apiñaban, cada vez más pequeños en la distancia, los barrios obreros, 
un batiburrillo de edificios y ramas negras de árboles, con la torre de 
chapa de alguna iglesia asomando entre los balcones cerrados con 
cristales. En toda aquella extensión de escombros, solares, lagos como 
estómagos que desembocaban los unos en los otros y que brillaban 
cegadores, parques pelados, calles sin tráfico, plazas vacías con 
tanques y vehículos anfibios aparcados en batería, algunos edificios se 


habían vuelto, de la noche a la mañana, completamente de oro, como 
si la ciudad fuera una boca con las muelas estropeadas, destruidas 
hasta la raíz y, sin embargo, algunos dientes tuvieran coronas de 
metal amarillo brillante, como lucen a veces, con altanería, incluso los 
gitanos más pobres. En Colentina, un poco más arriba de la iglesia de 
San Demetrio, por la parte de la fábrica de jabón Stela y de los telares 
Suveica (la antigua Donca Simo), se abría a la derecha la calle 
Páncota, llamada, mucho tiempo atrás, Silistra. Hacia el final de la 
calle, una casa en forma de U, cuyo patio ocupaba casi por completo 
un Mercedes de los años 70, se había bañado en oro milagrosamente 
durante la noche. Los inquilinos, gente variopinta y sencilla, se 
despertaron en camas de oro con el sonido de unos despertadores de 
oro, y contemplaron a través de las ventanas con marcos de oro el 
azur celestial de la mañana. Salieron al umbral asombrados, la planta 
baja y el primer piso, con su galería de madera, y las maltrechas 
paredes eran de oro, los tiestos de las adelfas, de oro, la cerca que 
daba a la calle, de oro y el número de la casa, el 66, del mismo oro de 
dieciocho quilates. Incluso el Mercedes que descansaba sobre sus 
neumáticos deshinchados, y que llevaba una década sin salir del patio, 
era ahora completamente de oro. 

El milagro se había producido también en el barrio de Floreasca, 
donde todas las acacias estaban en flor bajo la gigantesca cúpula de 
cristal y donde los niños habían salido ya a jugar al fútbol, en 
pantalones de tirantes y camisetita, a las calles tranquilas. Un bloque 
de cuatro pisos junto a las enormes cocheras de los autobuses se había 
dorado también de arriba abajo, y un poco más allá, después del cine 
Floreasca, en la calle Puccini, una villita en una coqueta fila de 
edificios idénticos, con puntiagudos tejados de pizarra, estaba también 
bañada en oro y reflejaba su luz deslumbrante en la construcción 
amarilla de enfrente. El arbusto de forsitia, con sus flores amarillas en 
forma de dedal, había palidecido ahora, envidioso, bajo la luz mucho 
más brillante. En un alféizar de la planta baja, cada una de las hojas 
de un libro abierto, agitadas por el céfiro del verano eterno, era una 
fina lámina de oro. Finalmente, en la avenida Stefan cel Mare, entre el 
Circo Estatal y el estadio del Dinamo, un bloque infinitamente largo, 
con ocho portales, con muchos callejones con columnas grises y con 
los escaparates de las tiendas y los almacenes cargados de televisores 
estropeados, electrodomésticos, muebles y combinaciones de señora se 
bañaba también en oro fundido, que refulgía intensamente al sol. Los 
vecinos de enfrente se habían arremolinado para contemplarlo y 
gritaban a los que habían salido a los balcones, tocados con gorros, sin 
entender todavía por qué, en sus apartamentos estrechos y mal 
distribuidos, la plancha era ahora de oro, el lavabo y el váter, de oro, 
los enchufes de oro y, en general, todo, de las cerillas a los radiadores, 


de las paredes a los muebles, se había revestido con ese mismo metal 
untuoso. En la azotea, las columnas Jaquín y Boaz, el mar de bronce 
sobre los espinazos de los doce toros y todos los utensilios 
correspondientes —los cubos de cenizas, los atizadores, los carritos— 
brillaban con intensidad. Sin duda alguna, las columnas emitían 
mensajes, como las telas volátiles de las arañas, hacia el aparato con 
querubines de la Gloria, y la oreja del mar de bronce (mutada ahora 
en oro indiscutible) recibía los mandatos de Aquel que guardaba 
parecido con un rostro humano, mientras permanecía sentado en su 
trono de zafiro. 

La noticia apareció en la televisión, pero fue engullida enseguida 
por los rumores sobre la detención de la pareja presidencial, conocida 
ya unánimemente como el Odioso y la Siniestra, como si se tratara del 
nombre de un negocio. Por lo demás, en el estudio de la Televisión 
Rumana Libre, como se llamaba ahora (todas las instituciones 
estatales, todos los periódicos, los centros educativos, los hospitales, 
las estaciones, las guarderías y los parvularios, los teatros y los 
ultramarinos habían añadido a su nombre la palabra «libre», para 
diferenciarse de sus homólogos del pasado, sometidos al dictador y a 
su camarilla, así que oías hablar a cada paso de periodistas libres, 
sabios libres, ingenieros libres, incluso de perreros, chorizos y putas 
libres, con la bandera agujereada colgada a la entrada de las edificios 
oficiales, en los vehículos del matadero y de limpieza pública, y 
discretamente cosida en el bikini de seda de las «ascensoristas» del 
Inter), había un ajetreo nunca visto. Asambleas de curas, también ellos 
de lo más libres, lanzando incienso por los rincones, famosos cantantes 
de música popular, boxeadores premiados en los mundiales, 
campesinos con trajes ostentosamente populares, con enormes roscos, 
recién salidos del horno, en los brazos, securistas que caían de rodillas 
como los rusos pecadores en los cruceros y confesaban, derramando 
lágrimas de cocodrilo, que habían espiado los teléfonos, miembros del 
antiguo C.C. arrestados, vestidos ya de presos, con cadenas en las 
manos y una bola de hierro enganchada a las piernas, arrastrándose 
en filas miserables hacia sus minas de sal, militares que se acusaban 
mutuamente por haber disparado en Timisoara, yoguis que prometían 
derramar vibraciones positivas sobre Rumanía, peluqueros, 
homosexuales, torneros, niños, viejas, buzos, enanos, musulmanes, 
pedicuristas, todos hablaban un minuto, arrebatados, ante la cámara, 
y garantizaban todos, en nombre de su gremio, la adopción entusiasta 
de los ideales de la libertad y de la democracia, mientras hacían, como 
los caracoles, los cuernitos con los dedos de la mano derecha. «¡Viva el 
Frente de Nuestra Supervivencia! ¡Fuera la dictadura!», eran las 
palabras con las que concluían los oradores, pronunciadas desde el 
alba hasta bien entrada la noche, interrumpidas tan solo por las notas 


que traía a la redacción alguna paloma mensajera o eran arrojadas con 
una honda desde el patio de la Televisión, y que los locutores, los 
mismos que, tiesos como si se hubieran tragado un atizador, hablaban 
en otra época sobre el genial dirigente, sobre el gran timonel, abrían 
temerosos para leer que en Sibiu miles de personas habían sido 
fusiladas en sus propias casas, que en Cluj habían detenido a 
trescientos terroristas disfrazados de osos carpáticos, que en Vaslui 
había una revolución... 

Así que los pobres edificios bucarestinos convertidos en oro puro 
no eran noticia, sobre todo porque nadie entendía la relación entre 
ellos. El maestro ilusionista Farfarelli, con los ojos turbios por el 
desenfreno de la víspera, fue invitado al estudio para dar una 
explicación a este fenómeno, pero, tambaleándose abiertamente y 
trabándose al hablar, solo consiguió decir que no era para tanto y que 
él mismo podría hacer ese truco en cualquier momento. ¡Ojalá los 
espectadores tuvieran tanto dinero como mujeres había cortado él con 
la sierra y como relojes había hurtado él de la muñeca de los que le 
estrechaban la mano en la pista! Incluso el presentador de aspecto 
ulceroso, y más amargado aún después de que, aquella misma 
mañana, un actor le hubiera entregado un rollo de papel higiénico 
para que se limpiara los labios de toda la mierda que había comido 
con el tío Nicu, lo espantó asqueado y convocó en su lugar, al estudio 
abarrotado, a un grupo de popes con unas barbas hasta el suelo y unas 
enormes cruces de caoba en el pecho, que empezaron a cantar, 
discretamente acompañados por un acordeonista cetrino, el eslogan 
del día: «Oh, qué maravillosa buena nueva / en Tárgoviste se muestra: 
/ los dos desalmados / han sido fusilados / por un pelotón de 
ángeleeees...». Los millones de habitantes de la ciudad, que no 
despegaban los ojos de la pantalla, murmuraban también el 
maravilloso villancico, sintiéndose elevados y purificados. ¡Qué 
milagro que precisamente el día del nacimiento del Señor las balas de 
cobre hubieran flotado silenciosas hacia el viejo y la vieja del cuento, 
hubieran penetrado en ellos, atornillándose despacio, hubieran 
entrado en su tórax y en su cráneo, hubieran roto sus yugulares y 
nervios, hubieran reventado sus vejigas urinarias, hubieran 
desperdigado sus cerebros por la pared, hubieran roto sus dientes y 
despedazado sus faringes, les hubieran destrozado un ojo y les 
hubieran arrancado un mechón de pelo ensangrentado, que 
precisamente ese día sagrado la pared trasera del cuartel quedara 
manchada de sangre y se mostrara alegre y festiva como una plancha 
Rorschach bajo el sol cegador de la temprana primavera! No sabían 
todavía que, en medio de ellos, en una inmensa caverna de cristal, 
había nacido aquella mañana un bebé milagroso para salvarlos a 
todos, incluso a los aduaneros y a los pecadores, si es que eso fuera 


posible, según las palabras del profeta Isaías: «Porque un Niño nos ha 
nacido, un Hijo se nos ha dado y en su hombro traerá el señorío, y 
llevará por nombre: “Maravilla de Consejero”, “Dios fuerte”, “Siempre 
Padre”, “Príncipe de Paz”. Grande es su señoría y la paz no tendrá fin 
sobre el trono de David y sobre su territorio, para restaurarlo y 
consolidarlo por la equidad y la justicia, desde ahora y hasta siempre. 
El celo de Yahvé Sebaot piensa ejecutar todo eso». 

Porque la víspera, en un hospital de los lejanos confines de la 
ciudad, un enfermo grande se había levantado de la cama y había 
echado a andar. En su box, tan silencioso como si se encontrara a 
varios millones de pársecs bajo tierra, lleno de aparatos electrónicos 
extraños e incomprensibles —unas naves desconocidas habían caído 
del cielo en Siberia y en los Urales y habían sido transportadas a los 
laboratorios donde cada uno de sus pedacitos había sido sometido a 
una ingeniería inversa, en la que la causa se convertía en efecto y el 
objeto involucionaba hacia la teoría y la ley física—, el enfermo abrió 
de repente sus ojos de azur, se incorporó en la cama arrugada, 
permaneció un rato así, con el rostro vuelto hacia el mosaico del 
suelo, trágicamente jorobado, no como un anciano con las vértebras 
cervicales anquilosadas, sino como un animal de otra especie, con otra 
anatomía, y luego, en el silbido del silencio y de la soledad, se levantó 
decidido y se dirigió hacia la puerta. Bajo la bombilla que temblaba en 
su jaula de alambre, el cráneo rasurado y tatuado con líneas rojas, 
azules y violentas que delimitaban la zona Brodmann de sus 
hemisferios cerebrales brillaba mate y perturbadoramente. Las líneas 
tenían vida, se movían, se superponían y se alejaban, formaban 
fractales en forma de helecho retorcido que se fundían en otros 
fractales, con una isla de azur de una pureza que te hacía llorar y, 
aquí y allá, manchas amarillas como la llama de sodio. Adivinabas en 
su embrollo aparentemente caótico pistas de aeropuerto que corrían 
de la frente a la nuca, y símbolos raros, las constelaciones, 
seguramente: un mono con una cola espiral, una araña de una 
siniestra simetría, el rostro de una esfinge, en cierto modo simiesca, 
idéntica a la de Cidonia... La blusa del pijama del hombre doliente 
tenía en la espalda incontables agujeros reforzados con aros de metal, 
a través de los cuales salían, brotando seguramente de aquel cuerpo 
martirizado, cables de todos los grosores, que se trenzaban con uno 
mucho más grueso que partía directamente de la nuca, conectado a la 
zona del bulbo llamada locus coeruleus, y penetraban luego en un 
tubo gofrado grueso y grisáceo, cuyo extremo se perdía en la pared 
trasera de la estancia. La criatura jorobada avanzaba paso a paso, con 
los pies descalzos, por el suave suelo del reservado, hasta que los 
cables la detuvieron con un tirón brusco. Se quedó inmóvil entonces 
un instante, cerró los ojos y recobró las fuerzas. Siguió avanzando sin 


aparente esfuerzo, como un caballo de tiro que arrastrara un carro 
gigantesco, los tubos se tensaron al máximo y finalmente, con un 
crujido como de fin del mundo, el cable tan grueso como una 
anaconda se soltó de la pared y permitió que por el suelo se 
arrastraran cientos de extremos de colores, de los que goteaba un 
líquido amarillo brillante. 

El enfermo echó a andar por los infinitos pasillos, desiertos como si 
la humanidad no hubiera sido creada aún, o no hubiera llegado aún a 
esa región. El tubo gofrado se arrastraba por detrás como la cola de un 
animal prehistórico. Al cabo de un tiempo interminable, llegó a la 
salida y, al abrir la puerta de cristal, lo envolvió el ocaso amarillo 
invernal, frío y triste. Se dirigió a la carretera helada, inmune a la 
intemperie, a las ráfagas de viento, a la desgarradora tristeza de 
aquellas tierras, pisando con los pies descalzos el asfalto lleno de barro 
petrificado. La llanura, hasta donde se perdía la vista, conservaba 
todavía restos de nieve. ¿Nos encontrábamos en el infierno? El dios de 
la soledad avanzaba mecánicamente por el zumbido de la noche, 
abriendo con su cráneo inclinado las corrientes frías de las 
profundidades. Al final de su cola de hilos enmarañados quedaba una 
línea fluorescente, del mismo color que la línea de luz que quedaba a 
lo lejos, en el horizonte. Pasó junto a una casa en ruinas, con las 
ventanas cubiertas con periódicos. En su balcón torcido, la ropa puesta 
a secar estaba rígida y cubierta de escarcha. En el interior se oía un 
balbuceo triste. Pasó luego junto a dos chuchos encabalgados. 
Asustado por la silueta del que avanzaba por el camino sin vuelta 
atrás, el perro se bajó de la perra, pero se quedó enganchado a ella. 
Estaban así, trasero contra trasero, aullando bajo el cielo infinito. A 
continuación, la perra echó a correr, empujando como podía, 
arrastrando consigo a su compañero, caído de espaldas, con las patas 
rígidas, sobre la carretera. Desaparecieron en la noche, grotescamente 
acoplados, sin pasado, sin futuro, sin existir. 

La silueta lívida avanzaba hacia la ciudad, cuyas primeras casas 
aparecieron cerca de la medianoche, luego los perfiles negros de los 
bloques obreros. El frío se había vuelto terrible, las ráfagas de viento 
negro habían depositado en el cráneo del hombre doliente una 
escarcha gruesa, bajo la cual el tatuaje bordado había desaparecido 
por completo. La escarcha había cubierto también sus pestañas, y el 
pijama del hospital, y la maraña de tubos. ¿Cómo era posible que 
siguiera caminando todavía, resquebrajando con las plantas de los pies 
la capa de hielo de los charcos, tambaleándose con cada remolino de 
las corrientes de viento ártico que se formaban y se disgregaban bajo 
las sombrías nubes de la noche? 

Poco después paseaba entre bloques hostiles y silenciosos, ruinas 
de una civilización de hormigón. Ni un árbol, ni un columpio entre 


ellos, tan solo, por aquí y por allá, negros como animales al acecho, 
cubos de basura volcados, que apestaban incluso en aquel tiempo 
invernal. El tufo insoportable, a carroña, era el único villancico que 
conocían y que alzaban a coro, entre los bloques, aquella noche 
sagrada. Barras de sacudir alfombras oxidadas, torcidas por los niños 
que las cabalgaban de la mañana a la tarde, levantaban al cielo unos 
tubos patéticos. 

Hacia el alba, el enfermo llegó al centro. Aquí aparecieron las 
primeras personas, como si dijeras «los primeros hombres sobre la 
tierra»: gitanas viejas empujando el carrito de basura junto a los 
bordillos de las aceras, taxistas legañosos, vagabundos envueltos en 
harapos que asomaban de las alcantarillas humeantes. No quedaba ni 
rastro de las cuatro estatuas de delante de la universidad. Estaban tan 
solo sus altos pedestales, como unos menhires enigmáticos. Los 
balcones de los edificios antiguos, con guirnaldas de estuco, se habían 
derrumbado y yacían hechos añicos en las aceras, porque los atlantes 
que los sostenían, con sus tensos músculos de piedra, habían 
abandonado su puesto, afligidos por la falta de reconocimiento de los 
vivos. Entre las ventanas, donde en otra época mostraban su sonrisa 
mellada las ninfas desnudas, las gorgonas con serpientes en el cabello 
y unas quimeras con la nariz rota, brillaban ahora, pálidas, solo sus 
siluetas, a través de las cuales se veía el ladrillo de las paredes. 
¿Dónde había desaparecido todo este pueblo de hombres ilustres, 
angelitos, alegorías y musas? Algún trolebús casi vacío avanzaba 
perezoso por la noche, con sus cuernos como las largas antenas de un 
coleóptero. 

Te habrías esperado que el evadido metafísico reuniera en torno a 
él a los pocos transeúntes, que provocara el asombro y la compasión 
de las vendedoras de billetes que temblaban, con tres jerséis debajo 
del abrigo, dentro de sus cajas de chapa helada. Pero los bucarestinos 
no se asombraban ya con nada y no sabían ya lo que era la compasión. 
Sus ojos con lágrimas de hielo no veían, sus oídos no oían, y su 
corazón era de piedra. Cada uno se preocupaba por sí mismo, por su 
mujer y por sus hijos, el resto podía reventar en la cuneta. Así habían 
engañado al tío Ceasca, así habían sobrevivido a doña Leana. Las 
colas, la manduca, el horario de la fábrica. Era lo único real, el resto 
valía menos que un sueño, menos que un deseo insensato... Así que, 
en la desierta plaza de la Universidad, el enfermo en pijama solo 
recibía miradas hastiadas. ¿Acaso no estaba el metro abarrotado de 
idiotas desvestidos, de gitanillos sin botas, de falsos epilépticos que se 
derrumbaban de repente, echando espuma por la boca, y pedían luego 
dinero para medicamentos? ¿No se movían entre las piernas de la 
gente, en el pasadizo, horribles mutilados sin miembros, con trozos de 
neumático cosidos a los muñones? ¿No había rebaños de viejecitas 


mendigas, estratégicamente colocadas en el camino de los transeúntes, 
ciegos que abrían los ojos en cuanto bajaban del tranvía, niños 
huérfanos que te arrancaban la cadenita del cuello? 

Amanecía cuando, en la orilla del Dámbovita, el enorme jorobado, 
con el rostro barbudo y ceniciento de anciano dejado de la mano de 
Dios, vislumbró por fin el lugar hacia el que se había dirigido toda la 
noche, el que se le había mostrado en sueños y visiones, ese hacia el 
que el bebé rollizo, a punto de llegar a este mundo, lo había guiado de 
forma misteriosa, tal y como el homúnculo bajo nuestra bóveda 
craneal sostiene las riendas de los tres caballos de nuestro ser: la 
razón, la pasión y los impulsos oscuros. Elevada sobre su promontorio 
de tierra se alzaba hacia el vacío negro la silueta gris de la Casa del 
Pueblo, con sus garras de león, con su cefalotórax absurdamente 
decorado (columnas de estilo imposible de identificar, pórticos con 
trenzados barrocos, forjados Art Nouveau), con su soberbia capaneica, 
su enormidad marciana, su melancolía asesina. Una quimera 
imposible, devoradora de espacios y de historia, devoradora de 
cerebro humano, violadora de nubes, la Casa del Pueblo había caído 
en medio de Bucarest como un enorme trozo de granizo y se había 
clavado en el cuerpo mártir de esa ciudad de las ruinas, un cuerpo 
extraño, rechazado por el sistema inmunitario de la ciudad 
transparente. 

Hacia sus grutas de mármol torturado, hacia sus entrañas de roble 
y de alabastro se dirigía ahora, como un gran sacerdote hacia su 
templo, el hombre doliente, nacido para el dolor. Porque habían 
comenzado los suplicios del parto, y el bebé se abría ya camino hacia 
el mundo blanco. 


Los tucanes emitían unos graznidos curiosos en el verde laberinto de 
la jungla nicaragiiense. Monos minúsculos de ojos enormes arrancaban 
flores de guayaba con sus manitas humanas y devoraban con apetito 
su corazón impregnado de néctar. Alguna serpiente de cristal, verde 
como la hierba cruda, permanecía inmóvil en un tallo entre manojos 
de plátanos, al acecho de algún colibrí despistado. En sus ojos sin 
párpados, colocados bajo la misma cáscara transparente que el resto 
del cuerpo, se reflejaba la jungla, una mezcla turbulenta de verde y 
azul en la que... mira... unas siluetas en movimiento, marrones, se 
adivinan mientras avanzan por el sendero atravesado por hormigas 
rojas en filas infinitas. Son figuras humanas, siete u ocho hombres con 
uniformes militares de camuflaje, con fusiles AKM en bandolera, 
avanzando con prudencia por el infierno verde. El que abre el camino 
corta las lianas con un machete que recuerda más bien el cuchillo de 
un carnicero. Los hombres se muestran sombríos, son inusualmente 
viriles, con unos músculos fuertemente marcados a través de los 
uniformes impregnados de sudor. Por la estrella roja cosida en las 
boinas, por las melenas negras, por el orgullo y la nobleza pintados en 
aquellos rostros serios de luchadores reconoces de inmediato a los 
sandinistas, los legendarios defensores de la libertad, los comunistas 
que, en dos o tres años, iban a derrocar al sangriento dictador Somoza 
para traer el paraíso terrenal a la estrecha franja centroamericana. Por 
el momento, sin embargo, el tirano es poderoso y peligroso como un 
puma, y ellos soportan en la jungla unas privaciones indescriptibles. El 
grupo de partisanos que está precisamente ahora recorriendo la jungla 
se ha alimentado, desde hace una semana, solo de serpientes y de 
monos aulladores. Los mozos no han visto una mujer en varios meses, 
y por las noches, en sus campamentos, limpian las armas y hablan, 
melancólicos, de sus amores pasados. Ay, ay, ay, empiezan a cantar 
lánguidamente, mientras las estrellas aparecen entre las ramas y la 
luna tropical, redonda como la cadera de una doncella, les provoca 
una nostalgia incontenible... 

«¡Silencio!», susurra de repente el jefe del grupo, haciendo un gesto 
con la mano levantada. Incluso los monos y los papagayos enmudecen, 
el estruendo de una cascada lejana calla y, en un silencio total, se oye 
en un arbusto cercano el crujido de una ramita. Con una perfecta 
disciplina militar, los sandinistas rodean el lugar, rebuscan, lanzan 
unos disparos al aire y, de repente, del arbusto sale una mujer que 
lleva al hombro una bazuca gigantesca. Desolada, arroja al suelo, a sus 
pies, el arma terrible, porque no le queda ya, por desgracia, munición. 


Los sandinistas la contemplan asombrados. Es sin duda una 
representante de la clase alta, una de las amazonas que, en las 
plantaciones de café o de caucho, pasaban altivas, a caballo, entre los 
campesinos y les soltaban de vez en cuando un latigazo en la espalda. 
Vestía una espumosa blusa de encaje, que dejaba ver el canalillo de 
sus pechos, y unos pantalones de montar que ponían de relieve sus 
muslos maravillosamente torneados y el trasero firme, de mujer bien 
alimentada. Calzaba unas botas hasta las rodillas, con tacones 
increíblemente altos y finos. 

Cuando vio que los hombres, despojándose también de sus 
metralletas, se acercaban a ella profiriendo palabras obscenas y 
soltándose los cinturones, la mujer de bucles rojizos que brillaban en 
la penumbra de la jungla los fulminó con sus ojos crueles, retándolos. 
Consiguió gritar una vez: «¡Que viva Somoza, el Padre de la Patria!», 
antes de que aquella horda de mozos hambrientos, que la devoraban 
con los ojos, la atacaran, la desnudaran a tirones, la arrojaran al suelo, 
la obligaran a abrir las piernas y la penetrara profundamente el 
capitán, mientras los demás, que habían sacado unas vergas enormes, 
como ella no había visto jamás, se arremolinaron en torno a la joven, 
forzándola a tragarlas de una en una y de dos en dos, y... «¡Ah, aaaah! 
¡Más fuerte, lonel, más fuerte, cariño, dame por detrás, cielo! ¡Ah, 
aaaah!». 

Estera, que durante media hora le había susurrado a lonel al oído, 
cada vez más excitada, este guion desquiciado, estaba ahora a cuatro 
patas en el lecho conyugal, con una combinación rosa que se le había 
enrollado a la cintura, y gemía, penetrada por el securista desnudo, de 
pecho peludo y rostro congestionado. No era ya la mujer de otra 
época. Las tetas escapadas de las copas de la combinación colgaban 
ahora hasta la sábana, su barriga estaba hinchada como si fuera a 
parir, en su trasero grande y pesado habían aparecido unas estrías 
poco agraciadas. Pero quien había disfrutado una vez del fruto 
pelirrojo, de perfume ácido, de su sexo no lo olvidaba jamás, era 
suficiente sentir su aroma exótico y su humedad para que el resto no 
importara. «¡A muerte las Sandinistas!»,s9 gritaba de vez en cuando, 
por dar un toque local, y el pobre lonel, a falta de conocimientos de 
español, hacía los coros con un «¡Olé!» no demasiado convencido. «Y 
ahora por el culo, cariño», jadeaba la mujer, que culminaba siempre el 
ritual amoroso con el dulce tormento de la sodomía, algo que a lonel 
no le gustaba demasiado (tenía que lavarse después de hacerlo en 
lugar de caer rendido y dormirse, como quería él), pero con la loca no 
había escapatoria. Así que se la sacó obediente de la morada lícita y 
entró hasta el fondo en la ilícita, tan ancha, de tanto utilizarla, como 
la primera. Estaba precisamente bombeando las últimas gotas de 
semilla («¡Hermanos, estamos perdidos! ¡Nos hemos topado con la 


mierda!») en aquel túnel ardiente, cuando se detuvo de repente 
contrariado. ¿Habría arremetido él con tanta fuerza contra aquel 
trasero fofo? ¡Toda la casa parecía tambalearse! No cabía duda, las 
tacitas entrechocaban en la vitrina y los cristales de la lámpara 
tintineaban como locos... «¡Ay, dios mío! ¡Un terremoto!», bramó 
ahogado el securista y se desprendió del acoplamiento con el pelo de 
la coronilla erizado. «¡Rápido, al marco de la puerta!», gritó también 
Emilia, y brincó de la cama con una ligereza de la que no la habrías 
creído capaz. Se plantaron ambos bajo el quicio de la puerta más 
cercana, blancos como la cera y castañeteando los dientes. «Señor, ten 
piedad, Señor, perdóname», balbuceaba la camarada Stánilá, 
santiguándose una y otra vez, porque con los terremotos no se 
bromeaba. Todos tenían reciente en la memoria el terremoto del 77, 
algunos también el del 40, pero ahora, cuando todos los edificios 
estaban hechos unas ruinas siniestras, ¡que Dios nos libre de otro! Se 
hundiría Bucarest con la primera sacudida. Doce años antes, a las 
nueve de la noche, lonel estaba de servicio en Brasov (unos bocazas se 
habían refugiado en la fábrica Tractor), y Estera se había llevado a 
casa a un amigo, un oficial joven, así, para pasar el rato... Estaban 
justamente en medio de una... ¡ejem!... ardiente discusión, cuando de 
repente ve cómo el chiflado salta de encima de ella, se precipita al 
baño, arranca la puerta de las bisagras y, desnudo como estaba, se 
tumba en la bañera y se cubre con la puerta... Todo esto antes de que 
la mujer hubiera sentido una sacudida que no fuera la íntima y 
bienvenida. Después del interminable minuto de temblores pavorosos, 
echó al oficial miedica a patadas y se marchó deprisa al Partido. No 
olvidaría jamás la ciudad humeante, los bloques viejos derrumbados, 
los montones de escombros, la gente corriendo por todas partes como 
hormigas enloquecidas, los coches volcados, el cadáver delante de la 
universidad, con los sesos desperdigados por el asfalto debido a la 
caída de una teja, los cielos rojos como una llama... La melancolía 
rugiente de la desgracia que golpea inesperadamente y de la que no 
puedes escapar. ¡Pero has ido a encontrar tu tragedia precisamente en 
la urbe del Dámbovita! Al cabo de tan solo un par de días aparecieron 
ya los chistes, directamente de las ruinas, directamente de los cuerpos 
aplastados del millar de desgraciados atrapados entre los escombros. A 
Doina Badea,+s cuando la sacaron de las ruinas, la reconocieron, al 
parecer, solo por la voz, y a Toma Caragiu lo sacó de los escombros 
Toma Macaragiu...1 Dicen que doña Elena le envió al jefe, que estaba 
de viaje por el extranjero, en el quinto pino, un telegrama con una 
sola palabra: VRANCEA“s  (Vuelve-Rápido-Aquí-Nicu-Capital-Está- 
Averiada), al que el tío Nicu respondió también con una sola palabra 
PCR (¿Percance, Calamidad o Rusos?). C.C. trasmitió, finalmente, 
Lenuta (Calamidad Catastrófica)... Al cabo de unos meses, los 


traumatizados bucarestinos empezaron a soñar, noche tras noche, solo 
con terremotos. Si pasaba un camión pesado y temblaba un poco el 
suelo, sobre todo en los pisos superiores, les daba un vuelco el corazón 
y se les ablandaban las piernas. Incluso ahora, más de una década 
después, el terremoto del 77 seguía siendo la pesadilla de los dos 
millones de personas que sabían que no tenían ninguna posibilidad de 
escapar de sus gallineros prefabricados. 

lonel y Emilia no vivían en uno de esos gallineros, gracias a Dios, 
sino en un chalecito coqueto y bien construido, porque de lo contrario 
nadie se habría hecho securista y activista de Partido en el país 
rumano, pero aun así, sin embargo... ¿Y si se hundía también su 
casona? Bastaba con que cayera sobre ellos el armario macizo de 
caoba tallada o el candelabro del techo. No era broma. Los temblores 
eran cada vez más fuertes y... ¿qué clase de terremoto sería este?... 
Parecían proceder de una sola dirección, como si fueran los pasos de 
una criatura colosal. Era como si esos pasos cruzaran el patio 
delantero de la casa, como si se acercaran a la puerta de entrada... 
«lonel, la pistola», jadeó la mujer, bañada en sudor. Pero antes de 
correr hasta el despacho, donde guardaba la pistola Carpati de su 
equipo, la puerta saltó hecha pedazos, como en las películas, y los 
pasos se oían ahora más cerca, en el comedor de la planta baja, luego 
en la escalera interior... Eran, sin duda, los pasos de un gigante, de 
una criatura de otro mundo. Los dos se sentaron en el umbral de la 
puerta, enloquecidos por el pánico, incapaces de pensar en otra cosa, 
reducidos al gimoteo inerme de un niño perdido en la oscuridad. 
Ahora, cuando se oía en el vestíbulo que daba a los dormitorios, el 
ruido era colosal, ensordecedor, apocalíptico. Había llegado su hora. 
El monstruo se detuvo en el umbral, al otro lado de la puerta. 
Respiraba pesadamente, con un silbido metálico. Las personitas 
rosadas echaron a correr a cuatro patas y se escondieron debajo de la 
mesa. Ya no eran capaces de razonar. Se abrazaban, juntando sus 
rostros desfigurados, y gritaban con toda su alma. 

De repente, la puerta de la habitación voló contra la pared, hecha 
astillas. Bajo las borlas del mantel de la mesa se vieron unas enormes 
botas de bronce. Las botas avanzaron despacio, haciendo que el suelo 
se combara y gimiera, y se detuvieron ante la mesa, que cayó 
bruscamente de lado, dejando a la adánica pareja al descubierto y sin 
protección, como dos crías de topo desnudas al fondo de una galería 
hundida. Y ante sus ojos dilatados por un terror animal se mostró, 
apoyada en una rodilla y con el rostro inclinado sobre ellos, una 
estatua de bronce, un rostro bien conocido, pues lo veían casi cada 
día, de pie, sobre su pedestal entre los raíles de los tranvías 5 y 16, en 
la zona de Galati, flanqueado por un instituto de investigación, una 
antigua tienda de alimentación y un centro de reclutamiento. Una 


musa Oxidada y rolliza, sentada en los escalones del pedestal, le tendía 
al viejo un tanto fofo la pluma, para que siguiera escribiendo, al 
parecer, incluso en su triste situación actual, sus obras inmortales. Era 
Vasile Lascár, «Han traído aceite a Vasile Lascár, «Quedamos en Vasile 
Lascár», «Apeaos en Vasile Lascár», «Nos vemos en Vasile Lascár». Y 
ahora el propio Vasile Lascár había allanado su casa, dos veces más 
macizo que un hombre corriente (al fin y al cabo, era uno de los 
hombres ilustres del pueblo), llenaba casi el dormitorio entero. 
Aunque era completamente de bronce, con ropajes anchos y un lazo 
del mismo metal rugoso, ennegrecido por el humo de miles de 
camiones, Dacias, Trabants, hormigoneras que correteaban cada día 
alrededor de la isla del siglo XIX alegórico, la estatua sonreía feliz, 
guiñando sus párpados sin pestañas. Pero no era cosa baladí: de los 
miles de hombres y mujeres de bronce, piedra, yeso o estuco que se 
habían desperdigado por toda la ciudad, en una razia que había 
enloquecido a los bucarestinos todavía despiertos a esas horas tardías, 
él fue el único que, casualidad o perspicacia, había descubierto al 
benefactor de aquel pueblo eternamente inmóvil, y encima también a 
su graciosa hembra. A través del misterioso sistema de comunicación 
de todas las estatuas del mundo, sin el cual morirían por segunda vez 
de aburrimiento —así podían comentar algo, jugaban a adivinar 
películas, recordaban las guerras y las revoluciones de siglos ya 
lejanos, hacían propuestas descaradas, cotilleaban, intercambiaban 
recetas de cocina—, anunció de inmediato a sus cofrades el gran 
descubrimiento, de tal manera que, cuando salió de la villa con lonel 
sobre un hombro y Estera en el otro, con los abrigos puestos a la 
carrera y un gorro calado hasta las cejas, un mar de estatuas los 
recibió con ovaciones ensordecedoras. Los que estaban enteros 
llevaban en brazos los bustos de los grandes mutilados, los jinetes 
habían subido a la grupa de sus corceles a tres o cuatro ninfas 
desnudas, los angelotes y los querubines se agitaban por todas partes, 
chinchando a los mayores y llevándose de vez en cuando un azote en 
el trasero... El león de Militari rugía sordamente, listo para atacar a 
quien se le acercara demasiado... A la cabeza de todos ellos se 
encontraba, como siempre, el camarada Lenin, que aprovechaba 
también esta ocasión para lanzar un discurso. En nombre del glorioso 
pueblo de las estatuas, les deseó al mayor Stánila y a su Esposa un 
cálido saludo de bienvenida entre ellos. Evocó las escenas sucedidas 
tres décadas antes, cuando el por aquel entonces joven héroe se había 
acercado con cariño, comprensión y un cepillo de madera a los 
maltratados por el destino, los había frotado y acicalado cada día, 
recorriendo los parques llenos de forsitias y encaramándose con 
valentía a los abrumadores pedestales. Les recordó a todos las dulces 
palabras que lonel había encontrado para cada uno de ellos, la 


palmadita amistosa en la mejilla de granito de Cervantes, Heliade, 
Neculutá, Nagy Imre, Bálcescu, Pushkin, la lija con la que había 
rascado los líquenes de las cejas de Maxim Gorki. Y mira, volvían a 
encontrarse ahora, en unas circunstancias históricas, cuando el 
agotado, agrietado, deteriorado pueblo había decidido sacudirse las 
cadenas y tomar las riendas de su destino. La caída del dictador y la 
energía de los rumanos entre los cuales vivían ellos su vida, una 
minoría étnica leal y trabajadora, les había mostrado también a ellos 
el camino hacia la libertad. «Querido Gran Amigo Nuestro, te 
imploramos todos, en estos solemnes momentos, que seas nuestro 
timonel e inspirador, pues un cerebro de materia viva es siempre 
mejor que uno de escayola. Guíanos, a partir de ahora, hacia la 
libertad o hacia la muerte. Vayas donde vayas, te seguiremos, pidas lo 
que pidas, te lo daremos. Recibe por el momento, de nuestra parte, la 
prueba de la investidura suprema.» Y Lenin, con sus dedos gruesos, 
arrancó los laureles de la frente de un Virgilio bastante mezquino, que 
vivía escondido en un apartado rincón del parque Plumbuita, mirando 
todo el día cómo lavaban las gitanas sus jarapas directamente en el 
lago, y los colocó delicadamente sobre la gorra de astracán del 
coronel. Todas las estatuas realizaron una profunda reverencia. 

«Di algo tú también», susurró desde el hombro derecho de Vasile 
Lascár la camarada Stánilá. Profundamente aturdido, el coronel dio un 
respingo como si se despertara, abrió la boca y se quedó así, 
transformado también, al parecer, en hombre de piedra, por el frío 
miserable de las cuatro de la mañana. El silencio profundo, 
respetuoso, de la tribu arremolinada ante él lo ayudó a concentrarse 
un poco. Si estaba soñando, le daba lo mismo. Qué importaba un 
discurso más o menos. Así que finalmente, tartamudeando y agitando 
las manos, les agradeció a las estatuas el honor que le concedían, del 
cual él, un simple oficial, no era digno en absoluto. Lo mejor sería que 
ellas se marcharan tranquilamente, cada una a su pedestal, para que 
en la ciudad se instalara de nuevo la paz y el silencio porque, no es 
cierto el orden... la disciplina... el deber, digan lo que digan... 

Pero las estatuas, sobreexcitadas, no querían paz ni silencio. Se 
habían saturado ya. Que les mostrara su Benefactor adónde ir para, 
lejos de los ojos del enemigo, poder conspirar tranquilamente. Ionel 
pensó y repensó, sopesó mentalmente el número de los individuos 
minerales, su volumen, la altura considerable de algunos de ellos y se 
iluminó de inmediato. No había sino una sola solución racional. Que 
se dirigieran tranquilamente, por la orilla del Dámbovita, hacia la 
Casa del Pueblo. Allí había sitio de sobra, no solo para esos con la 
nariz rota de Bucarest, sino para todas las estatuas del mundo, para el 
propio Coloso de Rodas, incluso para la Estatua de la Libertad, si esta 
tuviera a bien, como la reina de Saba, rendirles una visita de 


camaradería. La intención oculta del mayor era librarse de esos 
esperpentos, encerrarlos de alguna manera en el enorme edificio y 
largarse, con su Estera y todo, dejando que otros —al fin y al cabo, 
ahora teníamos un comité revolucionario reconocido incluso por el 
ejército, y por el Ministerio del Interior, y por el pueblo...— se 
ocuparan de esos revolucionarios de bronce. Porque después de cada 
revolución sigue la calma, el sosiego, los elementos anárquicos y 
turbulentos deben ser reprimidos con dureza. Sonriéndoles 
melosamente, como si fueran niños, el coronel Stánilá les mostró, 
estirando el brazo derecho hacia el horizonte, el Camino de la 
salvación, y la marcha del pueblo paralítico, como reanimado con una 
inyección de L-Dopa, arrancó con orden y disciplina. Antes de que los 
primeros vehículos con botellas de leche y los primeros camiones de 
basura les salieran al camino, antes de que en las cocheras de los 
tranvías se encendieran las luces, antes de que los gorriones se 
despertaran en las ramas de los árboles de la Universidad, las estatuas 
habían recorrido la mayor parte del trayecto y ahora cruzaban el 
puente de Stirbei-Vodá, en grupos reducidos, para que el arco de 
hormigón no cediera y no acabaran todos, un montón de trozos de 
escayola, en el cauce seco del río. Ante ellos, enorme como un 
transatlántico varado en tierra, se elevaba en su cresta de tierra la 
Casa del Pueblo, cuyo tamaño imposible de abarcar con la mirada, ni 
siquiera por los ojos con globos de piedra de las estatuas, los dejó a 
todos sin aliento. Era Malperthuis, era la ciudadela de Dite, construida 
para demonios y dioses paganos, para titanes y refaítas. Sus escalones 
de cedro eran más altos que una persona. Sus columnas acanaladas 
eran gruesas como una basílica. Sus torres, cada una como una ciudad, 
desgarraban las nubes, arañaban la membrana, fina como una yema 
de huevo, de la luna. 

Sin decir una palabra, se dirigieron todos a la construcción más 
gigantesca, más extraña y más triste del mundo. 


De hecho, la Casa del Pueblo no era un edificio, era todos los edificios 
a la vez, de todas las épocas y de todos los continentes. En el cuerpo 
de mamut de la quimera ceausista reconocías la Universidad 
Lomonosov, el faro de Alejandría, el Empire State Building, los 
zigurats y las pirámides, el Reichstag, la Torre de Babel, incluso las 
construcciones ciclópeas en las profundidades del mar en las Canarias, 
vestigios de la Atlántida, incluso los inmensos cilindros de granito de 
Tiahuanaco, incluso las construcciones de Cidonia, la Cara, la 
Fortaleza y la Pirámide, pues todo lo que había alzado alguna vez la 
soberbia humana o angelical, la vanidad de las caracolas que duran un 
instante y que albergan el cerebro blando de la humanidad, para yacer 
después, hechas añicos, junto a billones de otras caracolas en la orilla 
del gigantesco océano, se reencontraba aquí, en esa mastaba salpicada 
de ventanas en el desierto central de una ciudad en ruinas. Habían 
arrebatado a las montañas el mármol y la piedra, habían dragado la 
arena de los ríos, habían extraído hasta el último gramo de mineral de 
los filones de hierro y oro. Decenas de miles de esclavos habían 
trabajado años y años en la megaobra del nuevo faraón, mezclando el 
hormigón con huesos y sangre, enterrando su sombra en los cimientos 
del monstruoso monasterio. 

Al principio, la ciudad se rapó una tonsura franciscana en la 
coronilla. Barrios tranquilos, de casitas burguesas, habitadas por un 
pueblo ocre y rosado de querubines de estuco, fueron borrados de la 
faz de la tierra. Las pintorescas iglesitas fueron colocadas sobre ruedas 
y, como unos tranvías metafísicos dirigidos por unos conductores con 
cruces de oro al cuello y barbas hasta el suelo, las trasladaron tocando 
las campanas unos cientos de metros hacia el borde del desierto 
embarrado, para ser encerradas entre bloques mucho más altos que 
sus pobres torres de chapa. En la gigantesca superficie de tierra 
fangosa, mezclada con escombros y hierros retorcidos, señoreaban las 
excavadoras y los camiones. Por la noche, los perros de los patios, 
ahora sin dueño, aullaban a la luna, luego se reunían en manadas, con 
los ojos brillantes por el hambre y la locura, y atacaban los barrios de 
bloques de alrededor. Como ni siquiera la gente tenía qué comer, 
finalmente los perros morían por centenares, así que el inmenso solar 
estaba lleno de cadáveres apestosos, a los que otros perros arrancaban 
los intestinos. 

El espacio despejado así por las excavadoras y los camiones, que 
trabajaban incluso por la noche, a la luz de los faros, se oreó con los 
vientos primaverales y se llenó de un polvo grueso que te llegaba a los 


tobillos, de tal manera que el lugar donde se alzaba hasta entonces el 
barrio de Uranus se transformó en un desierto digno del nombre del 
planeta. En esta tierra que recordaba al Bárágan que rodeaba la 
ciudad se excavaron los cimientos más profundos de la corteza 
terrestre. La fosa en la que debía ser instalada la construcción no tenía 
fondo, era como la fosa del Tártaro. Nadie sabía cuántos pisos 
subterráneos tendría el coloso. Pero, por muy impresionante que fuera 
la parte de la superficie, la que no se veía debía de ser nueve veces 
más grande, según la lógica de los icebergs y de los tiranos que 
soñaban con el mundo de las profundidades poblado por peces 
extraños, solo bocas con dientes enormes. Subterráneo, subterráneo 
era la palabra de orden: el insecto tenía que disponer de galerías 
donde esconderse cuando fuera acosado, donde depositar sus huevos, 
despedazar poco a poco a sus rivales. Se construyó al principio, por 
tanto, un edificio al revés, que avanzaba, piso a piso, hacia el fondo 
del mundo, que comunicaba a través de miles de túneles con todas las 
instituciones importantes del estado, que tenía su propia línea de 
metro que lo unía al C.C., sus propias oficinas, dormitorios, plantas 
eléctricas, baños, instalaciones de depuración del aire, del agua y de 
las ideas, todo ello en torno a un búnker subterráneo de plomo 
macizo, con muros de diez metros de grosor, inmune a las explosiones 
nucleares, al sida, al cáncer, a la vejez y a la muerte, a los recuerdos 
desagradables y a los remordimientos, garantizado para resistir intacto 
hasta el Juicio final, si es que se demostraba que los grandes clásicos 
del marxismo-leninismo se habían equivocado por lo que a la religión 
respecta. Cien mil trabajadores, la mayoría reclutas, habían trabajado 
en la megalópolis subterránea, un laberinto de micelios sobre los 
cuales tenía que levantarse el hongo melancólico de la Casa del 
Pueblo. Aunque la Securitate estaba en todas partes y los amenazaba 
con su muerte y la de sus familiares si se iban de la lengua, algunos 
entusiastas del coñac Tomis, del whisky Ceres y de una bebida 
curiosamente llamada Covagin (algo que quería decir «Gin Covasna») 
habían dejado caer en las sórdidas tabernas lo de las maravillas 
entrevistas allí, en el subterráneo. Algunos hablaban de los miles de 
pisos que tenías que descender hacia el núcleo de fuego de la Tierra, 
donde el Jefe había construido una enorme central térmica basada en 
la utilización de la lava subterránea, otros describían un gigantesco 
mausoleo de mármol florido en el que, bajo la bóveda iluminada por 
candelabros, había un lago verde, de una pureza y un brillo nunca 
vistos, como de esmeralda fundida. Y en medio del lago, en una isla 
salpicada de cipreses funerarios, había al parecer dos tumbas 
contiguas, selladas por enormes y pesadas placas de pórfido, donde 
serían enterrados Él y Ella cuando les llegara la hora... En fin, otros 
borrachines murmuraban sobre los famosos cristales extraídos de las 


profundidades de los Cárpatos, el único lugar donde se podían 
encontrar, y que hacían de Rumanía el centro energético del planeta. 
Entregados a los rumanos por los enigmáticos muchachos de ojos 
azules, los cristales fueron almacenados en una sala esférica bajo la 
Casa del Pueblo, de donde emanaban una influencia benéfica sobre los 
campos de la patria, trayendo lluvias a tiempo y pesados frutos a las 
ramas, abundancia y bendición a los rebaños, comprensión y buen 
humor a las casas, exactamente hasta los límites del país, ni un 
centímetro más, porque habría sido una pena que los enemigos y los 
advenedizos disfrutaran de su milagrosa emanación. Nadie habría 
podido asegurar qué era verdad y qué era solo cháchara, pues ni 
siquiera los doscientos arquitectos que habían trabajado en los planos, 
vigilados por el ojo maquillado en tonos pastel de una señorita recién 
salida de los pupitres de la facultad, y que había sido colocada al 
frente de ellos porque, se comentaba, ante cualquier idea megalómana 
del tío Ceasca, ella respondía inmediatamente: «Es demasiado 
modesto, camarada Secretario General, usted merece algo diez veces 
más grande», ni siquiera ellos conocían otra cosa que el trocito que 
habían proyectado. 

El subterráneo permanecía oscuro, como corresponde a cualquier 
catacumba, en cambio se sabían muchas otras cosas concretas, visibles 
incluso desde la Luna, sobre el edificio de la superficie, que durante 
cinco años se había elevado, rodeado por grúas gigantescas, en el 
desierto del centro de la ciudad. Una vez terminada, la Casa del 
Pueblo sería el edificio más grande del mundo en volumen, con sus 
dos millones y medio de metros cúbicos sobre la tierra y, con su casi 
medio millón de metros cuadrados construidos, el segundo del mundo 
en extensión, después del Pentágono. El menhir de mármol en forma 
de león tumbado sobre las patas tenía veintiún alas que se elevaban 
seis pisos hasta una altura de cien metros. En el interior, lo recorría un 
pasillo de dimensiones faraónicas: doscientos cincuenta metros de 
largo y un techo levantado a dieciséis metros de altura. Todo el 
edificio, que había costado más de dos billones de dólares, estaba 
forrado con mármol de Ruschita. Los interiores —salas de 
conferencias, salas de ceremonias, gigantescos despachos, pasillos 
infinitos— habían sido decorados por ejércitos de escultores, pintores, 
artistas del hierro y del cristal, para, al menos a primera vista, 
ensombrecer el Templo de Salomón, el Taj Mahal, el Escorial, los 
Jardines de Semíramis y los palacios de los reyes de Francia. Zócalos 
de maderas preciosas, estatuas de ojos ciegos, columnas con capiteles 
de un estilo nunca visto e inolvidable, escaleras retorcidas, escaleras 
con suaves escalones de coral, escaleras monumentales con 
balaustradas pulidas de ónice y ágata, candelabros con millones de 
delicadas flores de cristal de colores, alfombras en las que te hundías 


hasta las rodillas, vidrieras con escenas confusas y alegorías 
incomprensibles, cuadros de maestros olvidados... Esta nueva Domus 
Aurea tenía de todo, diez, cien veces más grande, más valioso que 
cualquier otro edificio grandioso y parafrénico del mundo. Entre otras 
incontables instituciones, la Casa del Pueblo albergaba las tres 
instancias supremas del poder: la Presidencia, el Consejo de Ministros 
y el Consejo de Estado. A cada una se le atribuyó un ala separada. 
Cada una estaba construida entorno a dos despachos: el de Él y el de 
Ella, grandes como pabellones de deporte, con techos panelados, 
carpintería de caoba en puertas y ventanas, escritorios tallados, 
enormes como tanques, tras los cuales doña Leana y el tío Nicu apenas 
se veían. Cada despacho tenía su propio ascensor, que podía llevar a 
los dos ciudadanos de la Patria al búnker subterráneo en tan solo seis 
minutos. En cambio, para las necesidades naturales, ellos tenían que 
abandonar sus despachos y recorrer un pasillo de más de cien metros 
hasta unos retretes turcos, los únicos que aceptaban, porque ambos, 
nacidos en el campo, estaban acostumbrados a ir al fondo del huerto y 
acuclillarse allí. El baño en el apartamento les había parecido siempre 
un horror. Además, no habían admitido ningún conducto de agua o 
canalización cerca de sus gabinetes por miedo a que se rompiera 
alguno, lo inundara todo e interrumpiera su tarea... 

Con la muerte del Zapatero y de la Sabia, la mañana de Navidad 
del último día del hombre en la Tierra, el monumento a la locura 
absoluta quedó como un cenotafio desierto, con las puertas abiertas de 
par en par, con el viento helado del invierno lamiendo las columnas 
de malaquita, atemorizando a las alfombras y haciendo que 
tintinearan los billones de flores transparentes de los candelabros. 
Solitaria y triste en su cresta de tierra, la Casa del Pueblo, que no 
había sido jamás ni casa ni del pueblo, esperaba su hora astral, esa 
para la que había sido, de hecho, construida, porque ni el tirano ni la 
arquitecta, que todavía jugaba en secreto a las muñecas, ni los obreros 
que se caían cada día de los andamios y se rompían los huesos contra 
los encofrados de hormigón y se clavaban en las barras de hierro de 
los sótanos sospecharon jamás que el monumento megalítico de Dealul 
Spiriisw no había sido construido para glorificar al Presidente del país 
ni como un precioso regalo para el pueblo que moría de hambre a sus 
pies, sino por una necesidad diegética del libro que se desarrollaba en 
ese mundo, que a su vez se desarrollaba en el libro, sin que se sepa 
dónde termina el mundo y dónde empieza el libro, pues iban siempre 
juntos, uno como forro del otro, libromundo y mundolibro, el cemento 
hecho de letras hechas de cemento hecho de letras hechas de cemento 
y así hasta el infinito... Como una última cúpula de la catedral, como 
un último ojo de azur del ala de la mariposa que la habita, llenándola 
por completo, la Casa del Pueblo había sido levantada por un pueblo 


de ácaros para albergar el Final. 

Puesto que, ¿qué podía significar, si no era la cercanía del Fin 
(coge entre tus dedos de uñas pintadas el grosor del libro hasta la tapa 
final: quedan tan solo por escanear dos milímetros de la gran mariposa 
que, ahora, cuando escribo en la soledad de Solitude, me cubre con 
sus alas extendidas en todo el estudio; siento sus seis garras como unos 
sellos de fuego, clavadas en mis costillas, y su trompa curvada, como 
la aguja torcida de una jeringuilla, absorbe mi cerebro), el hecho de 
que la Gloria de Dios, que planeó sobre el mundolibro desde el primer 
instante, descendiera de repente de las nubes y se detuviera tan solo a 
unos cien metros de los tejados todavía en obras del gigantesco 
edificio, justo encima de él? ¿Qué podía ser aquel cono de luz suave y 
dorada que brotaba de repente entre los querubines, silencioso e 
implacable como en el camino a Damasco, y que envolvió el edificio 
por completo? ¿Y por qué, atravesados por las oleadas de neutrinos 
azules, los muros se volvieron lechosos, turbios y fantasmagóricos, 
como si para construir la pirámide ceausista no se hubiera utilizado la 
grava de los camiones, la arena y el yeso y los remaches de hierro y 
las planchas de travertino, sino el diseño de las láminas de los 
arquitectos, con los volúmenes sugeridos por las perspectivas, líneas 
punteadas, cifras y letras, medidores de ángulos, elevaciones trazadas 
con tinta en papel de calco también milimétrico...? Finalmente, tras 
sucesivos aclarados, la construcción se volvió completamente de 
cuarzo. Roca de cuarzo, dura como el diamante, límpida y 
resplandeciente como agua helada, que arrojaba brillos irisados sobre 
Bucarest. Las innumerables columnas de la fachada eran ahora de 
cuarzo, las paredes y las ventanas eran de cuarzo, las enormes puertas, 
las rampas de acceso, las escaleras exteriores —solo cuarzo vertido, 
modelado en formas brillantes, con curiosos remolinos de luz en su 
interior—. A través de las paredes se veían, como a través de la carne 
de una medusa, los órganos internos del edificio, las escaleras de 
caracol, los corredores y las salas y los techos con vidrieras, como 
tallados también del mismo monolito de cuarzo cegador. Saturada de 
sus billones de vueltas inútiles alrededor de la bola de lava del sol, la 
tierra abrió un ojo con una pupila refulgente que podía verse ahora no 
solo desde la luna, sino desde las profundidades de lo más profundo 
del polvo de las galaxias que, suspendidas coloidalmente, formaban el 
campo gnóstico, visual y lógico del mundo, eterno e indestructible, 
porque después de la desaparición de cada grano de materia, después 
de que ninguna mente y ningún ojo describa el mundo, seguirán 
existiendo, indestructibles, tautológicos, inalterados los vocablos «sí», 
«ni», «o», «si» y «por tanto», que son el lenguaje de la Divinidad. 

Hacia este gigantesco domo de cristal se dirigían ahora, por las 
entradas del este y del oeste, Herman, el hombre doliente, apremiado 


por dar a luz al bebé de su cráneo atraído como un fruto pesado hacia 
el suelo, y el pueblo de estatuas, que había desperdigado a su paso 
falanges y trozos de pliegues, añicos de yeso y polvo de estuco. Iban a 
penetrar al mismo tiempo en las tripas diamantinas, a caminar entre 
las suaves y brillantes curvas que reflejaban sus rostros, a sentir en los 
pies las mullidas alfombras, para encontrarse finalmente en la gran 
sala de ceremonias en el centro del edificio. 


Pero los Evangelios cuentan una historia totalmente distinta, que, 
aunque brota de la antigua a través de Isaías y otros profetas, la 
transfiguran sin embargo por completo. Jehová no habría descendido 
para vivir en medio de su pueblo, sino que eligió, de entre los 
hombres, a un Hijo hacia el que todos alzaran su mirada, como la 
serpiente de cobre que miraban, para no morir, los judíos mordidos 
por serpientes en el desierto. ¿Fue un cambio de planes a raíz de un 
gran fracaso o la continuidad, de la tierra hacia el cielo, de los 
caminos de Dios? Pueblo insumiso, tozudo, ¿se mostraron los hebreos 
indomables —volviéndose una y otra vez hacia sus alturas y sus 
árboles sagrados, idolatrando una y otra vez a Baal y Astarté, 
eligiendo siempre a sus esposas de entre las hijas de los amoritas y los 
jebuseos, pecando siempre ante los ojos de Dios—, o, por el contrario, 
obró en ellos aquella influencia místico-tecnológica a la que, 
comiendo solo maná e iluminados por los rayos antisépticos que 
descendían de la columna de fuego desde arriba, fueron sometidos, 
durante treinta y ocho años, en el desierto, tiempo en el que su ropa 
no se estropeó y las correas de sus sandalias no envejecieron, y las 
enfermedades humanas les resultaron ajenas? ¿Fueron, sobre todo, los 
hijos de Leví, los sacerdotes, esos que comían las ofrendas que les 
traían tras mecerlas y elevarlas y los panes de la mesa del lugar 
sagrado de la Tienda del Encuentro, fecundados con la simiente de 
fuego de la Divinidad? Con los cráneos rasurados y ungidos con aceite, 
con sus vestiduras de lino, inmaculadas, respetando rigurosamente las 
reglas que parecen más bien prácticas que simbólicas o rituales, los 
levitas fueron el primer círculo en torno a la enigmática arca y los más 
expuestos a su bendición. ¿Fueron los judíos la levadura que 
fermentaría toda la masa? ¿Fue plantada en sus genes la semilla de la 
redención, menuda como un grano de mostaza, pero de la que crecería 
un árbol tan enorme como para que los pájaros del cielo pudieran 
hacer los nidos en sus ramas? ¿Fue su mente modificada, como la del 
artesano Bezalel, para poder pensar con un poder angelical y construir 
aparatos milagrosos? «Cuando yo era niño, hablaba como niño, 
pensaba como niño, razonaba como niño. Al hacerme hombre, dejé 
todas las cosas de niño. Ahora vemos en un espejo, en enigma. 
Entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo parcial, 
pero entonces conoceré como soy conocido...» ¿Cómo piensan los 
ángeles, si nosotros pensamos como niños en comparación con ellos? 
¿No tuvo lugar acaso, en aquel desierto en torno al monte Hor, una 
gigantesca operación eugenésica? ¿No recibió acaso un pueblo 


terrenal, junto a muchas otras adversidades, un don divino? ¿Y tal y 
como la levadura hace fermentar la masa, no se diseminó acaso esta 
semilla, gracias a las prolongadas mezclas entre los pueblos, por todo 
el mundo? Tal vez el Jerusalén celestial corre ya por nuestras venas, 
tal vez el Espíritu Santo ilumina ya nuestro lóbulo frontal, tal vez la 
Tierra se convierte, cada día que pasa, en el reino de Dios... Primero 
el judío, luego el griego, primero el creyente, luego el bárbaro, nos 
transformamos todos, poco a poco, en ángeles. Y cuando el cambio se 
haya completado, los Sembradores vendrán a recolectar la cosecha. El 
trigo brillará entonces como el sol y no se diferenciará de los 
segadores. Todos se reconocerán como Hijos y Justos del Señor. Todos 
estarán llenos de fe, la palabra más enigmática de todas las religiones. 
Solo la fe, sin hechos, te puede llevar a la salvación; solo la fe te 
concede la fuerza para dar órdenes al mundo material, tal y como 
ordenas a tus brazos que se muevan, así que si tienes una fe del 
tamaño de un grano de mostaza puedes ordenarle a la montaña que se 
desplome en el mar, puedes caminar sobre las aguas, puedes 
multiplicar el vino, los panes y los peces: basta con creer sin sombra 
de duda que algo va a suceder, para que suceda de verdad. El Espíritu 
del Señor se derramará entonces sobre todas las criaturas y su Ley se 
escribirá en todos los corazones. Inmortales, eternos, extendidos hasta 
los límites de los espacios, los tiempos y las dimensiones del mundo, 
agrietándolos hacia otros universos, con nuestros corazones rebosantes 
de agua viva, Te conoceremos entonces plenamente, tal y como Tú nos 
has conocido plenamente. 

¿Pero acaso —se pregunta nuestra mente a medio camino entre la 
fiera y el ángel— no cultivamos nosotros plantas y criamos animales, 
no los hemos domesticado a través de una selección prolongada y 
cuidadosa, eligiendo no los atributos mejores para ellos, sino aquellos 
que nosotros necesitamos? ¿No criamos ovejas por su lana y cerdos 
por su carne, y gusanos de seda por su hilo brillante? En los 
Evangelios nos llaman cosecha y rebaño, sometidos a los planes 
inescrutables de Esos por los que vivimos. Somos ollas de barro en el 
torno del alfarero, destinadas, algunas, a la gloria, otras a la 
vergienza. Nos quedamos sin palabras ante Ese al que no podemos 
entender. Desnudos y llenos de bubas en nuestro montón de basura, 
rascándonos con un trozo de cristal, solo nos queda alabar el Nombre 
del que nos da o nos quita todo según su propia voluntad. ¿Cómo no 
vamos a tener miedo de no significar nada ante los ojos de los 
Vigilantes? ¿De que, una vez recogido el fruto de la semilla plantada 
en nosotros, nos arrojen al fuego como a unos inútiles? Nosotros 
criamos gusanos de seda, los cuidamos y alimentamos, los 
contemplamos con una mirada paternal y luego, cuando han envuelto 
su cuerpo con el capullo de esa preciosa sustancia, los lanzamos, con 


la misma sonrisa luminosa, en la olla de agua hirviendo, donde hay 
llanto y rechinar de dientes. A continuación, después de quitarles el 
precioso hilo, arrojamos los pequeños cadáveres a la basura. ¿Qué 
cosecharán de nosotros los ángeles al final de los tiempos? ¿Qué valor 
tenemos nosotros para sus cuerpos formados de agua y de espíritu? 

E, incluso aunque no fuera así, ¿acaso salvará la redención nuestra 
memoria, nuestros pensamientos y nuestro ser? ¿Seremos todos 
resucitados si es que hay una resurrección? ¿Para qué me serviría la 
vida eterna si pierdo los recuerdos? ¿Si son abolidos los reflejos de mi 
cuerpo carnal? ¿Para qué me serviría ser una conciencia universal si 
las neuronas de mi cráneo, las que dicen «yo» y construyen mi campo 
visual, ahí, en el cerebro, son destruidas para siempre? ¿No sería 
acaso como hacerme la ilusión de que, después de morir, seguiré 
viendo el mundo a través de los ojos de mi hijo? Los Evangelios 
hablan de una resurrección. Jesús le dice a Nicodemo, en la página 
más mística de las Escrituras, en una noche de misterio y revelación: 
«En verdad, en verdad te digo: el que no nazca de agua y de Espíritu, 
no puede entrar en el Reino de Dios». También Pablo habla sobre los 
cuerpos celestiales con los que renacerán los hombres: «Pero dirá 
alguno: “¿Cómo resucitan los muertos?”. ¡Necio! Lo que tú siembras 
no recobra vida si no muere. Y lo que tú siembras, no es el cuerpo que 
va a brotar, sino un simple grano, de trigo, por ejemplo, o de alguna 
otra planta. Y Dios le da un cuerpo a su voluntad... hay cuerpos 
celestes y cuerpos terrestres; pero uno es el resplandor de los cuerpos 
celestes y otro el de los cuerpos terrestres... Así también en la 
resurrección de los muertos: se siembra corrupción, resucita 
incorrupción..., se siembra un cuerpo animal y resucita un cuerpo 
espiritual». Los resucitados no tendrán sexo. Es el precio de la 
inmortalidad: «Los hijos de este mundo toman mujer o marido, pero 
los que alcancen a ser dignos de tener parte en aquel mundo y en la 
resurrección de entre los muertos, ni ellos tomarán mujer ni ellas 
marido, ni pueden ya morir, porque son como los ángeles, y son hijos 
de Dios por ser hijos de la resurrección». ¿Seremos, así pues, nosotros 
mismos, los resucitados, recordaremos a esos a los que amamos? 
¿Seguirá nuestro yo siendo yo, seguirá nuestro corazón siendo el 
mismo? ¿Recuerda el cuerpo el huevo del principio y la planta, su 
semilla? ¿Quién es Dios, quiénes seremos cuando nuestra vida en este 
mundo llegue a su fin? 

Jesús nació de una virgen del pueblo judío, visitada por un 
arcángel. Las vírgenes y las mujeres estériles conciben a menudo en la 
Biblia. No hay duda de que solo en apariencia es el Redentor un 
hombre. En el monte Tabor se presenta transfigurado, bajo la nube, y 
habla con Moisés y Elías ante los trescientos discípulos somnolientos. 
Él viene de arriba, los hombres vienen de abajo. Ellos son de este 


mundo, Él no es de este mundo. Entre los Hijos de Dios y los hombres 
hay una enorme distancia jerárquica: «Os digo: no hay entre los 
nacidos de mujer, ninguno mayor que Juan; sin embargo, el más 
pequeño en el Reino de Dios es mayor que él». Al igual que los 
profetas, también Jesús —porque todos los hombres son iguales, 
pobres o ricos, judíos o samaritanos, mujeres u hombres— habla sobre 
el final catastrófico del mundo, que él considera muy cercano: «Yo os 
aseguro que no pasará esta generación hasta que todo esto suceda». La 
tierra desaparecería en un terrible día del odio: «Y cuando oigáis 
hablar de guerras y de rumores de guerras, no os alarméis; porque eso 
es necesario que suceda». Pero el final no será inmediato. «Pues se 
levantará nación contra nación y reino contra reino. Habrá grandes 
terremotos, peste y hambre en diversos lugares, habrá cosas 
espantosas y grandes señales del cielo... Habrá señales en el sol, en la 
luna y en las estrellas; y en la tierra, angustia de la gente, trastornada 
por el estruendo del mar y de las olas. Los hombres se quedarán sin 
aliento por el terror y la ansiedad ante las desgracias que se abatirán 
sobre ellos, porque las fuerzas de los cielos se tambalearán. Y entonces 
verán venir al Hijo del hombre en una nube con gran poder y gloria. 
Cuando empiecen a suceder estas cosas, cobrad ánimo y levantad la 
cabeza, porque se acerca vuestra liberación.» Para Jesús, la salvación 
se producía con la ascensión a los cielos, según unos criterios 
conocidos tan solo por los ángeles, y no era sino para los elegidos: 
«Enviará a sus ángeles con sonora trompeta, y reunirán de los cuatro 
vientos a sus elegidos, desde un extremo de los cielos hasta otro». 
«Como en los días de Noé, así será la venida del Hijo del Hombre. 
Porque como en los días que precedieron al diluvio, comían, bebían, 
tomaban mujer o marido, hasta el día en el que entró Noé en el arca, y 
no se dieron cuenta hasta que vino el diluvio y los arrastró a todos, así 
será también la venida del Hijo del hombre. Entonces estarán dos en 
el campo: uno es tomado, el otro dejado; dos mujeres en el molino: 
una es tomada, la otra dejada.» ¿Quiénes serán elegidos y con qué 
derecho? ¿Es el criterio de elección uno ético, nacido de la libertad del 
hombre de elegir entre el bien y el mal, o es un criterio ajeno a la 
mente y a los intereses humanos? No se nos dice de qué manera somos 
buenos y elegibles para Dios, se nos pide tan solo que vigilemos. Para 
Jesús, los muertos no resucitan, y los vivos no se transfiguran. 
¿Cuándo nacerán ellos de nuevo —el que ara el campo o la mujer del 
molino— del agua y del Espíritu? ¿En la tierra? ¿En la nube? 
¿Llegados al reino, a una tierra nueva, bajo un cielo nuevo? El apóstol 
san Pablo está tal vez mejor informado, o es tal vez más indiscreto, 
porque, en la primera epístola a los Corintios, revela el enigma de la 
resurrección final, que se convierte en la resurrección de toda la 
humanidad: «¡Mirad! Os revelo un misterio: no moriremos todos, mas 


todos seremos transformados. En un instante, en un pestañear de ojos, 
al toque de la trompeta final, pues sonará la trompeta, y los muertos 
resucitarán incorruptibles, y nosotros seremos transformados. En 
efecto, es necesario que este ser corruptible se revista de 
incorruptibilidad; y que este ser mortal se revista de inmortalidad». 

Busco con la esperanza de encontrar, llamo con la esperanza de 
que me abran, pido esperando que se me conceda. Con mi ganglio 
cerebral, como el de una lombriz, intento comprender el milagro de 
Tu pensamiento. El universo gira en torno a mí, mezquino como el 
campo sensorial de la hormiga. No veo más allá de los quásares 
pegados casi a mi piel. No pienso más allá del espacio lógico de mi 
mente. La fe a duras penas me llega para mantener mi piel hinchada, 
para mover mis miembros. Con terror y temblores, con sangre, tinta y 
serotonina en las manos extendidas, desde lo más profundo de mi 
manuscrito te grito a Ti, Señor, te llamo y te conmino a bajar entre 
nosotros: «¡Maran atha!». 


Noche de verano, negras ráfagas de viento se desatan de vez en 
cuando como una emoción abrumadora. Lugares y tiempos devastados 
flotando al viento de la oscuridad. No tengo sustancia, ni rostro. Mi 
cuerpo se ha ido del alma como el barro bajo un chorro de agua. 
Levito por una ciudad espectral, decorada en exceso con mascarones 
de estuco, angelitos mofletudos con cabezas de mosca y cabezas de 
serpiente y cabezas de araña. Ningún edificio está entero. Los muros 
lívidos tienen grietas abiertas hasta el corazón de la casa, las paredes 
derrumbadas muestran camas de hierro y armarios vacíos, con 
extrañas jeringuillas en las vitrinas. Plátanos gigantescos crujen en el 
viento canicular a lo largo del camino con el que empieza todo, 
siempre. El camino que gira a la izquierda, a lo largo de la orilla de 
agua negra, brillante por las lámparas anaranjadas. Perros amarillos, 
curiosamente humanos, me acompañan, corriendo silenciosos a un 
palmo del suelo. La explanada se extiende hasta donde se pierde la 
vista. En lo alto, en el cielo nocturno, brillan billones de soles 
puntiformes. Al mirar hacia arriba, todos se reúnen en mis pupilas. 
Levito sobre los raíles del tranvía, que brillan también bajo las luces 
lívidas. 

Es un barrio en el que no he estado jamás, y que sin embargo 
conozco tan bien que cada edificio en la esquina de una calle y cada 
estatua de algún parquecillo sombrío me confirman que me encuentro 
en el camino correcto. Hacia la respuesta a la cual no se dirige 
ninguna pregunta. 

Viene el tranvía, se detiene ante mí en medio de la calle. Es el 26, 
el que circunvala toda la ciudad. Subo sin que me resulte curioso que 
no tenga, de hecho, vagones, sino tan solo unos chasis sobre los que 
están montados los asientos. El remolque trasero tiene además una 
especie de grúa que recuerda a una horca de metal. Me dirijo hacia 
Silvia, pero queda todavía mucho hasta su habitación subterránea. El 
tranvía arranca en la noche, iluminando los raíles con su único faro, el 
viento alborota mi cabello y mi ropa, aunque no sé si la tengo, es tan 
solo la sensación de movimiento y sacudida... En los asientos hay 
otros viajeros, que miran también, hechizados, la ciudad traslúcida 
por la que viajamos, sus perspectivas abrumadoras. Hay tiendas 
intensamente iluminadas, columnatas, palacios espectrales con relojes 
en las torres, fachadas increíblemente opulentas, un ajetreo de 
alegorías incomprensibles... Calles perpendiculares, con los extremos 
perdidos en la noche... Dejamos atrás un edificio con ventanas 
redondas, decorado con gigantescos pájaros embalsamados, jilgueros y 


verderones de tamaño humano, y de repente nos encontramos en el 
extremo norte de la ciudad, donde las paradas escasean y los raíles se 
hunden en la hierba negra de un parque infinito. Nos apeamos todos 
en la parada final, con el corazón encogido por la lejanía y la soledad. 
Pasamos junto a un estanque rectangular lleno de agua negra, apenas 
visible en la noche. Me inclino sobre el agua y me veo en su brillo de 
ónice: en cada espejo está Victor, el hermano oscuro, que está a punto 
de aparecer. 

Paso junto a una casa aislada en el campo, con una ventana 
abierta. Me detengo debajo de ella y escucho el murmullo que procede 
de la estancia iluminada. Son voces, de un hombre y de una mujer, 
hay un suave hilo musical. Y de repente me abruma un violento deseo 
de estar ahí, con ellos, de ver de nuevo esa querida habitación en la 
que, en algún momento... La entrada de la casa está al doblar la 
esquina, donde la noche es total. Tampoco las estrellas se distinguen 
en la sombra solemne de la casa. Abro una puerta negra, de hierro 
forjado, y entro en la oscuridad helada del vestíbulo. Ya he estado 
aquí, conozco la orientación de cada pasillo, de cada puerta. Conozco 
el mosaico de la pared, el ibric humeante del que solo se distingue 
ahora un fantasma azulado. No me interesa ninguna otra puerta, abro 
inmediatamente la blanca, de madera acanalada, increíblemente alta, 
que está a mi derecha. 

La habitación es blanca, amplia y, sobre todo, inusualmente 
elevada. El techo está adornado con delicados relieves, blancos al 
igual que las paredes, al igual que los muebles de estilo clásico. Hay 
una mesa en el centro, con copas brillantes, de esas de pie largo y 
fino. Hay también platos de porcelana vacíos. A la mesa están, 
sentados frente a frente, mi madre y mi padre, jóvenes y guapos, 
vestidos con tanta elegancia que podrías no haberlos reconocido. Mi 
madre lleva un vestido de satén azul, mi padre un traje verde oscuro, 
también de satén. Es como si se hubieran envuelto en el papel de 
estaño de unos enormes bombones finos. Se vuelven hacia mí, 
sonrientes y solidarios. A través de la ventana abierta entran en la 
habitación enjambres de insectos verdes, frágiles y transparentes, que 
dan vueltas en la luz y caen de repente, pesados como granos de trigo, 
sobre el mantel de holanda. Pululan por todas partes en la habitación. 
En los rincones se han acumulado formando olas hormigueantes. 
Llenan el cabello de mis padres. 

Me encaramo a la silla con dificultad. Todo es demasiado alto, 
demasiado macizo para mi cuerpecito y mis miembros. Asomo la 
cabeza por encima de la mesa, junto a la cadera azul de mi madre. 
«Mircisor, se ha enfriado la comida —me susurra—. ¿Dónde has 
estado hasta ahora?» Se levanta y se dirige al fregadero, en el que 
reparo justamente ahora. En un recipiente de madera hay un pez 


grande, oscuro y resbaladizo, con un ojo saltón, es de esos a los que 
me gustaba abrirles la boca con el dedo. Mi madre coge un cuchillo y 
abre de repente la barriga azul del pez. Hurga con los dedos entre las 
tripas ensangrentadas, arranca la vejiga nacarada —dos pellejos 
alargados, llenos de sangre— y la pone en el plato limpio. Me la 
coloca delante, entre el tenedor y el cuchillo inusualmente brillantes: 
«¡Venga, come! Que no quede nada». La vejiga me da asco. «No me 
gusta», digo haciendo muecas. «Vamos, qué diantre», insiste mi madre 
con una mirada severa. «Eso no, eso tampoco, ¿qué quieres que te dé, 
revoltijos y mejillones fritos? ¡Come lo que hay en el plato!» «No 
quiero», digo, y me invade una oleada de espanto, pues de repente se 
incorporan los dos, vienen hacia mí, me agarran e intentan hacerme 
comer. Grito desesperado, me tiro al suelo, me abandono pesado como 
un pedrusco en sus manos... Me han acorralado, mi padre me sujeta 
con fuerza, mi madre se acerca con una cuchara gigantesca en la que 
brilla, con la sangre coagulada, la vejiga nacarada. Mi padre me 
agarra por la nariz, siento en los labios la presión del borde frío de la 
cuchara. Separo los dientes, se me atasca en la garganta esa porquería 
que huele fatal a pez podrido, ahora está dentro de mí, aparece por 
ahí un enorme vaso de agua, «Bebe», dice mi padre, trago como un 
desesperado y de repente soy libre, estoy lloroso y bañado en sudor, 
suspiro humillado en un rincón de la habitación, tan grande como un 
hangar... Ellos acercan sus caras a la mía, sus papeles de estaño crujen 
suavemente, mi madre enjuaga mis lágrimas, gorjea algo en mi oído... 
Su falda azul cruje a la altura de la cadera con un ruido metálico y veo 
de repente la mariposa, la mancha de lupus eritematoso, púrpura en la 
piel pálida de su cuerpo. Mi madre sigue mi mirada y se cubre la 
mancha con las dos manos, con los dedos extendidos y temblorosos. 
Le tiemblan también los labios, mi padre la abraza por los hombros, 
lleva en la cabeza su sempiterna media de señora, en curioso contraste 
con la elegancia del traje brillante. «Mira, ¿ves cómo no te has 
muerto? Así se come en la mesa, lo pasas por la garganta, que no es 
para tanto...» 

«... Y como has sido obediente...» Mi madre ha recuperado la 
seguridad. Están ahora, abrazados, una criatura de dos cabezas, como 
aquellos bebés pegados en los gruesos frascos del Museo Antipa. 
«Como has sido obediente, ven, Mircisor, mira lo que te he 
comprado...» Se separan, son dos de nuevo, sus cabezas flotan 
increíblemente altas, cerca del techo, me cogen de las manitas y 
salimos los tres a un pequeño recibidor. En una mesita como para el 
teléfono, bajo una campana de cristal, hay una llave azul. Mi madre 
levanta la campana y me da la llave. Es una llavecita en forma de 
mariposa, como esas de los juguetes. La mujer se agacha y me mira 
directamente a los ojos: «¡Mircisor! Mircisor, ¿sabes de dónde es esta 


llave?». Jamás habían brillado sus ojos con tanta intensidad. Coge de 
una silla su bolso granate, con escamitas, de cuando estaba soltera, en 
el que había guardado siempre papeles amarilleados, facturas, 
sobrecitos con pastillas caducadas, fotos con la película resquebrajada, 
fusibles de la radio y otras menudencias, y donde encontré yo una vez 
mis trencitas de cuando era un niño. «Abre, cariño», me sonríe grave y 
enigmática, y solo ahora me doy cuenta de que el bolso tiene un 
orificio a la medida de mi llave. Un amor infinito por la mujer que 
tengo delante me atraviesa de repente. Se levanta y le llego de nuevo 
hasta la cintura, froto otra vez mis bucles contra su traje de estaño 
desgarrado. Meto la llave en la cerradura, la giro y el bolso se abre. En 
su penumbra húmeda hay un feto acurrucado y transparente, con un 
ojo oscuro. «Este eres tú cuando eras pequeño», ríe mi madre, 
mostrándomelo con el dedo como si lo estuviera señalando en una 
fotografía. Su uña del dedo índice está rota y ennegrecida, la uña de 
una trabajadora. 

Regresamos a la habitación, mis padres se sientan de nuevo a la 
mesa. Por el altavoz primitivo, de plástico marrón, de encima de la 
puerta se oye una canción antigua: «Entra la luna por la ventana. / 
Entra en nuestra habitación...». Los dejo ahí, embelesados con la 
canción de su juventud, y salgo a jugar. Bajo como de costumbre, 
saltando por el alféizar de la ventana en el que en otra época me 
sentaba al sol para hojear mi libro con las aventuras del príncipe 
Saltan y, cuando toco con la suela de las sandalias las baldosas de 
cemento, de repente se hace la luz, una luz diurna, multicolor, una luz 
pastel y bendecida, filtrada por unas rosas enormes, con sus hojas 
transparentes, por las estrellitas de la forsitia, por el pesado olor de las 
acacias. Feliz, camino por el verano derretido, bajo la bóveda azur 
cargada de nubecillas. En el horizonte, unas montañas de cristal 
brillan arrebatadoras, cambiando continuamente de color como los 
lomos de los camaleones. Salgo a la calle, echo a andar junto a la casa 
amarilla de enfrente y me dirijo a la fosa de los gitanos, al fondo. 
Cuando era muy pequeño, mi padre me llevó una vez de la mano 
hasta allí, y había un valle profundo, de hierba, cubierto de tiendas de 
las que salía humo... Y un gitano viejo hacía anillos de plata, sentado 
en el suelo con las piernas cruzadas. Ahora no había gitanos. El valle 
estaba lleno de amapolas moradas, amapolas de hachís, 
embriagadoras y con un aroma tan venenoso que los pájaros no 
pasaban por encima. Entro en el valle, me hundo hasta la cintura, 
luego hasta el pecho, entre las flores carnosas, exprimo con los dedos 
la leche de sus cápsulas como cabezas de niño. Era el Valle del Olvido 
a través del cual cruzamos todos las puertas del Paraíso, siguiendo el 
sendero del sueño y de la ensoñación. Sorbo la endorfina coagulada 
que goteaba de esos cráneos, sonrío como un Buda con los labios 


sellados, con los párpados cerrados, con los globos oculares vueltos 
hacia el manantial interior del placer. Y de repente los colores 
explotan y los aromas se vuelven dolorosos como espadas, y en el 
brillo de las espadas veo mi rostro, soy rubio y tengo los ojos azules, y 
cada uno de mis ojos es la bóveda azur de un mundo feliz. Tengo el 
sol en el pecho, la luna en la espalda y dos luceros en los hombros. La 
carne de mi cuerpo es tierna como la de las manzanas. Desciendo al 
valle, cada vez más abajo, los pétalos de amapola me cubren ahora 
por completo y el sol se eleva sobre mi cabeza. Estoy moteado por sus 
colores abrumadores. 

En la parte más profunda del valle, entre amapolas crecidas como 
árboles, se abre un calvero. En el centro se eleva una casa de pueblo, 
vieja y arruinada. Es la casa de mi abuelo en Tántava. Reconozco 
inmediatamente los membrillos y los albaricoques del patio, las 
gallinas que escarban buscando lombrices por la hierba, el horno de 
adobe y el granero. Sobre las pequeñas ventanas de la casa se doblan 
las ramas de un peral con las peras maduras. Muchas peras, harinosas, 
podridas y aplastadas, yacen a sus pies, huelen a fruta y a tuicá. La 
puerta de la casa está entreabierta, como mi abuelo no la dejaba 
jamás. Las vigas de madera del tejado están ennegrecidas por las 
lluvias. Hechizado, entro en el zaguán. Reconozco todo, las 
habitaciones con olor a oveja y a icono: el adobe del suelo, recién 
humedecido y barrido, los tapetes de algodón de las paredes... A la 
izquierda, la habitación de los invitados, con un arcón en el que mi 
abuelo guardaba los libros de la colección Alforja de relatos, recibidos 
de la cooperativa, con las gorras y las pellizas colgadas de la viga. 
Recuerdo cómo dormía yo allí, sobre almohadas rellenas de paja, y 
cómo por las mañanas parecía una vejiga por culpa de los ataques de 
cientos de pulgas. A la derecha, la sala, con las paredes cubiertas de 
iconos con marcos de cristal, de colores rojo y azul, con fotos antiguas 
de soldados y campesinas... La radio viejísima, que no había 
funcionado nunca, y la mesa con un cajón en el que mi abuelo 
guardaba sus gafas lívidas... El aire oscuro y verde del follaje del 
peral, las vigas agrietadas y embadurnadas con petróleo, el olor a 
petróleo, a cal y a santidad, a nueces y a aguardiente, el olor a casa 
humana, la única casa donde debería vivir un hombre. 

La escalera torcida, construida con barras de madera, pulida de 
tanto utilizarla, lleva al sobrado. Subo con cuidado y asomo la cabeza 
sobre el suelo de tablones del desván. Una columna de luz cegadora 
cae oblicua desde el lucero y hace que bailen en su rayo transparente 
billones de motas de polvo. El resto es penumbra con trozos de 
cazuelas rotas y cosas viejas. Una inmensa telaraña, con un grueso 
animal en el centro, brilla al sol, prendida entre dos traviesas. Detrás 
de la telaraña distingo, ahí está, a mi madre, una campesina joven, 


con un pañuelo en la cabeza. Recoge unas nueces en el mandil, tira las 
negras o agujereadas. Subo un poco más la escalera y ahora me ve 
también ella. Pero baja rápidamente la mirada y sigue ocupándose de 
las nueces. «Mamá —le digo—, ya sabes por qué he venido.» «Sí — 
dice con la mirada clavada en el suelo—, quieres que vuelva a darte 
de mamar.» «Así es, mamá, quiero que me des ahora, en los cimientos 
de la casa. Te ruego que me concedas ese deseo.» Mi madre se levanta 
sujetando con la mano el borde del delantal lleno de nueces. 
Desciendo, ella me sigue, deja que las nueces caigan tintineando en un 
cesto junto al cubo de agua en el zaguán, cubierto siempre con una 
tapa de madera. En todos los rincones hay gruesas telarañas, 
compactas, repletas de garras inmóviles al acecho. Salimos delante de 
la casa, al sol deslavazado del mediodía. Con el dedo meñique de la 
mano izquierda levanto la casa, la arranco de sus cimientos, y mi 
madre se mete en la grieta sombreada. Una culebra de collar, con el 
vientre amarillo, se desliza suavemente junto a ella. Mi madre se abre 
la camisa, saca la teta y me ofrece el pezón, en el que brilla una gota 
de leche. Pero yo dejo caer los cimientos de la casa, despacito, sobre el 
pecho con venillas azules. La mujer gime de dolor en su refugio que 
huele a tierra. «Mamá, dime la verdad, ¿tuve yo un hermano?» «No 
has tenido ningún hermano, cariño...» Dejo caer la casa un poco más, 
aplastando más aún esa teta blanca. «Yo sé que lo tuve, pero quiero 
oírlo de tus labios.» «No, cariño, ¿cómo vas a tenerlo? —grita la mujer 
llorosa—. Y déjame salir, mi vida, que se me parte el corazón...» Bajo 
la casa todavía más, y de repente mi madre grita, no como si dijera la 
verdad por culpa del dolor, sino como si se hubiera acordado justo 
entonces: «¡Sí!, Sí, Mircisor, tuviste un hermano gemelo, estuvisteis los 
dos en mi vientre, dos príncipes de cabello dorado... ¡Se lo había 
prometido a tu padre, cuando nos casamos, y cumplí mi palabra!». «¿Y 
qué pasó con mi hermano?» «¡No lo sé, no lo sé!», grita mi madre 
echándose a llorar desconsoladamente. La dejo salir y le digo mirando 
fijamente sus ojos perdidos: «Ten en cuenta que no volverás a verme 
hasta que no encuentre a mi hermano. Hazme una torta amasada con 
la leche de tus pechos, que yo me marcho ahora mismo». Con la torta 
en la alforja me fui, silbando canciones populares, entre los tallos 
lechosos, trasparentes a la luz, de las gigantescas amapolas. Sobre mi 
cabeza, las nubes se trenzaban y se destrenzaban en un cielo purísimo. 

Salí enseguida del bosque de amapolas y tomé un sendero que 
serpenteaba por un marjal lleno de droseras. Brillaban al sol los miles 
de gotas transparentes de las flores carnívoras; se pegaban al cuerpo 
de cualquier animal, ya fuera pájaro, pez u hombre, que pasara por 
allí, para absorber el rubor de sus mejillas y la médula de sus huesos. 
Entretejidas con ellas había hilos amarillos de correhuela y 
gigantescas atrapamoscas, con las mandíbulas abiertas. Las más 


grandes tenían la altura de un hombre, y que ni se te ocurriera 
tocarlas. Te engullían en un instante y entre sus dientes apretados 
dejabas tus huesos. Unos vapores venenosos brotaban del marjal, 
salpicado de charcos azules de agua cristalina. En el horizonte, las 
montañas de cristal se entreveían a través de una calina verdosa. En el 
silencio que reinaba ahora oí de repente un grito de ayuda y me dirigí 
hacia allí, apartándome asqueado del pegamento de las droseras. 
Entre los dientes de la atrapamoscas más grande y más terrorífica de 
todo el marjal distinguí a un viejo de carne multicolor, de ojos 
cambiantes como el brillo de las plumas del verderón, con una barba 
que hacía aguas como un espejo. El dragón verde lo había atrapado y 
no lo soltaba. Rompí su celda en forma de judía y saqué al abuelo 
medio muerto. Como recompensa por haberle salvado la vida, el 
Hombre-de-flores-con-barba-de-seda, pues de él se trataba, me llevó 
consigo hacia la montaña de cristal donde tenía su refugio el 
emperador de las serpientes, y a cuyo pie llegamos al cabo de un rato. 
En medio de la carne de cristal de aquel monte gigantesco se 
adivinaba, enroscada, una escolopendra con miles de patitas que lo 
llenaba por completo, como llena un bebé el vientre de su madre. El 
viejo chasqueó un látigo y en un instante nos vimos en la cima de la 
montaña. Desde allí contemplamos el reino entero. Y todo era como el 
ala de una mariposa encantada, con montañas y lagos y calveros y 
valles floridos y ríos con agua de oro fundido y un sol como una 
naranja en una parte de la bóveda, y la luna de azogue en la otra, 
hermano y hermana persiguiéndose eternamente sin alcanzarse jamás. 
Hasta donde alcanzaba la vista se extendía la dulce flor del país de 
Tikitan, con los pétalos abiertos en los cuatro puntos cardinales como 
un corazón púrpura. En la cima del monte de cristal el tiempo no 
pasaba. Allí, en un palacio que giraba con el sol, vivía el emperador de 
las serpientes, que tenía por costumbre regalar a los viajeros que se 
arriesgaban a visitarlo lo que estos le pidieran. «Te mostrará su tesoro 
de piedras preciosas y joyas, pero lo único que debes pedirle es la 
perlita que tiene detrás de la muela del juicio», me aconseja el 
Hombre-de-flores-con-barba-de-seda. El cuerpo de la serpiente te 
paralizaba de espanto, cubierto como estaba tan solo de escamas de 
cristal. Al oír lo de la perlita, me engulló cegada por la rabia, pero me 
escupió al instante diez veces más fornido, más orgulloso y más 
imponente de lo que había sido nunca. La perlita era como el globo de 
un ojo humano y transparente como si fuera de vidrio. Sumido en una 
especie de aturdimiento, la pasé, haciéndola rodar, por mi cuello, mi 
barbilla, mis labios y mi tabique nasal, hasta que la detuve, helada 
como el agua del pozo, entre las cejas. «Ajna —susurra el Hombre-de- 
flores-con-barba-de-seda—, la última parada hacia Shahasrara...» «La 
perla cumplirá a partir de ahora cualquier deseo», añadió él y se 


volvió invisible. 

Y empecé a desear, y el mundo infinito estaba de repente en mis 
manos. En un abrir y cerrar de ojos se sirvieron mesas extensas, con 
bocados de toda clase, con bebidas dulces y engañosas, con diosas 
vestidas de seda que me envolvían en sus cabellos ásperos y 
aromáticos. Llegaron emperadores de los cuatro puntos cardinales a 
ofrecerme sus respetos. Unos ángeles que descendían de los cielos, con 
sus hábitos blancos, tocando unas trompetas de plata, gritaban sin 
cesar: «¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!». En copas de oro acanaladas, con 
incrustaciones de perlas irregulares, se movía un agua viva extraída 
del cerebro de los difuntos: ambrosía y néctar, hidromiel y mezcalina, 
opio y encefalina, que te abrían los ojos del alma y creías compartir la 
mesa de Dios. Era tan dichoso que mi piel se agrietaba y mis huesos se 
hacían añicos, y con un grito de llamarada amarilla explotaba de 
repente, libre como un pájaro en el mundo. En mi nuevo cuerpo 
nacido del agua y del espíritu, fundido en la alegría que el hombre 
siente únicamente cuando vierte su simiente en su mujer, las estrellas 
brillaban como granos de arena, y las nubes se enredaban en mis 
pestañas como flores de diente de león. Con el corazón seco de alegría, 
petrificado por la belleza de los miles de rostros del paraíso terrenal, 
me retorcía como una peonía de fuego en una ventisca mágica. 

Chasqueando el látigo, descendía a veces de la cumbre de la 
montaña de cristal para explorar mi reino. Recorría territorios 
ondulados como la suave piel de la axila de las mujeres, entraba en 
cuevas donde había más luz que en el exterior gracias a las miríadas 
de flores de mina que brillaban irisadas. Vagaba por las vías aferentes 
del sistema dopaminérgico del tegumento ventral, ahí donde cualquier 
estimulación eléctrica genera un placer infinito. En uno de los núcleos 
de hipotálamo bajé a un valle de manzanillas, me hundí en las flores 
aromáticas, llenas de mariquitas, hasta que mi alegría dejó de brotar. 
Me tumbé allí, aplastando bajo mi cuerpo botones de flores cargados 
de polen, y hojas verdes, y supe que estaba en el Valle-del-Recuerdo, 
pues aparecieron de repente a mi lado Mia-Gulia-Chupaplatos y su 
hermano, de cuando jugábamos entre el barro y los charcos delante de 
las adelfas del patio de Silistra, y yo sujetaba otra vez entre los dedos 
la campanita dorada. Vi de nuevo mi carita de niño de dos años en el 
charco de color café con leche, y sobre mi carita pasaban nubes de 
tormenta de aquella primavera, tan envejecidas en mi recuerdo como 
mis trencitas pálidas en el bolso granate de mi madre. Y se me escapó 
de nuevo, como entonces, la campanita en el charco, metí los dedos en 
el agua sucia y los saqué blancos y vacíos, y la campanita, fijada para 
siempre en la carne temblorosa de mi mente, como una esquirla en el 
cuerpo de un veterano de guerra, sigue sonando todavía hoy, a veces, 
cuando me despierto en medio de la noche, con el mismo sonido dulce 


que ha recorrido mi vida como un hilo dorado: ¡cling! Y volví a ver el 
pavo y la pava reales, encerrados tras una cerca de alambre en el patio 
en forma de U, el segundo útero en el que descansé en la beatitud y en 
la fortuna prometidas por la adivinadora, volví a ver al Tío Nicu Bá y 
a Coca y a Ma'am Catana, y a los dos individuos jóvenes e 
infinitamente altos que me abrazaban y requeteabrazaban y luego me 
lanzaban de uno a otro en la penumbra de la habitación con suelo de 
cemento, en la que mi piel brillaba como la luna y como el sol, y 
cuando me incorporé de la manzanilla aplastada, con todo mi cuerpo 
oliendo a fresco y a dulce-amargo, mi madre estaba a mi lado, en la 
cama, donde había colocado una pila de almohadas para que yo me 
sentara «como un boyardo», y la luz moteada del patio, con su bullicio 
y algarabía de arrabal, entraba por la ventana. Mi madre sostenía en 
los brazos el espejo que había descolgado del gancho de la pared, 
manchado y con el azogue estropeado, con zonas por donde podía ver 
su cuerpo, mezcladas con zonas en las que veía mi carita, y yo me 
miraba al espejo y me reía de mi rostro, y tendía las manitas hacia sus 
aguas profundas y, desde las profundidades, mi rostro tendía las 
manitas hacia mí. El espejo arrojaba una luz intensa sobre la mesa en 
la que reinaba la plancha de hierro y sobre el hornillo oxidado. 
«Mircisor —dice mi madre—, mira lo que me ha pasado, me he 
cortado con el borde del espejo, maldita sea...» Miro cómo gotea la 
sangre del dedo de mi madre y me digo que ahora sé de qué está llena 
por dentro, y la sangre cae de la manta de la cama, se arrastra por el 
suelo, chorrea cruzando en diagonal la habitación y sale por debajo de 
la puerta. «Sigue la línea de sangre», me dice la mujer joven, con las 
pestañas empapadas de lágrimas, y me empuja suavemente hacia el 
borde de la cama. 

Y sigo la línea de sangre que había atravesado el patio 
empedrado, había serpenteado entre las  adelfas que  olían 
abrumadoramente, había empapado las suelas del viejo Catana que se 
asoleaba en un escalón delante de su habitación, con la barba y el azul 
de los ojos de Dios nuestro Señor, y había salido del patio, avanzando 
por el centro de la calle que conducía al ancho mundo. Siguiéndola 
con la mirada, pasé junto a la pequeña y oscura tienda de 
ultramarinos, junto a la casa llena de estacas coronadas de bolas de 
colores en el patio, junto a aquella ruina en la que no vivía nadie, 
hasta que llegué a un cruce. Y allí, al borde del camino que se hundía 
en el horizonte y abandonaba para siempre el Relato, encontré una 
paloma, una flor y un pañuelo. La paloma estaba alegre, la rosa en flor 
y el pañuelo intacto, señal de que mi hermano, en algún lugar del 
mundo, estaba vivo. 


Aunque la puta vida que me tocó en suerte —el diablo sabe que no la 
he elegido yo— haya sido para mí una mierda infinita, mi primer 
recuerdo no es malo. Estoy en la cama, en una habitación estrecha, y 
una mujer me pone un espejo delante. Por eso sé también cómo era 
entonces: un crío sonriente que estiraba las manos para atraparme, 
como si desde el principio hubiera querido estrangularme a mí mismo. 
Conservo todavía en un sobre lleno de mugre y de sangre, porque me 
lo llevé en el pecho a Yibuti y a Kolowezi y a África Central, y a la 
Guyana Francesa, la mitad de una fotografía antigua. No sé por qué la 
acarreo siempre conmigo y no he sabido nunca por qué está rota. Me 
he acostumbrado a creer que es mi talismán, mi baraka y que, si 
faltara un solo día del bolsillo de mi pechera, el infierno caería de 
golpe sobre mi cabeza, y yo sé lo que es el infierno. Pero no quiero ni 
imaginarme no llevarla encima, como no puedo imaginar cómo sería 
olvidar un día en casa el hueso frontal y salir así, con el cráneo 
descubierto para que se pasearan por él las moscas... En la foto que no 
fue cortada, ni rasgada, sino doblada tenazmente una y otra vez, hasta 
que la película reventó y el papel se desgastó, está el niño del espejo, 
en brazos de la misma mujer delgada y pobremente vestida. La foto 
rota le amputó un codo, y del muñón lleno de venas arrancadas, 
nervios y fibras musculares ha manado siempre una sangre negruzca, 
que se ha mezclado con la mía. Y con esa mitad se fue al carajo esa 
habitación y la mujer, y el niño y esa barriga de luz gris en la que fui 
vertido para ser vertido después en esta puta vida, como si dos 
barrigas hubieran estado preñadas de mí una después de otra, y de la 
última barriga hubiera conseguido arrancar, antes de salir con la 
cabeza por delante, lleno de mierda y de espuma, mi estúpido e 
incomprensible amuleto: una foto rota, con un niño y una mujer. 

Hubo luego otra mujer en mi vida llena de mujeres y cadáveres, y 
sobre todo de cadáveres de mujeres. Una puta con una boina rosa, 
como si estuvieras viendo un aura en torno a la cabeza de una ramera 
desnuda, mientras te la chupa de rodillas. Ja, eso sería lo ideal, porque 
las mujeres nunca parecen más devotas que cuando se la meten entera 
hasta la garganta, mirándote con los ojos brillantes de devoción. Lo 
recuerdo como en un sueño: floto en sus brazos, su cabello huele a 
canela, junto a nosotros pasa una ciudad de viento pajizo, que gira a 
veces en ángulos rectos y a veces incluso retrocede. No puedo 
explicarlo. Pero entramos a continuación en una casa desconocida, 
con un tejado afilado, de las que veré luego miles y millones, hasta 
asquearme, porque más adelante comprendí que se trataba de una 


casa flamenca situada en un lugar donde no debería haber algo así, y 
en esa casa un vejestorio embalsamaba tarántulas y mantis y chinches 
tan grandes como manos. Era el compadre Monsú, al que conocí 
demasiado bien después de eso, porque al fin y al cabo trabajamos en 
el mismo ramo. Tenía el viejo la fantasía inocente de descuartizar 
mujeres para arrancarles de la carne los huesos de las caderas, 
limpiarlos, secarlos y pintarlos con spray de pintura de coche, qué 
maníaco hijoputa, y hacer que parecieran mariposas. Cuántas veces 
fumaríamos unos cigarrillos bajo sus paredes llenas de mariposas, 
leyendo la plaquita de debajo de cada una, con el nombre de la 
donante: Carrie, Petra, Gertie, Ans, Joke... Nos sacábamos luego el 
animal del pantalón y lo frotábamos imaginándonos a aquellas putillas 
vivas y desnudas, hasta que escupíamos una flema que manchaba sus 
osamentas. Al principio no tendría más de diez años. Mi ambición era 
que el semen llegara hasta la mariposa de Coca —así se llamaba la 
mujer—, porque estaba más arriba y tenías unos colores más bonitos 
que las demás, o eso me parecía a mí. De hecho, no todas estaban 
pintadas, algunas eran negras y extendían sus alas como unos 
murciélagos condenados, porque el viejo decía que él no las pintaba al 
azar, sino siguiendo las diez láminas del test de Rorschach, el que me 
hicieron a mí también mil veces los cerdos de los médicos, sobre todo 
después de que encontraran aquellos gatos enormes en los que era 
todo un placer incrustar clavos: entraban en ellos como en una 
manzana tierna, y gritaban como si los escaldaras, era una verdadera 
delicia. Cómo me divertía con aquellos estúpidos de batas blancas. 
«¿Qué ves aquí, chaval?», me decían. Eran unas manchas de tinta, 
pero yo respondía para tomarles el pelo: dedos cortados, intestinos 
arrancados de la tripa, ojos colgando de un hilillo, vértebras 
dislocadas con unas tenazas, un cerebro aplastado en una hoja... 
Chorros de sangre y vómito. Cucarachas estrujadas, conchas de 
caracol reventadas con una piedra, con la criatura babosa del interior 
palpitando entre los trozos... Coños, precisamente eso les decía a la 
cara, mirándolos con mis ojillos inocentes, coños con los labios 
abiertos... Los doctores me miraban muy serios, no comentaban nada, 
pero yo veía, verdaderamente veía que mis palabras los herían, como 
si fueran carámbanos de hielo clavados bajo la piel. Temblaban 
cuando me hacían ese test. 

Pero por aquel entonces no conocía al compadre Monsú, porque al 
fin y al cabo tampoco me conocía demasiado a mí mismo. Coca me 
llevaba en brazos por una sala extraña, luego entramos no sé cómo en 
otra sala, que podía estar también a cielo abierto, pues era tan grande 
como un millón de hangares para cohetes de esos de Kourou, solo que 
en lugar de los cohetes de mierda de los imbéciles de los gabachos 
había miles y miles de sillones de dentista, cada uno con sus 


instrumentos de tortura, la fresadora y el torno y la bandejita de 
agujas y pinzas y espejitos, y el gran plato lleno de bombillas de 
encima, pero las bombillas estaban apagadas, y Coca encendía solo las 
que encontrábamos de camino, así que a nuestro paso quedaba un 
trayecto zigzagueante de luces que, visto desde muy arriba, significaba 
algo, un texto o una señal, pues Monsieur Monsú me dijo más adelante 
que en mi vida nada es fortuito y que el Príncipe de este mundo está 
siempre inclinado sobre mí, y ni una hebra de mi cabello se mueve sin 
su permiso. Así que el Príncipe de este mundo —al que conocí luego 
muy bien y que me inspiraba miedo— leía probablemente lo que Coca 
escribía al encender las luces de los sillones de dentista, y estaba, creo, 
satisfecho con ese mensaje, porque de lo contrario, a tomar por el 
culo, habría dejado caer su pata negra, con unas garras enormes, sobre 
nosotros, para hacernos trizas entre las decenas de sillones dentales, 
aplastados también. 

Y de allí salimos a una ciudad que ahora sé que era Ámsterdam, y 
floté entre aquellas casas flamencas, a lo largo de los canales, hasta 
que llegamos al barrio —descubriría más adelante que se llamaba «el 
barrio rojo»— en cuyas calles y camas y escaparates indecentes pasé 
mi infancia y adolescencia hasta los diecisiete años, cuando me enrolé 
en la Legión Extranjera. Si no me hubiera enrolado en la Legión 
Extranjera estaría todavía en la cárcel, como he estado casi todo el 
tiempo, al principio en las cárceles para niños, llamadas hospicios, 
luego en las de verdad, para los que robaban, acuchillaban o tomaban 
a las mujeres sin pedirles permiso y sin pagarles. 

Porque yo no era como todos los demás. Porque desde el principio 
me llamaron Hombre Negro. Porque no tenía siquiera cuatro años 
cuando empezó a interesarme el dolor. Al principio, la mujer con la 
que vivía intentó explicarme, pero yo no lo entendía, por qué no hay 
que meter la mano en el fuego y por qué no está bien clavarte una 
aguja de tejer en la palma de la mano y sacarla por el otro lado... Me 
parecía tan divertido ver cómo tu cuerpo se transforma, cómo de las 
heridas brota sangre y del fuego sale la piel negra y seca, y empieza a 
oler a cerdo chamuscado. Ni siquiera hoy en día puedo entender a qué 
se deben los gritos y los gemidos y los retorcimientos y el pánico que 
atenaza a la gente cuando se les revienta la piel o se les rompen los 
huesos, así que los médicos han comprendido finalmente que yo no 
siento nunca dolor, porque tengo una enfermedad rara que me ha 
vuelto la piel ciega. «Es ciego al sufrimiento», decía uno de aquellos 
listillos. «Tantea por el mundo del dolor. Debería llevar un bastón 
blanco, debería pedir a la puerta de una iglesia...» Si pinchaba con 
una aguja a la mujer que me cuidaba, daba un respingo ridículo y 
gritaba como una loca, pero si me pinchaba yo, la punta entraba 
obediente en la piel como si la estuviera metiendo en una hoja de 


papel. 

La bruja me llevaba con ella cada día a la fábrica, donde trabajaba 
hasta deslomarse, pues llegaba a tener diez clientes al día, y con 
ninguno acababa enseguida, porque hasta que le quitas el cinturón, le 
colocas las pesas esas en la punta de la polla, hasta que enganchas al 
techo la cadena prendida a las argollas de los pezones, y luego suéltale 
los latigazos en la espalda, estrújale los testículos, quémale las nalgas 
con un cigarro, arrástralo contigo, a cuatro patas y un collar al cuello 
como esos perros miserables, luego unas patadas en el trasero con tus 
botas de nazi y todo lo que quiera el cliente —que finalmente quiere 
hasta el fondo, sin piedad, con el palo de la escoba o quién cojones 
sabe con qué—, todo esto lleva su tiempo, y yo mientras tanto, en mi 
sillita, jugaba con mis cochecitos y mis pistolas, porque la vieja no 
podía perderme de vista, y ni hablar de ir a la guardería, porque el 
primer día pegué a todos aquellos surinameses pequeñajos hasta 
molerlos a palos y me expulsaron. 

La vieja tampoco era tan vieja, tendría unos cincuenta años y le 
quedaba todavía bien el traje de cuero negro, con tachuelas, que le 
dejaba las tetas, todavía duras, al aire, pero tenía la piel como curtida, 
como si formara parte de su traje de domadora de hombres y de 
mujeres y de diablos y de todo lo que se presentara en su taller 
forrado de capitoné, con una bombilla roja en la puerta, para sentir el 
oscuro placer del sufrimiento, por el que los envidié siempre, pues es 
difícil arreglártelas en este mundo cuando no te duele nada. «Solo el 
cerebro no siente, en la gente normal, ninguna clase de dolor —soltó 
alguno de aquellos tipos de los test y de las láminas con mariposas de 
tinta—, porque él es el dueño del dolor.» ¿Cómo es eso —me 
preguntaba ya por aquel entonces—, el bobo este quiere decir que los 
ciegos son los dueños de la vista? ¿Que de ellos brota la vista al 
mundo? Pero me gustó cómo sonaba: el dueño del dolor, y en mi fuero 
interno así me llamé y así me llamo todavía hoy, porque Hombre 
Negro, como me bautizaron el día aquel de los surinameses, no me 
gusta, he visto demasiados negros en la vida. Mi piel es ciega al dolor 
y a la melanina como una hoja de papel. 

A menudo venían a la fábrica también mujeres, que se dejaban 
meter en la boca una bola roja, atada con una correa, y llevaban 
asimismo el obligatorio collar alrededor del cuello. Colgaban de un 
complicado arnés, y se balanceaban así, suspendidas del techo, hasta 
que llegaban aquellos negros con unos cipotes hasta las rodillas, que 
se las trajinaban horas y horas. Hacían un ruido como de fin del 
mundo por un sueldo miserable, que apenas les llegaba para meterse 
algo de shit en vena. Luego las descolgaban, aturdidas y confusas, con 
los ojos en blanco, y tenía que darles yo la mano para llevarlas hasta 
el lugar donde habían dejado su ropa cara y perfumada y el caniche 


atado al tubo del radiador, y ayudarlas a ponerse las bragas; luego 
regresaba al salón, atento para no pisar las gotas de semen que se 
habían escurrido, por el camino, de sus desgraciados agujeros. 

Vivíamos en el mismo edificio que el burdel, en el piso más alto. 
No tenía madre ni padre, solo a esa bruja que me daba de comer. 
Cuando cumplí seis años, me agencié yo solito una madre, al fin y al 
cabo, no iba a esperar a que me la ofrecieran otros. La vieja me 
despertaba cada noche y me daba la vuelta hacia uno y otro lado, para 
que no se me atrofiaran los huesos. Al parecer, la gente normal se da 
la vuelta sola. La víspera del día en el que iba a cumplir seis años, 
después de que la mujer me meneara, no pude dormir y anduve por la 
habitación, rebuscando en los cajones para matar el rato hasta la 
mañana. Y en un cajón encontré una caja en la que estaba dibujada 
una mujer con la boca abierta. Y en la caja estaba mi madre, a la que 
llevé luego a todas partes, la acarreé por todas las campañas de la 
Legión, porque tampoco ella podía sentir dolor, así que no tenía 
sentido atravesarla o quemarla y, a pesar de que tenía tres bocas 
abiertas y venía también con un lubricante en el paquete, no la 
penetré nunca por ese mismo motivo. Cuando la hinché y vi que era 
más grande que yo y que tenía un cabello largo y sedoso, y que no 
gritaba cuando le daba tirones, y que no se le hinchaban los ojos 
cuando la golpeaba con toda mi alma, y que no tenía en los ojos 
orificios lacrimales, y que los pezones no estaban perforados para 
amamantar, cuando supe que estaba vacía por dentro, de tal manera 
que nadie podía matarla para arrancarle la mariposa iliaca, comprendí 
que era mi madre, y desde entonces he dormido siempre con ella en la 
cama, abrazados, y no he necesitado nunca a nadie más en la tierra. 
Pensaba en lo que daría cualquier mocoso por poder desinflar y 
empaquetar a su madre durante el día, para librarse de sus estúpidos 
gritos moralistas, e inflarla de nuevo por la noche, para sentir cerca su 
piel de plástico y envolverse en su cabello artificial y quedarse 
dormido sin miedo al Príncipe de este mundo, porque ese Príncipe no 
aparece cuando duermes con tu madre. 

Desde que empecé a dormir con mi madre, que tenía los brazos 
fuera del edredón, doblados como los de una muñeca, empecé a viajar 
Allá. Me despertaba solo en medio de la noche. La luz de la luna caía 
sobre los ojos abiertos y la boca hueca de mi madre. Entonces ella 
parecía gritar de espanto. Sabía ya por aquel entonces que el miedo no 
está ligado al dolor, que puedes enloquecer de miedo incluso aunque 
los nervios de tu piel estén tan atrofiados que, si te cortaran por la 
mitad con una sierra, te mirarías a ti mismo como un espectáculo de 
feria. Las mujeres de goma tienen miedo por la noche. Gritan sin que 
se las oiga, como los murciélagos, con los ojos dilatados por el terror. 
Porque no contienen sangre, sino espíritu, y solo el espíritu cuenta, la 


carne es completamente inútil. Solo el espíritu puede ser torturado de 
verdad. Cuando seccionas una lombriz por la mitad, se contorsiona 
furiosamente, pero no le duele. Lo que duele es la pierna que te falta. 

Me levantaba de la cama y bajaba la escalera hacia la fábrica. 
Entraba en el taller del dolor sexual, por el que muchos pagan un 
dineral, abría luego una trampilla del suelo y descendía hacia las 
profundidades del mundo. Estaban al principio los cimientos, el 
sistema de alcantarillado —allí vagaba por el borde de unos chorros 
de heces y orina y preservativos rebosantes, anudados, y papel 
higiénico lacio—, venía luego, abierto en una de las paredes de los 
túneles de hormigón, el túnel secreto que había descubierto un año 
antes, y en cuya oscuridad me había adentrado cada vez más, en una 
bajada oblicua, oprimido gradualmente por su gofrado de esfínteres 
vivos, pulsátiles. Abría con mi cuerpo las cavidades virtuales, que se 
estrechaban al instante en cuanto pasaba y que me llenaban la piel de 
unas ampollas que debían de escocer muchísimo. Regresaba del túnel, 
aterrado, pero la noche siguiente volvía a encontrarme en su 
oscuridad húmeda, adentrándome todavía más, hasta que accedí de 
repente a los mundos de las profundidades y llegué Allá, al lugar 
donde el asqueroso del doctor de Hol-Hol, que rumiaba tanta quinina 
que se había vuelto tan seco como la corteza de un árbol, decía que se 
encuentra el centro del dolor en el cerebro: «Ahí, en la corteza 
vestibular parietal, sobre el infierno del tálamo. Pues el infierno y el 
paraíso se encuentran a medio centímetro el uno del otro en el centro 
del cerebro, y están tan unidos a través de las proyecciones sinápticas 
que no te cabe duda de que el cielo está iluminado por las llamas del 
infierno, sombreado a su vez por el bosque de axones repletos de 
dopamina del paraíso». Qué listo era con esa jerigonza suya. Lo 
explicaba mejor el vietnamita antes de que le metiéramos la cabeza en 
la jaula de las ratas: «En medio del Yin está el Yang y en medio del 
Yang, el Yin, y la muerte está en medio de la vida y la vida en medio 
de la muerte, así que no tengo por qué teneros miedo». Pero también 
él sintió miedo, porque los nervios de su piel no estaban muertos y las 
ratas le mordían con saña la nariz, los párpados, los labios y las 
mejillas. 

El túnel se ensanchaba en una especie de rellano de hospital que 
rodeaba un vacío increíblemente profundo, porque había cientos y 
miles de rellanos de esos, que daban unos a otros a través de escaleras 
de cemento, de tal manera que podías subir y bajar años y años por 
aquellos pasillos silenciosos. Había también puertas blancas, a una 
distancia regular, y entre las puertas había unas banquetas marrones, 
con patas metálicas, duras e incómodas, que olían a plástico barato. 
Las puertas estaban cerradas, pero si pegabas la oreja podías oír un 
susurro de agua corriendo en el lavabo, el gemido de una mujer al 


borde del orgasmo, el zumbido de una fresadora dental. O bien un 
silencio ciego, de pared compacta, o un pitido parecido al del oído. Y 
hay una puerta, en uno de los miles de rellanos, que me esfuerzo por 
olvidar porque, al pegar la oreja, oí, no al otro lado de la madera 
pintada de la puerta, sino en el centro de mi cráneo, como si mi 
cráneo fuera una campana y el oído hubiera nacido en su corazón, un 
murmullo sin sexo, sin edad, sin sonido incluso, que me llamaba 
suavemente desde un lugar que no puede existir. «Victor», oí, y creo 
que entonces sentí lo que deben de sentir los que conocen el dolor, 
porque me llamaban, y lo más terrible en este mundo es ser llamado, y 
luego viene la pesadilla de ser elegido. Cuántas veces me desperté en 
medio de la noche, bañado en sudor, y grité a las paredes y a la luna 
llena. «¡No vuelvas a llamarme por mi nombre! ¡Déjame en paz de una 
puta vez!» Los que venden su alma al diablo lo hacen para que no se 
detenga en ellos el ojo de Dios, para no convertirse en un instrumento 
en la mano del urdidor de planes que escapan a la comprensión. 
Porque el Señor en su hipocresía, que no tiene en cuenta el rostro del 
hombre, te puede elegir para que seas Judas o el Anticristo. El Señor 
te puede destinar al infierno eterno porque necesita allí a alguien que 
grite para que el cuadro resulte grandioso y edificante. Un cura me 
decía en Yibuti cuando yo yacía herido y hurgaba con el dedo en 
busca de la bala en aquel agujero del pulmón derecho: «El alfarero 
hace con el mismo barro las ollas de la vergiienza y las de la gloria. 
Algunos de nosotros estamos destinados al infierno desde el primer 
instante del mundo, otros, a la dicha eterna. Estás como una hormiga 
en una gota de ámbar: paralizado en tu propio destino. Si tienes que 
matar, el Señor te planta la idea de matar en la mente y el cuchillo en 
la mano. Si tienes que arrepentirte, el Señor forma una lágrima en las 
comisuras de tus ojos. Si eres bueno, es que el Señor te ha hecho 
bueno para glorificarse en ti. Si eres malo, el Señor te ha hecho malo, 
también para su propia gloria. Pero si yo tuviera que arder 
infinitamente en las profundidades más hondas del infierno, mientras 
todos los demás viven felices en el paraíso, seguiría gritando 
igualmente desde lo más profundo de mi mazmorra: “Alabado seas, 
Señor, porque has hecho el único milagro posible ahora y siempre: ¡el 
mundo!”». Un desgraciado, lo devoraron en el Chad los salvajes a los 
que quería convertir, oí que le arrancaron el hígado cuando estaba 
todavía vivo y lo asaron ante sus ojos, que eran capaces de ver aún «el 
único milagro posible». Qué sorpresa para un hombre que se cree justo 
e intachable, que justifica cuidadosamente el mal cometido a lo largo 
de su vida, descubrir sin embargo que estaba destinado al 
descuartizamiento y a la tortura porque Dios lo había querido, como 
una pequeña floritura de sangre en su lienzo celestial... 

Así que durante una temporada no volví a deambular por los 


pasillos de aquel dispensario infinito, porque me daban pánico sus 
puertas blancas y el susurro de mi cráneo (por qué tienes miedo si no 
te puede doler nada, preguntan los tontos), sino que me dirigí hacia el 
hueco central y me encaramé a la balaustrada de cemento frío y, 
puesto que no he sabido nunca qué es el vértigo y puedo cruzar 
abismos sobre puentes del grosor de un cabello, y puesto que la rotura 
de los huesos no evoca en mí sino un crujido interesante, me lancé al 
vacío para ver que había abajo, y porque tampoco me divertía tanto 
seguir dando fuego a los perros y cortarles las patas a los ratones para 
ver cómo su comportamiento cambiaba inexplicablemente. Ya por 
aquel entonces el milagro de mierda de mi vida me parecía una broma 
pesada. 

Y era verdaderamente divertido bajar así, dando volteretas en el 
aire, y que los pisos volaran en torno a ti, sobre todo porque mi 
cuerpo no permanecía igual, sino que se modificaba a medida que caía 
por el agujero, de mis dedos salían garras, en la boca me crecían unos 
colmillos de perro rabioso, unas membranas negras como el alquitrán 
me brotaban de las axilas y se extendían en el aire, me convertía en un 
diablo, algo que no estaba nada mal, porque una energía infinita 
empezaba a bullir en mi pecho, una especie de furia de la piel y de la 
carne. A falta de otra persona, me arañaba a mí mismo, y unas bandas 
de piel y trozos de falange se retorcían a mi paso en el torbellino del 
túnel, e iba dejando atrás un chorro de sangre, tan poderoso que 
parecía empujarme hacia las estrías de aquel tubo. Otras veces me 
convertía en salamandra o en araña, o en una criatura que no podía 
tener nombre, si es que su nombre no era Victor, el asesino. 

Y caía del cielo, y todo el aire era, de hecho, una llamarada densa, 
ruidosa, que salía de las incontables bocas de volcán. Y debajo de mí 
había un ajetreo tan grande, que siempre que me precipitaba en aquel 
magma, caía sobre un diablo o sobre un condenado. Entre los volcanes 
se elevaban colosales glaciares, que no se fundían en aquella hoguera. 
Y en cuanto tocaba el fondo, me ponía manos a la obra, y fue un buen 
ejercicio para más adelante, porque ahora sé qué lesión provoca el 
aullido más inhumano, qué dislocamiento de las articulaciones, qué 
castración, qué crucifixión, qué eventración, qué desollamiento, qué 
aplastamiento, qué latigazos, qué privación de los delicados órganos 
de la vista, del gusto y del oído provocan las más patéticas 
convulsiones. ¿Qué habría sido de mí en África, en Indochina y en el 
Líbano sin pasar por ese estadio? Porque tienes mucha libertad cuando 
eres un diablo, disfrutas de un montón de alegrías. Animales de 
laboratorio hay cuantos quieras. Puedes inventar siempre algo nuevo, 
puedes verter tu furia, el éxtasis de la furia rabiosa, sobre los miles de 
cuerpos desnudos que te contemplan con los ojos dilatados por el 
terror. Del cráneo de cada uno, observé más adelante, sale una cánula 


que debe de penetrar profundamente en el cerebro. Está fijada con 
plástico dental a los cráneos rapados, y de ella parte un tubo que entra 
bajo la tierra cubierta de brasas incandescentes. Así que todos cuelgan 
como frutos de un peciolo, y cuando seccionas pechos y desgarras 
mejillas y atraviesas un coño con tu afilada barra y los partes por la 
mitad con tus enormes garras, y los envenenas con tus quelíceros 
ensangrentados (se recuperan poco a poco: es asombroso cómo se 
cierran las heridas y se recomponen los cuerpos, llenos, blancos como 
larvas, listos ya para nuevos tormentos, nuevos forcejeos y nuevos 
aullidos), podrías ver a través de los tubitos transparentes cómo caen 
gotas de líquido incoloro, brillante como los diamantes, cómo esas 
gotas de rocío desaparecen en la tierra, donde se unen seguramente 
por billones en un solo conducto que penetra en un colosal 
conglomerado, que ocupa él solo el ojo central del planeta, el oscuro 
Nifesima. Más adelante, en la estación espacial de la Guyana Francesa, 
mientras holgazaneaba junto a aquellos pepinos que ponían en órbita, 
el holandés de los brazos tatuados de arriba abajo me dijo que el dolor 
es un gran desconocido (¿me lo estaba diciendo a mí?) y que a él le 
apasionaba ese tema y que lo había estudiado, y que todavía hoy se 
hacía muescas en el brazo con una navaja para saborear una cierta 
clase de dolor, y que se quemaba los pezones con cigarrillos para 
disfrutar de un sufrimiento completamente distinto, y que mientras 
estuvo casado buscaba hombres y obligaba a su mujer a follar con 
ellos delante de él, porque la amaba y eso le provocaba un sufrimiento 
infinito que lo llevaba al éxtasis. Llegó a matarla después, por celos 
(¿o para sufrir remordimientos, otra interesante clase de dolor?). Y el 
loco ese, que no era tonto en absoluto, decía que en el cerebro existe 
un centro del sufrimiento, y que existen unas sustancias secretadas por 
él, entre ellas la misteriosa sustancia P, la mediadora del dolor entre 
los nervios y las células del cerebro. Cuando nos duele algo, una 
muela o un recuerdo, o una herida o un insulto, el cerebro excreta la 
sustancia P, y esta inunda el grupo de células que se llaman Yo y la 
red de neuronas que se llaman Divinidad. Y el terrorífico, insoportable 
dolor paraliza el cuerpo y el alma. Yo creo en las palabras del 
holandés, porque también los psiquiatras de Ámsterdam decían lo 
mismo, y me pregunto ahora si todo el infierno no será sino una 
granja que ordeña la sustancia P de los cerebros, extrayéndola a través 
de unas torturas imposibles de imaginar, si no será ese el destino del 
hombre en el mundo, entregar la cosecha de líquido del dolor a los 
ángeles implacables, si no estarán todos los hombres de la tierra — 
exceptuando a los que son como yo— conectados a ese conglomerado 
de las profundidades, para entregar su óbolo cuando lloran y cuando 
gritan, cuando se dan bofetones en la cara. ¿No serán acaso Nerón y 
Heliogábalo y Hitler y Gengis Kan y Gilles de Rais y los jemeres rojos 


y todos los demonios que han incendiado alguna vez el mundo la 
navaja con la que Dios arrasa los pueblos, sus instrumentos, las hoces 
que siegan los cráneos humanos rezumantes de sustancia P? ¿No 
fueron Auschwitz e Hiroshima e Ypres y la costa de Normandía y los 
campos de exterminio de Indochina las mazmorras para prensar las 
uvas de los cráneos y extraer el mosto espumoso de la sustancia del 
dolor? Porque el cura del infierno de Yibuti, que celebraba misas en 
los burdeles y en las cárceles y en los pueblos de los salvajes y 
dondequiera que encontrara pecadores —¿y dónde no había pecadores 
en la tierra pecadora y en el agua pecadora, y en el aire pecador y en 
el fuego pecador?—, rugía a veces como si le estuvieran quemando las 
plantas de los pies con un hierro al rojo vivo: «Entré yo solo en la 
prensa de vino y ningún hombre de ningún pueblo estaba Conmigo; 
los pisé también con mi rabia y los aplasté con mi furia: así que su 
sangre salpicó Mi ropa y Me manché con ella por completo». El loco 
iba por el campo de batalla y se revolcaba en la sangre de los 
cadáveres, de tal manera que incluso la cruz que ofrecía a las 
prostitutas para que la besaran estaba llena de sangre... 

Pasaba mucho tiempo allí, noche tras noche, dibujando el mapa 
del sufrimiento humano en aquella piel temblorosa, cubierta de 
volcanes y glaciares, inyectando en el corazón de mi cerebro las 
terroríficas hormonas del horror. Lo más terrible es que allí no se 
podía morir. Bajo la pálida sombra de un glaciar había una gigantesca 
telaraña, enrollada y gruesa, de cuyo centro salían siempre las patas 
negras, articuladas, de una araña del tamaño de un elefante, con unos 
ojos brillantes en su pelo manchado de sangre. En la telaraña se 
agitaban enloquecidos los condenados, vivos y conscientes, que no 
podían apartar los ojos de la fiera que asomaba de repente de su nido 
y les clavaba las garras en su cuerpo martirizado. Luego los disolvía 
por dentro, licuaba su estómago, sus riñones, sus vértebras, dejaba tan 
solo el cerebro en el interior del cráneo y absorbía aquel líquido 
espeso, pegando su abdomen a la piel cenicienta de la víctima. Y a 
continuación se retiraba, ensangrentada, a su nido en la tela pegajosa 
y transparente, y bajo la piel del martirizado los órganos se 
reconstituían y él se convertía de nuevo, en unos minutos, en un 
cuerpo atormentado, en la conciencia enloquecida que anticipaba el 
horror y que sabía que volvería a repetirse hasta el infinito, era tras 
era y eón tras eón o, mejor dicho, que todo duraría un solo instante de 
horror y de dolor sin límites, un instante extendido por toda la 
superficie que denominamos tiempo y eternidad. En otra parte, había 
un cuerpo enclaustrado en un bloque macizo de cristal, como un 
insecto en el ámbar, en una postura imposible, con la espalda rota y 
los miembros extendidos, y permanecía atenazado allí, vivo y lúcido, 
sabiendo que no se quedaría así durante días ni años ni décadas, sino 


que sería para siempre, sin esperanza alguna de ser liberado. Y una 
mujer era violada por los demonios y luego su vientre se hinchaba y 
paría, y descuartizaban al bebe ante sus ojos, y todo comenzaba de 
nuevo. Y un hombre estaba encerrado en una estancia sin puertas ni 
ventanas, como una burbuja de aire en una pared de un grosor de 
billones de kilómetros, de tal manera que podías pensar que todo el 
universo estaba lleno y era compacto a excepción de aquella 
inexplicable fisura; ante él, un demonio asesino, y están solo los dos, 
eternamente enfrentados, y el demonio no se deja persuadir, ni 
sobornar, ni matar, pues es una fuerza de odio invencible. Y el 
demonio espera a que se recompongan tus huesos rotos, a que crezca 
la carne desgarrada, a que broten otros ojos, otra lengua, otros dedos, 
para poder arrancarlos de nuevo, y solo el cerebro, el único órgano 
que en vano despedazarías, pues carece por completo de sensores del 
dolor, quede íntegro, para que hasta su última neurona sienta la 
desesperación del terror perpetuo. Cada mártir tenía su propia tortura, 
a cada uno se le extraía la sustancia P con un suplicio diferente, el 
único martirio común era la aterradora, intolerable e insoportable 
certeza de que no verían nunca el rostro de Dios, que es la esperanza. 

Al principio pensé que también yo me quedaría allí, eternamente, 
como un demonio al servicio de los designios ocultos del Eterno, sobre 
todo porque parecía uno de ellos y no estaba menos rabioso y ebrio de 
poder sobre los cuerpos condenados. Pero, al cabo de un tiempo, 
recuperaba mi aspecto humano, frágil y blanco en medio del fuego 
rugiente, y los millones de diablos, desesperados porque me podían 
hacer pedazos, me podían carbonizar o congelar hasta la médula 
espinal sin ver una sola lágrima en mis ojos inmunes al dolor, pues el 
infierno no tiene poder alguno sobre mí, me atrapaban y me arrojaban 
al fuego del volcán más cercano, que me proyectaba hacia la bóveda 
del mundo subterráneo. El recto por el que había venido me absorbía 
de nuevo y llegaba otra vez a los silenciosos rellanos que lo rodeaban 
y, una vez allí, me apresuraba a reencontrar el camino a casa, porque 
mi madre debía de aburrirse, sola en la cama, en nuestra habitación 
del barrio rojo de Ámsterdam. Poco después me encontraba de nuevo 
en sus brazos de muñeca, los únicos que me han protegido y mimado 
nunca en esta puta vida que me tocó en suerte, sin que la eligiera yo, 
en este mundo. 

Naturalmente, después de esas noches los días me parecían 
aburridos y faltos de emoción, y por mucho que bebiera, matara y 
violara (y lo hacía desde los siete años), el perfume entusiasta del 
crimen me parecía apenas la fragancia de una mierda que remueves 
por aburrimiento y melancolía. Porque el aburrimiento me 
atormentaba más que el fuego o el hielo, me crucificaba cada día a su 
sistema de coordenadas siempre estúpidamente idénticas. Intenté 


beber y lo único que hice fue vomitar hasta las tripas, me metí shit en 
vena y me sentí como si hubiera tomado una infusión de escaramujo, 
esnifé hasta perforarme el septo y el único resultado fue estornudar 
días y días. Tuve millones de putas y en su masa temblorosa de tetas, 
culos y vulvas me sentí por un instante como me sentía Allá, violé y 
sometí a horrores sexuales a unas muchachas inocentes como ángeles, 
fui su señor absoluto, con el menhir del poder tieso y siempre 
dispuesto a desgarrar. Estaba mejor cuando gritaban (y gritaban con 
toda su alma), entonces sentía en mí una especie de frescor que luego 
he buscado siempre, pero no era lo que yo necesitaba de verdad. 
Practiqué la sodomía, la mentira, el odio, el desprecio, la rabia, la 
soberbia, el chantaje, la blasfemia, el terror, la concupiscencia, el 
robo, el proxenetismo, la vileza, robé los ahorros del ciego, maltraté a 
la viuda y al huérfano. Antes de los diecisiete años me buscaban la 
policía, las bandas, los detectives y los cazadores de recompensas, así 
que no me quedaba un lugar en el mundo donde poder esconder mi 
bendito cuerpo, que no siente dolor, y a mi madre (de la que no me he 
separado jamás y que guardo incluso ahora en la mochila), excepto la 
Legión Extranjera donde, cuando firmas un contrato por cinco años, 
nadie te pregunta quién eres y a nadie le importa si tienes las manos 
manchadas de sangre. Así llegué a la base de Castelnaudary, al 4* 
Regimiento Extranjero, donde me formé como legionario, donde supe 
por primera vez del ejército de descerebrados sublimes forjado en 
Argelia, en las batallas contra el santo del islam, Abd-El-Kader, y 
cubierto de gloria e infamia en Mascara, Antagh, Sidi-Bel-Abbes, en 
Crimea, Italia y México, e incluso de la más gloriosa batalla de la 
historia de la humanidad, la de Camerone, donde varias decenas de 
legionarios enfermos de disentería murieron en el enfrentamiento con 
miles de jinetes mejicanos. En cuanto nos enrolábamos, tras los 
primeros puntapiés en el culo y culatazos en la cara, nos ponían a 
aprender de memoria Le Récit du Combat de Camerone, nuestra Biblia 
y código de honor. Para mí, que no conocía otra cosa que descuartizar 
y estrangular, y que di fuego al burdel donde había pasado mi infancia 
y lo reduje todo a cenizas: a la vieja con sus botas de piel, a su clienta 
con el dildo colgando todavía entre las piernas, a las cuatro o cinco 
chicas de los escaparates de abajo, Le Récit fue mi abecedario, mi atlas 
y mi libro de historia. El capitán que nos lo metía en la cabeza con 
juramentos en los que el infierno se mezclaba con el cielo y las putas 
con las santas, y que nos soltaba un sonoro bofetón en la mejilla al 
menor titubeo, era un tal Frédéric Sauber-Hall, que no nos dijo nunca 
que el mundo lo conocía, con otro nombre, como escritor, y de todas 
formas tampoco habría tenido mucho sentido que nos lo dijera, pues 
éramos unos simples soldados que solo querían morir en la ridícula 
gloria de una ciénaga de Indochina. Pero él nos leía, cuando se 


hartaba de tanta instrucción, a un poeta que había abandonado la 
poesía para hacerse traficante de esclavos y de armas en el África 
Negra, y Rimbaud se parecía a mí, porque también él había vivido una 
temporada en el infierno y había probado todos los venenos sublimes 
de la tierra: «Qué nos importan, di, corazón, estos charcos de sangre», 
recitaba Frédéric con patetismo, y esas palabras quedaron 
profundamente grabadas en mi mente. La Legión, nos decía el capitán, 
había luchado en todas las guerras desesperadas del planeta, como si 
quisiera buscar su propia desgracia; miles de chavales habían muerto 
en imbéciles actos de bravuconería desde el lejano norte, donde 
lucharon más allá del Círculo Polar, en Bjerknik, bajo las mágicas 
auroras boreales, hasta en Vietnam, lleno de jaulas de bambú y de 
ratas, donde sufrieron unas humillaciones terribles por parte de Cao- 
Bang y Dong-Khe. Cazaron bereberes que se escondían entre las dunas 
de Argelia y de Túnez, y que desollaban vivos a los legionarios que 
caían en sus manos, dejando que se agitaran en las arenas 
incandescentes (los legionarios, en cambio, les destrozaban las 
articulaciones a tiros cuando los atrapaban, porque la guerra no es 
cosa de niños ni de mujeres), luego se trasladaron al Chad y a Yibuti, 
donde la decimotercera brigada se perdió en una ciudad que constaba 
tan solo de bares y burdeles, construida como una Fata Morgana en el 
desierto exclusivamente para la Legión... Un desenfreno inimaginable 
se desencadenó en aquel oasis de perdición, los soldados iban en 
grupo adonde las negras y no elegían, las montaban a todas, se 
quedaban dormidos sobre ellas, las bañaban en ajenjo y en vino de 
palma para que sus nalgas y sus vulvas negras como las de las yeguas 
brillaran a la luz titilante de las antorchas. Todo duró hasta que las 
bestiales somalíes, con sus dientes de depredadoras, descuartizaron a 
las graciosas etíopes y levantaron con sus cadáveres un promontorio 
putrefacto. Después de 1975 no era ya necesario que nos contara nada 
Blaise Cendrars (alias capitán Frédéric), porque lo habíamos vivido 
todo en nuestra propia piel. Mis camaradas, en su piel llena de 
terminaciones nerviosas; yo, en mi piel de amianto incorruptible. 
Conocimos, bajo los cielos caniculares, la aterradora pelote, la tortura 
favorita de los sargentos de la Legión, caminamos kilómetros y 
kilómetros de rodillas, por la arena incendiada, con el macuto lleno 
también de arena, decenas de kilos. Nos arrastramos sobre rocas, 
aplastados por gigantescos hatos de leña para hacer fuego. Frotamos el 
suelo de los dormitorios con los cepillos de dientes e hicimos y 
rehicimos las camas cien veces al día, soportando gritos animales y 
golpes. Todo por «el Honor y la Fidelidad», nuestra sagrada divisa. 
Luchamos en el Zaire contra los katangueños rebeldes y vi con mis 
propios ojos cómo se autoproclamaba Bokassa emperador del Imperio 
Centroafricano, cómo en la televisión imperial aparecía solo él 


tocando el acordeón, cómo obligó a los escolares a llevar uniformes 
que costaban miles de dólares, porque estaban hechos en sus fábricas, 
y cómo metió a los que no tenían dinero para comprarlos en la cárcel, 
donde los violaban durante meses los guardias imperiales antes de 
masacrarlos a todos. Entre ellos bajaba a veces el propio emperador, 
con su clámide y su corona, para elegir al muchacho más tierno y 
limpio. Nosotros llamábamos a aquel país alucinante «Bokassaland» ... 

En el Líbano acompañé al 2* Regimiento de Paracaidistas. Partimos 
de Córcega, hicimos escala en Chipre y fuimos arrojados en la 
desgraciada patria de los cedros, donde una ciudad que había sido una 
maravilla del mundo era ahora una colección de ruinas. Participé en la 
Operación «Ballena Asesina», que aspiraba a alejar a los palestinos de 
los judíos de un enfrentamiento sangriento, lleno de episodios 
terroristas. Cientos de mujeres y niños fueron masacrados de un día 
para otro en los campamentos de refugiados. También los nuestros 
eran despedazados a uno y otro lado de la línea verde por los coches- 
bomba y por las minas enterradas en la tierra. En el Líbano 
matábamos todo lo que caía en nuestras manos, cristianos, árabes y 
judíos. Primero disparábamos, luego preguntábamos. Primero 
degollábamos y luego buscábamos en el bolsillo la cartera con la foto 
de su mujer y sus hijos. Cuando fue asesinado Gemayel, también 
nosotros nos retiramos de aquel delirio libanés, porque no había 
solución posible. Los tres pueblos que creían en el mismo Dios se 
masacrarían hasta que Este descendiera a la tierra. De vuelta a 
Francia, desfilé con el 22 Regimiento bajo el Arco del Triunfo y vi a 
Mitterrand en la tribuna. Me compré entonces en París los poemas de 
Rimbaud y encontré en ellos el verso que recitaba el capitán Frédéric 
y muchas otras cosas que merecían atención, entre ellas el poema H, 
que creo que significa Homosexualidad o Heroína, y el verso en el que 
la belleza es amarga. He llevado siempre ese libro en el macuto, 
envuelto en mi madre, y a pesar de todo se ha roto de tantas 
tormentas de arena y tiene los márgenes salpicados de esperma, 
sangre, babas, el diablo sabrá de qué, así que ahora me cuesta leer 
algunas partes, menos mal que me las sé de memoria. Esta puta vida 
no respeta ni los libros más sagrados. 

Mientras estuve en el Líbano y leía el libro de poemas de Rimbaud 
sobre los poetas de siete años, empecé a pensar en la baraka y en 
aquella mujer de mi cabeza que sostenía un espejo y me mostraba en 
él mi propio rostro, eso es lo que pensaba todavía por aquel entonces. 
Para quien no se haya enrolado nunca en la Legión, creo que debería 
señalar que la baraka es un talismán que te protege de las balas. Cada 
legionario tiene una, y he visto con mis propios ojos barakas de lo más 
curiosas, y cuanto más raras eran, mejor te protegían, porque el 
capitán Frédéric, que firmaba sus libros con el nombre de Blaise 


Cendrars, nos decía que son objetos llegados de la cuarta dimensión y 
de esa manera pueden curvar el espacio a nuestro alrededor (y que 
algunas comban incluso el tiempo, aunque resulta difícil entender 
cómo pueden hacer eso), y las balas enemigas siguen esas líneas 
curvas y nos rodean, en lugar de insertarse directamente en nuestros 
cuerpos. He visto, en mis campañas, barakas de todo tipo: esqueletos 
de rana engarzados en plata y colgados del cuello, bolas de cristal en 
las que se veía una ciudad construida en las nubes, cartas de baraja en 
las que la sota no llevaba bajo el brazo otra sota, sino una dama, 
medallones con pelos del coño de alguna ramera, trozos del tatuaje de 
la piel de un hombre, ampollas con las lágrimas de un santo 
martirizado, discos de vinilo con los discursos de Gandhi, filacterias 
con dibujos pornográficos en su interior (un sirio chiflado las llevaba 
siempre en la frente), monedas con el rostro del emperador 
Heliogábalo en una cara y la huella dactilar de su pulgar en la otra, un 
papel con un verso italiano que me gustaba —<«El poeta canta libre 
sobre la muerte, los cipreses y los infiernos»>—, un grano de mostaza 
del que crecería un árbol tan grande que los pájaros del cielo podrían 
hacer sus nidos en él, un anillo de pelo de mamut, el pezón 
momificado de una de las once mil vírgenes, un fenaquistiscopio, un 
punzón de bronce, una fúrcula... En fin, todo lo que mis camaradas 
pudieron comprar a los vendedores que nos acompañaban a todas 
partes, al igual que las fulanas, pregonando su mercancía y escupiendo 
un gargajo marrón de tabaco de mascar. Cuando algún camarada era 
abatido, lo primero en desaparecer era su baraka, pues el hecho de 
que el hombre hubiera muerto no era una prueba de que el talismán 
no tuviera poderes milagrosos, sino de que a veces miraba a otro 
lado... Lo veías colgado del cuello de otro, con la misma fe testaruda, 
hasta que reventaba también él en quién sabe qué ciénaga. Pero mi 
baraka no era de ningún vendedor. Había crecido con ella, como si 
hubiera salido a la vez que yo de la tripa de la mujer que me parió. Es 
lo único que conservaba de aquella época que no podía ubicar en 
ningún momento de mi maldita vida, solo eso, «de hace mucho», o, 
como he oído decir, «de una vida anterior»: un recuerdo y una foto. En 
ambos, la misma mujer desconocida, diferente a todas con las que me 
he relacionado alguna vez. 

Y, como estas cosas empezaron a obsesionarme en el Líbano, 
regresé a Ámsterdam para encontrar el rastro de la mujer de la foto y 
para saber qué había pasado conmigo, quién había sido mi madre 
antes de la mujer de goma que es mi madre. Porque en la Legión 
envejeces rápido y te jubilas antes de los cuarenta años, así que a 
todos mis camaradas les dan chaladuras de esas. Regresé con un 
pasaporte falso, por supuesto, porque al fin y al cabo era muy 
conocido en el barrio rojo, me dejé incluso barba, y ya en la primera 


noche me dirigí al muelle de Kaisergracht, con su frenesí luminoso de 
los espectáculos eróticos reflejados en las olas negras de las aguas y 
mujeres en bragas y sujetadores fluorescentes con las manos apoyadas 
en el escaparate de sus casitas de cristal. Algunos recuerdan los 
árboles de Navidad de su infancia y el primer trenecito corriendo por 
sus raíles, yo recuerdo solo putas, travestis y arneses de cuero 
remachados de tachuelas. Cuando regresé a Ámsterdam, follé con 
putas viejas hasta asquearme, solo para poder preguntarles si 
recordaban a una tal Coca, que también había trabajado en el barrio; 
finalmente encontré a una vieja barriguda y fofa que me dijo que sí, 
Coca era extranjera, apenas chapurreaba algo en flamenco. Le 
pregunté de dónde era, me dijo que se acordaba porque, por aquel 
entonces, no había casi rumanas en el mercado: Coca venía de un país 
del Este sobre el cual nadie sabía nada, se me metió en la cabeza 
encontrarla e ir allí cuanto antes. El país se llamaba Rumanía y no se 
conocía gran cosa sobre él (eso me diría nuestro coronel, al que 
pregunté así... como de pasada, para que no sospechara nada) porque 
era una apestosa cárcel comunista gobernada por un demente y nadie 
podía entrar ni salir de allí. Entonces se me ocurrió que tal vez yo 
fuera rumano y empecé a leer todo lo que caía en mis manos sobre ese 
desgraciado país, muy apropiado para ser mi lugar de nacimiento. Lo 
primero que descubrí es que era el país de Drácula, y entonces sí que 
no tuve ninguna duda, porque a Drácula lo había considerado siempre 
una especie de abuelo por el que sentía el mayor de los respetos. 
Mientras zanganeé en Kourou, donde en principio protegíamos los 
cohetes espaciales franceses que se lanzaban desde allí, desde la 
Guyana Francesa, aunque cazábamos sobre todo a los salvajes 
aborígenes Samancas, Boeschs y Bonis y nos follábamos a sus mujeres 
con «delantal sexual», es decir, con unos labios de más de siete 
centímetros de largo, seguí leyendo sobre Rumanía, que es un país 
bastante grande, pegado a Rusia, con unas montañas en las que 
abundaban los osos y los lobos y unas gentes primitivas, pastores y 
campesinos, que lucharon en la antigiedad contra los turcos. Leí sobre 
Bucarest, su capital, en cuyos cimientos puso la primera piedra el 
propio Drácula que, cuando se enfadaba, empalaba a unos veinte mil 
individuos y comía bajo sus cuerpos en descomposición, una imagen 
que me resultaba familiar por mis viajes Allá cada noche. Vi en un 
periódico una caricatura de su actual presidente, que tenía también 
colmillos de vampiro, prueba de que descendía del conde de 
Transilvania. A medida que iba leyendo, ese país del que no había 
oído hablar hasta entonces me gustaba cada vez más. Porque allí, por 
lo que contaban los periódicos, demolían las iglesias, los niños de los 
orfanatos morían de sida, de hambre, mordidos por las ratas, los 
pueblos eran arrasados por las excavadoras y la gente era trasladada a 


una especie de granjas avícolas o cárceles o quién cojones sabrá, unas 
cajas de hormigón en las que no podías moverte... Era una especie de 
Bokassaland muy de mi gusto. Empezaba a sentirme verdaderamente 
orgulloso de mi origen por ahora tan solo aparente, pero que se 
confirmaría enseguida, porque nada sucede al azar en esta puta vida. 
Resultó complicado llegar por primera vez a Bucarest, porque era 
difícil entrar en el país y los rumanos eran desconfiados, pero la fama 
de la Legión es tan grande, que te encuentras en ella con toda clase de 
depredadores imaginables, y el viejo Benjamín se alegró cuando supo 
que quería ir a Rumanía, porque él y unos cuantos más del 2* 
Regimiento iban allí siempre que disfrutaban de un permiso, pues 
Rumanía era una especie de Thailandia de muchachos, los recogías en 
la estación, los llevabas al hotel, los bañabas y eran todo tuyos varios 
días, dos o tres a la vez, no se enfadaban si los grababas, y su policía 
era tan corrupta que los maderos eran capaces de traerte pequeños 
vagabundos si les pagabas. La distracción era casi gratuita y, aparte de 
eso, muchos ganaron bastante dinero con las grabaciones de los 
chavales. Así que fui a mi país de origen con Benjamín, en el otoño del 
87, y los chavales eran una verdadera maravilla si conseguías lavarlos 
como dios manda, sobre todo los dientes, porque apestaban tanto a 
pegamento que se quitaban las ganas y, además, robaban todo lo que 
encontraban a su paso y se lo llevaban a sus agujeros, pues vivían más 
bien en los canales de alcantarillado. No hice nada durante una 
temporada, no se me ocurría otra cosa que mostrar en la estación de 
tren la mitad de aquella foto, pensando que tal vez alguien 
reconocería a la mujer, pero Bucarest tiene dos millones de habitantes 
y solo un golpe de suerte ciega me habría permitido conseguirlo. Pero 
al cabo de una semana recordé el nombre completo de la puta que me 
secuestró y me llevó a Ámsterdam; Benjamin fue al ayuntamiento 
porque, a raíz de sus relaciones con los chicos, hablaba la lengua de 
los rumanos, que a mí me sonaba a portugués, y preguntó por la tal 
Coca, descubrió la última dirección donde habitó antes de desaparecer 
sin dejar huella, en 1959, creo, lo que coincidía con mis datos, pues el 
Albino había completado más o menos por esa época la pared de su 
insectario, ante el cual estuvimos luego tantas horas charlando. Al día 
siguiente me dirigí a ese lugar y me encontré con una callejuela 
embarrada, cuyas casas de la parte izquierda estaban derruidas. Había 
allí unas fosas enormes donde habían plantado ya los cimientos de 
unos bloques de esos que llenan esa ciudad miserable y hacinada, pero 
la parte derecha estaba intacta, con casas de los arrabales tras unas 
cercas de madera podrida, con un edificio siniestro en el que había 
una especie de tienda de alimentación sombría, con otra ruina en 
medio de un solar y, hacia el final de la calle, detrás de la cual estaba 
el campo y una playa de vías, esta casa. Cuando me encontré ante ella, 


sentí una punzada en el corazón, porque me parecía que mi corazón 
estaba envuelto en una piel que sabía mucho más que la que me rodea 
por completo. Me quedé clavado delante de aquella casa con tres alas, 
con un piso rodeado por una galería y un patio pavimentado con 
cemento, ocupado casi en su totalidad por un viejo Mercedes. Las siete 
u ocho adelfas en tiestos de madera olían como no creía que puedan 
oler unas inflorescencias. La casa parecía ruinosa y desierta. Las 
ventanas del primer piso estaban cubiertas con periódicos 
amarillentos, y un postigo desprendido de la bisagra crujía al viento. 
Entré con la sensación de que me había equivocado de camino y de 
que había tomado la dirección contraria, hacia mi propio cerebro. Qué 
cojones, no he sentido nada parecido en toda mi vida. En cierto 
sentido conocía aquel edificio, me recordaba a un barco, y en el 
primer piso veía a un hombre en camiseta, con pelo en el pecho, y a 
una mujer que me ofrecía una galleta. Pero era como si esos recuerdos 
estuvieran en mi carne y en mi sangre, porque no eran exactamente 
imágenes, sino una especie de emoción, unos reflejos de los músculos 
y de las articulaciones. Recordaba mis movimientos de esa época, 
como si en algún sitio se hubiera grabado no una película, sino los 
movimientos de la cámara y ahora esos movimientos se proyectaran 
en la pantalla de tu cuerpo... No, no se puede expresar... Entré, y la 
casa gritaba, silbaba, parecía viva. Supe dónde había vivido: en el ala 
de la izquierda, la puerta del fondo era todavía granate, como sabía 
que tenía que ser. De la otra ala salió una joven que me preguntó algo 
y le respondí en francés, su rostro se iluminó, porque tenía muy pocas 
oportunidades de practicar esa lengua, y cuando le dije que era 
director de cine y que me gustaba aquella localización, se alegró 
todavía más. Entré en una habitación extraña, llena de alfombras y 
figuritas, y muñecas con vestidos acolchados, y plumas dibujadas en 
los jarrones, como si el tiempo no hubiera transcurrido allí durante 
cien años, y en el fondo de la estancia, gorda como una araña, había 
una vieja con barba y bigote, que había sido la propietaria de todo el 
edificio, la joven era su nieta... Solo tuve que dejar hablar a la vieja, 
de todas formas era lo único que hacía todo el día, además de 
hacérselo todo encima porque, tras perder el seso después de vérselas 
con su marido, que había fundido todo su dinero en un panteón del 
que todavía no había podido disfrutar ella, siguió con los inquilinos 
uno a uno, e insultó a Coca por ser una rastrera, y a otra por ser 
ratera, a uno porque era un borracho y a todos porque eran gitanos... 
La chica me ofreció un licor de cerezas, hablaba francés bastante bien. 
Al cabo de una hora, me di cuenta de que así no llegaría a ninguna 
parte y me arriesgué a sacar la fotografía, la baraka, a pesar de que si 
se hubiera asustado habría llamado a la policía, porque los rumanos 
debían informar a la policía de cualquier contacto con un extranjero. 


La vieja se puso dos pares de gafas, uno sobre otro, y la miró, y 
reconoció de inmediato a la mujer, a la que llamó Marioara, y al niño 
en brazos de Marioara lo llamó Mircisor. Al principio pensé que ese 
era mi nombre verdadero, pero finalmente la vieja, tras un montón de 
rodeos estúpidos, llegó al meollo de la historia y me quedé atónito al 
saber que tenía un hermano gemelo, llamado Mircea, y que yo me 
llamaba Victor en realidad, y que me robaron allí mismo, en la calle 
Silistra, antes de cumplir un año y medio. Y Marioara y Mircea y el 
que fuera mi padre, Costel, siguieron viviendo en esa casa un par de 
años, luego se mudaron a otra parte. Entonces comprendí que en mi 
primer recuerdo no había ningún espejo: era la mujer que me había 
parido sosteniendo en brazos a mi hermano gemelo. Dejé unos francos 
arrugados sobre la mesa y me marché deprisa, porque ahora sí que 
tenía en qué pensar. 

Regresé al hotel y encontré a Benjamin con los muchachos. Cuando 
no les ponía el culo en pompa, los cuidaba, los sermoneaba y los 
mimaba como una mujer histérica. Me preguntó de inmediato qué me 
pasaba, porque a lo largo de la vida había torturado, había matado y 
había violado y había quemado, y había pasado todas mis noches en el 
infierno, y había visto en muchas ocasiones al Príncipe de este mundo 
y había sentido miedo de él, pero nadie me había explicado cómo 
soportar la idea de tener un hermano gemelo y cómo mirarlo a los 
ojos si es que está vivo y si me lo encuentro en algún lugar del mundo. 
Se me pasó por la cabeza que tal vez si me reencontraba con él, mi 
piel se volvería sensible como la de todos los demás y se me 
concedería también a mí, como a cualquier individuo, la felicidad de 
conocer el dolor. Quizá él hubiera partido con mi dolor, tal vez su piel 
lo sintiera por partida doble, tal vez él hubiera sentido profundamente 
todas mis heridas, las de la piel y las del cerebro, igualmente ciegas, 
adquiridas a lo largo de los charcos de sangre de mi vida. Hasta 
entonces había vivido en la desesperación y en la melancolía. A partir 
de ahora sabía que vivía para encontrar a Mircea. 

Dos años después oí que en Rumanía había una revolución, era la 
mejor de las ocasiones posibles. Me tomé unas vacaciones y llegué a 
Bucarest precisamente el día de la fuga del dictador. Habría venido 
incluso aunque no hubiera tenido que encontrar a mi hermano 
gemelo, pues siempre he buscado lugares donde suceda algo 
interesante. Fue coser y cantar conseguir un arma, un AKM de culata 
plegable, de una patrulla que deambulaba sin ton ni son por los 
solares desiertos, y luego, durante unos días, reinó la diversión. No 
desperdicié ni una bala. Me partía de la risa en mi tejado, o en el 
desván vacío de alguna casa sin restaurar, cuando veía a través de una 
ventana cómo una mujer le ponía la sopa en el plato a un individuo 
cuyo cráneo volaba justo entonces por los aires, llenando a la pobre 


mujer de porquería de arriba abajo. O cuando, en un grupo de 
soldados que fumaban apoyados en los tanques, uno caía de repente 
como si tuviera la curiosa enfermedad del sueño, y luego ráfagas y 
ráfagas de metralleta y cañonazos lanzados a lo tonto, hasta mandar al 
carajo aquella fachada antigua y hermosa... Por las noches recorría las 
calles con la esperanza de dar con el hombre que se parecía a mí, con 
una probabilidad casi nula de encontrarlo, aunque no exactamente 
nula porque, en una de esas películas que echaban en las unidades y 
en las campañas, una italiana va en busca de su marido desaparecido 
en Rusia y lo ve en una calle de una ciudad remota. Así que no he 
perdido la esperanza por completo. Mañana me entretendré un rato en 
la Casa del Pueblo, porque he oído hablar mucho de ella, pero no la 
he visto jamás, ¿y cómo me sentiría si volviera a Castelnaudary, a 
nuestro cassoulet de cada día, y mis camaradas me preguntaran si he 
visto el palacio del loco, al parecer el edificio más grande del mundo, 
y yo respondiera que no he ido a verlo, ahora, cuando la entrada al 
edificio es un desmadre y esas salas están abarrotadas de las presas 
más fáciles que puedas encontrar en esta puta vida? 


El heteróclito pueblo de las estatuas penetró en el gigantesco diamante 
que dominaba ahora Bucarest con un brillo de otro mundo. La luz 
inmensa entró de repente en miles de cocinas y dormitorios de los 
bloques de la ciudad, de los bloques antiguos del centro a las cajas de 
hormigón de los barrios más alejados. Los inquilinos se vieron tan 
asombrados por aquellas llamaradas de hielo y arcoíris, que dejaron 
incluso los televisores y salieron a los balcones para ver de dónde 
venía lo que al principio tomaron por una violenta explosión 
termonuclear. Se pusieron deprisa los abrigos, las bufandas y las 
gorras y marcharon corriendo hacia el Centro, abarrotando los 
trolebuses, apretujándose seis vecinos en un Dacia o dirigiéndose 
simplemente a pie, en columnas que se incrementaban por el camino, 
como si hubiera estallado otra revolución y la gente se hubiera 
amontonado para derrocar a un nuevo dictador. En menos de una 
hora, decenas de miles de bloques prefabricados quedaron desiertos, 
con los televisores encendidos para nadie. Incluso los enfermos 
crónicos de los hospitales, aquellos que podían desplazarse hasta el 
quiosco de la entrada, se envolvieron en sus batas y echaron a andar, 
con muletas, en sillas de ruedas o renqueando bajo el sol helado de 
diciembre, hacia la columna de luz que se elevaba sobre los tejados y 
sobre las ramas deshojadas, muy lejos, en medio de la Capital. En casa 
se quedaron tan solo los paralíticos, los moribundos y los recién 
fallecidos, tendidos en la mesa del comedor. Todos los demás se 
encontraban, una hora después, hacinados en la enorme explanada en 
torno a la Casa del Pueblo, dos millones de personas reunidas en el 
mitin más impresionante que se había visto alguna vez en la tierra. En 
silencio, con los corazones arrebatados por un fantástico 
presentimiento, no podían apartar la mirada de las gigantescas 
fachadas de cristal y del aparato volador de encima, cuyo querubín 
había desplegado majestuosamente las alas. Debajo de él brotaba la 
más dulce y la más transparente y la más dorada luz que podían 
distinguir los ojos humanos, más arrebatadora que un atardecer del 
veranillo de san Miguel, más tranquilizadora que el movimiento de las 
norias en Ruysdael... Aquella luz serena caía sobre el edificio de 
brillante que la reflejaba en todos los rostros, en los millones de 
mejillas cenicientas de mujeres y de hombres y de bebés y de ancianos 
reunidos alrededor del Milagro. 

Las estatuas penetraron a través de las puertas abiertas de par en 
par y llenaron el faraónico corredor principal con el ruido de 
apisonadora de sus pies de mármol y bronce. Miraban asombradas los 


fastuosos ornamentos a su alrededor, los entrelazados de Da Vinci, las 
náyades con senos desnudos que sostenían algún pórtico, las gruesas 
columnas en las que se apoyaba a una altura exorbitante el techo 
laminado. Todo era ahora de cristal. En comparación con la 
transparencia del vidrio, sus cuerpos de escayola y metal parecían más 
penosos aún, y más burdos. Lenin no pudo controlarse y, mirando solo 
hacia arriba, a punto de tropezarse con las alfombras a cada paso, 
exclamó con orgullo: «¡Mirad qué milagros puede hacer el Hombre, 
camaradas! ¡Todo lo que veis es el resultado del trabajo abnegado del 
pueblo rumano! Por algo dije yo una vez que el hombre es el capital 
más precioso... O tal vez lo dijera Marx, bueno, da lo mismo...». 
«Cállese la boca, camarada Lenin — intervino Davila—. Podemos 
admirar estos interiores sin que nos envenene la ideología...» 
Avanzaban despacio hacia el corazón del edificio, como una procesión 
de sacerdotes de un culto extraño dentro de un templo construido en 
unas dimensiones inhumanas. Sobre los hombros de Lenin, lonel y 
Emilia habían empezado a sentirse a sus anchas. Las mejillas de piedra 
no los espantaban ya, las narices melladas y las manos sin dedos les 
provocaban una vaga compasión. Se veían incluso como el rey y la 
reina de este pueblo pintoresco e inofensivo, al que guiarían de ahora 
en adelante con sabiduría. En definitiva, en el mundo debe de haber 
millones de estatuas explotadas por los capitalistas que las habían 
construido. Emilia soñaba ya con una Internacional que reuniera a 
gigantes de la talla de Kim Il-sung y de los presidentes esculpidos en la 
montaña y a enanos como el Mannenken Pis o las estatuillas de 
Tanagra, reunidos bajo el elevado patronazgo de la nueva pareja 
señorial, ella y lonel, mucho más inteligente, en definitiva, y mucho 
más representativa de la lucha de clases que los Perón o los 
Ceausescu, pues en definitiva eran mucho más que dos criaturas 
humanas: eran dos emblemas inmortales, la Activista y el Securista, la 
mente que ordena y el brazo que ejecuta... Finalmente, seguía 
pensando Emilia, lonel podría difuminarse, podría ser un príncipe 
consorte decorativo, porque al fin y al cabo no servía para nada y, si 
no hubiera estado ella, habría sido un aldeanito de pueblo. Así que 
ella, Emilia, con toda seguridad, iba a gobernar Rumanía sola, la 
Reina de las Estatuas de toda la tierra, en un trono elevado en la 
palma de Kim Il-sung, con los pechos desnudos entre los collares de 
perlas y el diamante más deslumbrante encontrado jamás anudado a 
la frente... Y si la Estatua de la Libertad —o bien otras casquivanas 
como ella— se pusieran insolentes alguna vez, Emilia les enviaría unas 
cuantas divisiones de excavadoras y camiones, para que no quedara de 
ellas ni un grano de escombro... Y las estatuas, bien adiestradas, 
organizadas como dios manda —a fin de cuentas, por algo había sido 
ella la presidenta del B.O.B.44 de la Universidad durante tanto tiempo 


— acabarían finalmente por dominar también a los mortales con la 
misma zapatilla tejida con hilos de oro, pues, en definitiva, ¿qué eran 
los hombres sino carne en torno a una estatua interior de yeso? Por 
consiguiente, no pasarían ni cinco años antes de que Emilia, el avatar 
de la antigua Estera, fuera nombrada con entusiasmo Emperatriz del 
Universo... Una ola de excitación húmeda la atravesó de repente. Se 
veía como una eterna abeja reina del mundo, fecundada 
permanentemente por millones de hombrecillos, a cada cual mejor 
dotado y más impetuoso... La mujer extendió el brazo, como un 
guerrero bárbaro a lomos del cuello de un elefante, y lanzó un grito 
autoritario. Pero el grito triunfal se le heló en la garganta en el 
momento en el que el pasillo, que subía levemente hacia las 
profundidades del edificio, desembocó en las perspectivas 
abrumadoras de la demencial, fantástica, indescriptible sala central. 

El ojo humano no puede abarcar, el cerebro no puede comprender 
y el corazón no puede aceptar dimensiones que no guarden relación 
con las del cuerpo humano. Los pársecs y los eones son solo palabras, 
como unas puertas cerradas tras las cuales hay tan solo un muro. ¿Qué 
puede ser una escalera en la que cada uno de sus escalones fuera tan 
alto como un bloque de diez pisos? Cuando vives un instante que, 
mira, ya ha pasado, ¿qué son para ti las eras geológicas, los yugas, los 
kalpas y otros monstruos de la infinitud? La sala central de la Casa del 
Pueblo era más vasta que el propio edificio, como si las siete 
dimensiones suplementarias del mundo, firmemente apretadas en la 
escala de Planck, hubieran explotado en el interior del mamut 
arquitectónico, abriéndose ahí como un ovillo de origami arrojado al 
agua que formara la Mariposa, la famosa figura topológica de René 
Thom. La sala se encontraba donde debería estar el patio interior del 
edificio, y sobre ella se elevaba una bóveda inmensa que la luz dorada 
de los querubines volvía traslúcida. Incluso así, se podían vislumbrar, 
a una altura que te cortaba el aliento, las pinturas alegóricas que 
decoraban la cúpula y que retomaban obsesiva, tortuosa, fractálica y 
fantásticamente, todas las imágenes y todos los personajes de este 
libro ilegible, de este libro... Cada punto de ese inmenso mapa 
cóncavo era todos los puntos, cada rostro, todos los rostros, cada 
comisura de los labios de una figura pintada se convertía en un Belén 
y cada brillo de los ojos de los pastores venidos a adorar al Niño de 
luz era una galaxia lejana, y la cúpula infinitamente alta era una 
proyección semiesférica de todas las proposiciones verdaderas y falsas 
encadenadas en el espacio lógico de la mente, conectadas, a través de 
un mecanismo terriblemente complicado, al mundo, tal y como es, con 
lo que se ve y con lo que no se ve. En el ápex de la bóveda había una 
abertura circular que el artefacto con querubines llenaba casi por 
entero. 


Los cientos, los miles de estatuas avanzaban, como motas de polvo, 
bajo la lejana cúpula, caminando por el suelo suave, cuadriculado, de 
losas de pórfido y de malaquita. La sala redonda era tan grande que el 
extremo opuesto se perdía en unas brumas azuladas y descendía, como 
los mástiles de los veleros, bajo la curvatura de la tierra. Alrededor se 
elevaban estatuas que ruborizaban a los infelices ácaros que 
avanzaban por el espejo de la sala: ni la mole de bronce de Lenin, por 
no hablar de Kogálniceanu, Spiru Haret o Mihai Viteazul, llegaba con 
la coronilla a las uñas de los pies de los titanes que bordeaban, doce 
en total, la monstruosa nave. Los gigantes no parecían de mármol, ni 
de bronce, sino de una carne verdosa y sufriente que exhibía unas 
dolencias y enfermedades terribles. Uno tenía unos testículos enormes, 
que tocaban el suelo, a otro le crecían unas manos arrugadas 
directamente de los hombros. Uno tenía la cabeza colocada sobre un 
tórax jorobado por delante y por detrás, a otro se le abombaba en el 
vientre un quiste hidatídico. Hernias y enfermedades de la piel, labios 
leporinos y secuelas de la poliomielitis, malformaciones y 
amputaciones se intercambiaban en un atlas del sufrimiento humano 
imposible de soportar. Entre los dedos de los pies tenían unas puertas 
monumentales que daban a unos túneles enigmáticos y silenciosos. 

Habrías dicho que habían transcurrido semanas hasta que el 
cortejo llegó al centro de la sala y rodeó por completo el sarcófago de 
cristal en el que latía una ninfa lechosa del tamaño de una persona. 
Los párpados gigantescos de aquella criatura estaban cerrados, el 
esbozo de una trompa espiral se dibujaba ya en una piel transparente 
como la de los caracoles, unos órganos extraños se deslizaban 
peristálticamente bajo la cáscara pálida que envolvía el cuerpo. A 
ambos lados del tórax del insecto, seis yemas embrionarias habían 
empezado ya a desarrollar sus articulaciones. Lenin se arrodilló y se 
inclinó hacia el suelo como si se postrara ante el sarcófago tallado en 
cristal de roca y ante su solitario habitante. En realidad, quería tan 
solo librarse del peso de los dos mortales encaramados a sus hombros, 
porque las noches dormidas en la sala de linotipias de la Casa 
Scánteia, por no mencionar el cierzo y las borrascas sufridas cada 
invierno en su pedestal megalítico, le habían metido en los huesos un 
reumatismo que lo atormentaba sin piedad. Aunque hubiera sido de 
hierro —y él, el pobre, no era sino de bronce—, le habría afectado 
igual. Las estatuas interpretaron su gesto, sin embargo, de otra manera 
y, considerando, con sus encéfalos petrificados desde hacía mucho, 
que así tenía que ser, se postraron a su vez, levantándose y doblándose 
hasta el suelo con el culo en pompa y las manos extendidas, ante la 
tumba solitaria. 

lonel y Emilia hicieron unos movimientos para desentumecerse y, 
olvidando por un instante su misión histórica, se dirigieron curiosos 


hacia el sarcófago. Era un bloque de cuarzo sin adornos, con unos 
bordes cortantes ribeteados por arcoíris, rodeado en la parte superior 
por un friso de letras rectas, moldeadas en la misma sustancia dura y 
límpida, de tal manera que solo se podían leer según sus sutiles juegos 
de sombras y reflejos. Se agacharon y se mostraron el uno al otro la 
inscripción, que podría haber sido en cierto sentido importante, pero 
que, leída letra a letra, resultó ser una secuencia absurda: 


INGIRVMIMVSNOCTEETCONSVMIMVRIGNI. 


La apuntaron de todas formas en un papelito del bolsillo del 
abrigo, pues Stánilá, que había servido en varios departamentos de la 
Securitate, sabía algo sobre códigos secretos. 

Iniciaron, bajo la presidencia de Emilia (se había sentado 
cómodamente, con las piernas cruzadas por debajo, sobre la tumba), 
la reunión para constituir el Partido Popular de las Estatuas 
Bucarestinas (PPEB) y estaban enfrascados en la elección de un comité 
de dirección, cuando una de las ninfas morenas de Herástráu, de 
Expoflora, a la que no le interesaba la política y que, por 
aburrimiento, miraba con ojos como platos los sexos colosales, sin 
circuncidar, de los titanes, percibió un movimiento en el vasto campo 
cuadriculado del suelo. Estaba tan lejos que no podías decir por el 
momento si era una persona, un animal o quién sabe qué maquinaria, 
pero no cabía duda de que se dirigía precisamente hacia ellos desde la 
entrada diametralmente opuesta del colosal edificio. «¡Terroristas!», 
lanzó ella un grito ahogado por el pánico, y, poco a poco, como una 
oleada de adrenalina, un pánico animal invadió a los hombres ilustres. 
Terroristas significaba balas, y las balas significaban estuco 
desmenuzado, pedazos de torsos y de brazos reventados en nubes de 
escombros. Nadie había hecho jamás el balance de las estatuas caídas 
en las guerras, rotas en miles de añicos en los bombardeos, 
desfiguradas por las esquirlas, nadie se había preguntado cuántas 
mujeres y cuántos hombres de bronce se habían licuado en 
Hiroshima... En cada revolución, las estatuas del régimen anterior 
eran ejecutadas sin piedad, como una profanación de las tumbas y de 
los valores, como si fueran estos los injertos de los que podrían crecer 
unos nuevos tallos peligrosos. Cuando una nueva religión se imponía 
con la espada, los Dioses de piedra y de madera de la antigua fe eran 
los primeros en caer, bocabajo y con los brazos cortados, en el umbral. 
No era sorprendente que, en su atormentada parálisis, las estatuas 
sufrieran un miedo endémico, de pueblo elegido y perseguido, y que 
sus corazones se sobresaltaran con cualquier rumor, con cualquier 
movimiento... El punto móvil que avanzaba hacia ellos podía ser, al 
fin y al cabo, un tanque de esos que, desperdigados por las calles, 


disparaban a las fachadas de las casas ante la más mínima sospecha. O 
un terrorista con un uniforme negro y una siniestra capucha en la 
cabeza. O el fantasma del dictador asesinado hacía unas pocas horas, 
venido a visitar una vez más su palacio, antes de partir hacia la 
eternidad. Así que Lenin se tumbó en el suelo, como le había ordenado 
la camarada Emilia, y los demás se cobijaron detrás de su cuerpo 
macizo. A cada instante que pasaba, el contorno del enemigo potencial 
se perfilaba con más claridad en el aire gris, cambiante, 
dolorosamente nostálgico de la sala. 

Era el Gran Enfermo, preñado con el niño de su cráneo, más 
doblado hacia el suelo que nunca debido a su preciosa carga, 
avanzando a ciegas hacia la tumba del centro, como si corrieran por 
sus venas los monopolos de un imán partido por la mitad, que 
apuntaran en una única dirección. Caminaba despacio y fatigado por 
las losas brillantes que reflejaban su rostro, no el de un viejo jorobado, 
sino el de un arcángel de luz triunfante. Se veía tan minúsculo bajo la 
gigantesca bóveda traslúcida, que era como si necesitara varios siglos 
hasta llegar al centro, justo bajo la vertical del lucero del ápex de la 
bóveda, a través del cual se veía, desde abajo, el aparato con los 
querubines y las ruedas cubiertas de ojos. Los titanes que bordeaban la 
colosal rotonda se lo pasaban unos a otros con sus miradas perezosas, 
como de fetos conservados en formol. Herman no frenó su avance ni 
cuando, en lugar del sarcófago que brillaba en su mapa interno, 
distinguió tan solo una estatua de bronce ennegrecido, derrumbada de 
medio lado. Como un insecto ciego, mantuvo su rumbo en línea recta, 
y habría intentado incluso escalar el traje de metal del revolucionario 
ruso si el gólem no se hubiera puesto de rodillas, resoplando aliviado 
junto con el pueblo de estatuas que su cambio de postura había 
descubierto. «¿Quién será el vagabundo este?», se preguntó lonel, no 
deberían dejarles entrar en la Casa del Pueblo, ¿verdad?, a todos los 
indigentes. Pero, como las estatuas parecían reconocer a Herman (no 
en vano había dormido él veranos enteros a los pies de C. A. Rosetti, 
entre botellas de vodka desperdigadas por la hierba), el coronel se 
retiró, junto a su pelirroja, esperando con resignación a despertarse de 
aquella curiosa pesadilla, o bien a seguir gobernando («Majestad, 
majestad...») aquel decrépito pueblo de estatuas. 

Gimiendo y resoplando con dificultad, el hombre doliente lanzó a 
los hombres ilustres una mirada perdida. Pasó luego entre ellos y, ante 
el paralelepípedo brillante en el que se adivinaba una pupa en plena 
metamorfosis, se dejó caer, lentamente, de rodillas. Apoyó su pesada 
cabeza, rasurada hasta el cuero cabelludo en el que temblaban los 
tatuajes multicolores, sobre la dura superficie de cuarzo y su rostro se 
vio nimbado por los suaves arcoíris que brotaban de los bordes. En el 
silencio absoluto de la basílica diez veces más grande que Santa Sofía 


se Oyó entonces un crujido leve, como el de un huevo al 
resquebrajarse. Las estatuas formaron un círculo apretado y curioso en 
torno al hombre derrumbado sobre la tumba, así que cientos de ojos 
minerales pudieron ver lo que estaba sucediendo. Los únicos ojos 
orgánicos encontraron entonces el momento propicio para huir. 
Agarrados de la mano, Emilia y lonel se miraron un instante y echaron 
a correr, cojeando y resollando —vaya, ya no eran tan jóvenes— hacia 
las lejanas tierras de la salida. lonel portaba aún en la cabeza los 
laureles de Virgilio, pero la locura imperial los había abandonado a 
los dos, porque sentían que el final del Relato estaba cerca. La 
resurrección los sorprendería por el pasillo faraónico, corriendo 
todavía, y los llenaría de horror, pues por su miseria y su vileza de 
dioses mezquinos, de Judas de pacotilla, de verdugos ridículos, la vida 
de después solo podía ser, para ellos, la Gehena. 

Una de las costuras del cráneo de Herman, uno de los cuatro ríos 
con incontables meandros (Estigia, Aqueronte, Flegetonte y Cocito) 
que serpentean a lo largo del cráneo de cada mortal, reventó. Bajo la 
presión de la dulce carne del interior, reventaron enseguida los demás, 
como los pétalos de un capullo al despegarse. El frontal, el occipital y 
los dos parietales empezaron a alejarse, lentamente, como se disloca la 
pelvis de una mujer en el parto. El rostro de Herman estaba ahora gris 
por el sufrimiento, sus ojos azules habían desaparecido, vueltos como 
los de las muñecas, y dejaban a la vista solo el coracoides amarillento. 
Unos espasmos epilépticos sacudían ahora su cuerpo. La punta de los 
pétalos óseos desgarró el cuero cabelludo y asomó a través de él como 
unas cuchillas anchas de puñal: Herman gritó como un animal, como 
una criatura de otro mundo que no estuviera gritando con la laringe, 
sino con un órgano extraño que lo atravesara por completo, 
cumpliendo la función vital del grito. Con ese aullido que no era el de 
un vertebrado, sino más bien el de una larva asesina, el del macho de 
una mantis devorado vivo, las estatuas reventaron y por sus grietas 
empezó a fluir una sangre púrpura, brillante, que se escurría por sus 
miembros de piedra y formaba charcos en el suelo pulido de la sala. 
Consternados, lívidos por el dolor y la desesperación, abriendo las 
manos agujereadas en unos inútiles gestos de protección, Pushkin y 
Lermontov, Olga Bancic y Bráncoveanu, los aviadores y los héroes 
sanitarios, la madre Smara y Kogálniceanu, los Ceausescu y los 
angelotes, las gorgonas, los atlantes, las náyades de las fuentes 
chorreaban ahora sangre. 

Y el bebé acurrucado en el cráneo de Herman se puso de repente 
en pie, desgarrando lo que quedaba todavía de la membrana tatuada 
del cuero cabelludo. Era el más sano y más rollizo niñito que pueda 
imaginarse, con unos enormes ojos azules y una sonrisa que lo 
iluminaba todo a su alrededor. Se estiró perezoso, con las plantas de 


los pies pegadas al cristal frío, rodeadas por las venillas azules del 
efecto Kirilian. Todo su cuerpecito nacarado, sombreado en un rosa 
pálido, estaba rodeado por la misma escarcha azulada, con la 
estructura delicada del copo de nieve. A su lado, el cráneo del gran 
sufriente, abierto como una flor, revelaba, en el fondo, el hueso 
etmoides de la base del cráneo, en forma de mariposa tropical, 
coloreado asimismo en un deslumbrante azul eléctrico. El niño miró 
hacia arriba, tendiendo las manitas hacia la bóveda gigantesca y, con 
una voz de campanilla dorada, gritó de repente, en medio de un 
silencio sepulcral: «¡Abba!». Y entonces, inesperadamente, los titanes 
que bordeaban la sala elevaron también sus ojos hinchados por el 
sufrimiento y gritaron hacia el gran lucero, con voces de fantasmas y 
de trueno: «¡Abba!». Con la vibración del temblor de los gritos 
lanzados desde lo más profundo, el envoltorio mineral de las estatuas 
reventó del todo y lo que había estado siempre en el interior, la 
criatura atormentada, condenada a la parálisis eterna, se quedó en pie, 
transparente, lívida y amorfa, cubierta por una membrana de cristal 
blando. Y las larvas empezaron a agitarse, como si bailaran con una 
música inaudible, hasta que también esa piel se resquebrajó y de ella 
salieron arrastrándose, a través de la abertura superior, unas 
mariposas vivas, húmedas todavía y con las alas arrugadas, en cuyos 
vientres bombeaba ya un líquido frío. En unos pocos minutos, las alas 
estaban desplegadas y rígidas, y la sala se llenó de unas mariposas 
gigantes que revoloteaban zigzagueantes bajo la bóveda de la jaula 
más grande de la tierra. El aire ambarino de la sala se llenó de líneas 
azules y naranjas, de morados y violetas, de luz exuberante y sombras 
aterciopeladas. En el suelo, en torno al sarcófago de cuarzo y arcoíris, 
yacían tan solo los caparazones amorfos de metal, yeso y mármol, 
desperdigados por ahí, que se reflejaban en la suave superficie de la 
estancia. El niño descendió de la tapa de la tumba y tendió la mano 
hacia el gran paralelepípedo. Su cristal comenzó entonces a hervir, 
como el agua sobre el fuego, con miles de pompas furiosas que se 
elevaban hacia la superficie. Se evaporó poco a poco, las esquinas y 
los bordes se erosionaron y, finalmente, levitando a medio metro del 
suelo, quedó en el aire solo la gran ninfa con los párpados cerrados 
sobre unos ojos enormes y con unos extraños bultos en la piel lechosa. 
El suelo la reflejaba con tanta precisión que no sabías ya en qué parte 
del espejo estabas. El niño se acercó y la tocó con los deditos y, con 
esa caricia más leve que la de un pétalo al caer sobre la superficie de 
un lago, la ninfa se estremeció, se acurrucó y se recogió sobre sí 
misma, se agitó atrozmente, como si buscara un punto de apoyo, se 
hinchó hasta que los estomas de los bordes comenzaron a desgarrarse 
y uno de los lados reventó de repente, dejando que saliera a la luz, 
multiplicándola con el brillo de su pelusa, más blanca que la leche, la 


más maravillosa polilla blanca, con ojos de un púrpura refulgente y 
una trompa retorcida como el muelle de un reloj, el animal más bello 
y más enternecedor visto jamás en el mundo, que tenía algo de la 
ternura de los corderos y de la suavidad de los pollitos del búho, pero 
también los movimientos precisos de los insectos en su vuelo 
automático sobre las corolas de los lirios. Las seis patas articuladas 
estaban también cubiertas de pelo hasta las garritas posadas ahora en 
el suelo frío. En la coronilla, dos largos peines pinnados olisqueaban el 
aire en busca de las embriagadoras feromonas de la Divinidad. El 
niñito se encaramó al lomo de la inmensa mariposa y su vuelo se 
confundió en la agitación multicolor, de bosque tropical, de la jaula 
gigantesca. La polilla brillaba como una chispa de nieve, así que sus 
amplios círculos, cada vez más arriba, hacia el ápex de la bóveda, se 
podían ser ver con claridad, pero no había ningún ojo humano, para 
contemplarlos, en aquella construcción monumental de diamante 
fundido. Después de dar cientos de vueltas, la polilla se elevó a través 
del lucero, y los millones de habitantes de la ciudad, que esperaban 
conteniendo aliento, medio muertos de miedo, el devenir de los 
acontecimientos, pudieron verla de repente, alzándose desde la 
cúspide del alucinante edificio como se alza el espíritu, del cuerpo 
inerte, a través de la fontanela. Dos millones de laringes soltaron un 
grito a la vez, como delante de Jericó, y se oyó claramente cómo las 
paredes de cristal de la Casa del Pueblo se resquebrajaban en millones 
de grietas zigzagueantes. La mariposa aleteaba ahora en torno a la 
Gloria de Dios, a la que se aferraría con fuerza, con sus garritas, más 
adelante. El niño caminó por el ala de la polilla y se sentó en el trono 
más amplio sobre la bóveda de zafiro, a la derecha del Padre. Con una 
manita levantada sobre el mar de gente, los bendecía. 

Y entonces se oyó la voz de la trompeta. Resonaba con fuerza, con 
un sonido de plata, como si un arcángel hubiera hinchado sus mofletes 
soplando un cuerno brillante. Con su voz se mezclaba otra voz, 
también retumbante, que parecía unas veces la voz de un hombre, 
otras el eco lejano de un trueno primaveral. La gente temblaba 
enloquecida por el espanto. Un leve estremecimiento de tierra los 
sacudió, provocando el pánico y la desesperanza. Y de repente, en un 
abrir y cerrar de ojos, se transformaron por completo. Se despojaron 
bruscamente de sus pesadas y pringosas ropas de invierno, que 
cayeron amontonadas al suelo, abrigos y bufandas y gorras rusas y 
pañuelos, para mostrarse de nuevo, perfectos y maravillosos, desnudos 
e irradiando alegría, todos a la edad de treinta años, renacidos del 
agua y del espíritu santo. Insensibles al frío del invierno, a las heladas 
ráfagas de viento, se miraban asombrados, el hombre y su mujer, los 
padres y sus hijos, convertidos ahora en adultos, los viejos 
rejuvenecidos, los inválidos curados, los enfermos sanados, los fetos de 


los vientres de las embarazadas mirando a los ojos a sus madres, de la 
misma edad que ellos. A través de sus pechos transparentes se 
distinguían los corazones rodeados de rayos, convertidos en 
manantiales de agua viva. Con sus cuerpos astrales arrebatados de 
beatitud, miraban todos al cielo, porque ahora, mira, había venido 
también el Padre, reinando majestuoso junto al Hijo, los atraía a todos 
hacia él con la misma fuerza con la que sacaba de las yemas hojas 
tiernas y de los capullos, flores multicolores. Los ojos de la mente, 
protegidos hasta ese momento de la gula, la rapacidad, el desenfreno, 
la mentira y la vanidad humana por unos gruesos párpados, se 
abrieron y pudieron ver entonces, en toda la extensión del cielo, los 
caballos y los carros de Jehová, unos discos traslúcidos como las 
medusas, cientos y miles de discos, porque allí donde estaba el 
cadáver, se arremolinaban los buitres. De ellos, sobre la cabeza de 
cada hombre y de cada mujer descendió una lengua de fuego, y el mar 
de criaturas desnudas y felices empezó a hablar en todas las lenguas 
de los hombres y de los ángeles, y mientras profetizaban comenzaron 
a elevarse, leves como la pelusa de diente de león, a los cielos, 
dirigiéndose en pequeños grupos hacia las mandorlas de luz que los 
esperaban en la bóveda de azur y de fuego. Penetraban allí, por 
centenares, en una de las medusas celestiales, donde su cabeza se 
rodeaba de una aureola aplastada por las aureolas de los de alrededor. 
Poco después, el espacio inmenso en torno a la Casa del Pueblo quedó 
desierto. De los bloques húmedos y cenicientos del horizonte se 
elevaba todavía algún que otro cuerpo solitario: el de los paralíticos y 
los moribundos olvidados en los apartamentos. 

La trompeta siguió sonando con fuerza, en los discos de vacío y de 
luz cantaban los renacidos, mientras los querubines, que hasta 
entonces habían permanecido con dos alas elevadas hacia arriba y las 
otras cubriéndose el cuerpo, se pusieron de repente en movimiento. 
Con algo que recordaba a las manos humanas, reunieron las brasas de 
entre las ruedas y se dispersaron con ellas sobre los barrios. Volando, 
sus alas emitían un rugido como el de los torrentes o como el de una 
muchedumbre que corriera. Soltaron las brasas sobre Dámároia y 
Pajura, sobre Crángasi y Militari, sobre Rahova y sobre Balta Albá, 
sobre Dudesti y Berceni, y sobre los bloques obreros hacinados y 
tristes caía ahora fuego y azufre. Un humo grueso y negro, como de 
horno encendido, se elevó de la ciudad quimérica, de la que poco 
después no quedó sino un campo cubierto de ruinas. Solo el 
gigantesco edificio de cristal de Dealu Spirii y, milagrosamente, 
Floreasca, bajo su campana de cristal, quedaron en pie en medio de un 
desierto de escombros y hierros retorcidos, reventados también, sin 
embargo, como el domo del centro de Hiroshima y la iglesia amputada 
de Berlín, testigos de la ruina y de la desolación. Unos fuegos 


esporádicos, donde habían estado las gasolineras y los conductos de 
gas, brotaban de vez en cuando entre las ruinas, y eran sofocados 
enseguida por el azufre denso, fundido, que se extendía sobre el vasto 
desierto. 

Los querubines regresaron luego a la bóveda de zafiro, idéntica a la 
del cielo en su pureza, y la Gloria de Dios se elevó, brillando al sol, 
hacia la cúspide de la bóveda celeste. La siguieron miles de cápsulas 
llenas de esporas de vida y, palpitando en el vacío como un perfume, 
abandonaron la cuna de la humanidad como una flor destinada a 
marchitarse, se desperdigaron, empujados por el viento solar, más allá 
de los cinturones de Van Allen, a través del espacio negro, helado y 
silencioso, en busca de unas tierras nuevas y unos cielos nuevos, 
preparados previamente, para ellos, por el Eterno. Se alejaron, se 
disminuyeron en la bóveda como un viento que arrastrara granos de 
polen, y poco después el cielo quedó tan vacío y desolado como la 
tierra. Cayó la última tarde sobre la tierra, con su crepúsculo amarillo, 
sobre un mundo tan desierto como cualquier otro sitio que no haya 
hollado jamás un pie humano, como cualquier territorio que no haya 
inventado aún su ojo y su cerebro. 


Me desperté acurrucado, con las rodillas a la altura de la boca, en una 
superficie dura y rugosa, envuelto en el cielo de fuego del ocaso. 
Levanté la cabeza y lo primero que distinguí fue el manuscrito, el taco 
de hojas desgastadas, manchadas, con el centro podrido, invadido de 
tijeretas. Se había derrumbado de costado, junto a mí, y las letras de 
las últimas páginas parecían, en las hojas enrojecidas por el atardecer, 
negras como alambres curiosamente entrelazados. El polvo grueso de 
aquel campo había enterrado los primeros cientos de páginas, de tal 
manera que otra suerte de torre de la desolación se alzaba torcida 
entre las ruinas de alrededor. 

Porque solo cuando me puse en pie, preguntándome si no estaba 
todavía soñando, perversamente deformado, el sueño con el país de 
Tikitan, pude contemplar el desastre abrumador de mi mundo. Como 
unos trozos de muelas estropeadas, del polvo universal de aquel solar 
se elevaban aquí y allá restos humeantes de paredes, la esquina de 
alguna casa vieja, alguna fachada a través de cuyas ventanas se veía el 
cielo. Trozos de hormigón con hierros retorcidos que salían como 
manos crispadas yacían desordenados, enterrados en montones de 
polvo. Carcasas de coche aplastadas, como cucarachas pisadas con la 
zapatilla, yacían con las ruedas hacia arriba, reflejando las nubes. Las 
ruinas se extendían, sobre las colinas, hasta donde se perdía la vista. 
Ante mí, en la otra orilla del Dámbovita evaporado, solo la Babel de la 
Casa del Pueblo seguía desafiando al cielo, transformada en cristal por 
quién sabe qué cataclismo. En la tarde infinitamente melancólica 
desplomada sobre el mundo, el edificio parecía una probeta llena de 
sangre. Eché a andar hacia ella en una soledad que te desgarraba el 
corazón, preguntándome si no era el único hombre sobre la faz de la 
tierra. «Se levantará nación contra nación —resonaba en mi cabeza—, 
y reino contra reino. Habrá grandes terremotos, peste y hambre en 
diversos lugares, habrá cosas espantosas y grandes señales en el 
cielo... Habrá señales en el sol, en la luna y en las estrellas; y en la 
tierra, angustia de la gente, trastornada por el estruendo del mar y de 
las olas. Los hombres se quedarán sin aliento por el terror y la 
ansiedad ante las cosas que se abatirán sobre el mundo, porque las 
fuerzas de los cielos se tambalearán.» ¿Se había cumplido todo esto 
mientras yacía allí, en la boca del metro, envenenado por las tenazas 
de la escolopendra? Extendido en el canal de mis vértebras, su veneno 
mataba aún las neuronas de mi cerebro, que mordisqueaba como si 
fuera la carne blanda de una presa. Hundido en polvo hasta los 
tobillos, yo avanzaba, desenterrando de vez en cuando un anillo, un 


billete de autobús, alguna galleta en su envoltorio de plástico 
coloreado... Crucé el puente de Izvor y me adentré en el erial 
desolado donde había estado el parque. El viento aullaba, cambiaba 
de dirección con frecuencia, barría el polvo, arrastraba consigo 
periódicos y bolsas vacías, mis cabellos golpeaban con violencia mis 
sienes y mis ojos, pero no sentía el frío, que debía de ser terrible. Pilas 
de ropa y botas deformadas se amontonaban por todas partes, como 
en las rampas de un campo de concentración. Pasé entre ellas 
estremecido: ¿dónde estaba ahora esa gente?, ¿dónde se había 
esfumado la vida de esa ciudad miserable e insoportable y, sin 
embargo, tan humana en su agitación infinita? Habían desaparecido 
los escolares y las trabajadoras de los telares, los pensionistas 
refunfuñones, sin dientes, a los que llamaban «halcones de las colas», 
las jóvenes guapas que trabajaban de pie, ocho horas al día, en 
pastelerías o en sucios talleres, sufriendo de varices, que compraban 
cada vez una media o una blusita... Ya no había vendedores de lotería 
ni chóferes de camiones, ni descarados taxistas sin afeitar. Se habían 
desvanecido los torneros y los matriceros, los gruistas y los 
almacenistas, las cantantes de música ligera y los presentadores de 
televisión. Ya no se oían televisores perorando en los apartamentos. 
Me imaginaba, sin que se me formara siquiera una lágrima en los ojos 
secos, Londres y Nueva York, Sídney y Berlín, y París, y Praga y 
Johannesburgo y Moscú en llamas. Nueva Deli reducida a ruinas. 
Montevideo y Quebec y Roma y Hong Kong y Ciudad de México 
borradas de la faz de la tierra. Vacío y ruinas, refugio para erizos y 
búhos. La tierra convertida en un proverbio y en un ejemplo vivo 
entre los otros mundos. Y una sola fortaleza de cuarzo en pie, 
reventada también ella, con una parte de la cúpula derrumbada en el 
interior, pero indultada, porque allí debía tener lugar el Final. El del 
mundo y el del Relato, pues sin relato no puede existir un mundo. Con 
cada larva trocófora que muere en su charco turbio, desaparece un 
mundo. Con cada espermatozoide que no encuentra el óvulo muere un 
universo. Con cada uno de los miles de millones de seres humanos que 
fallecen en cada generación, una hecatombe terrible e incomprensible, 
porque el tiempo, el gran exterminador, no deja heridos ni libera 
rehenes, el mundo desaparece una vez más. El fin del mundo llega 
billones de veces de forma simultánea, en cada instante, en cada lugar 
donde un brillo de conciencia ha relampagueado en la noche sin 
dimensiones y sin fin, con cada neurona, con cada ojo, con cada 
movimiento. Cuando desaparecen una flor o una mosca, desaparece 
un mundo que ni siquiera ha sabido, por un instante, que ha existido. 
Cuando muere un feto abortado y arrojado entre lavazas y basura, se 
apaga un cosmos marchito antes de llegar a ser. El apocalipsis es tan 
banal y cotidiano como la génesis en este mundo que los mezcla en 


cada instante, un geneso-apocalipsis o una apocalipso-génesis que 
florecen en un eje neuronal. Pero el mundo verdadero vive entre la 
primera y la última hoja escrita a boli, el verdadero cosmos se abre en 
tus manos, entre las tapas de este libro. Un torreón ridículo, vencido 
de costado sobre el escombro del final de las civilizaciones y de los 
mundos, mi manuscrito es el forro de la realidad, es imposible 
despegarlo de ella, pues la cara y el forro son lo mismo, y es imposible 
distinguir el punto en el que, girados a la cuarta dimensión, el mundo 
fluye en el texto y el texto en el mundo. El apocalipsis no es nunca el 
final. Precede al final, pues es el fin de un mundo, no del mundo en 
todo su milagro. Es la extinción de un chispazo de conciencia, no de la 
conciencia abrumadora que sostiene, detrás de la alfombra universal, 
la frágil estructura de espacios y tiempos entrelazados. He sabido 
siempre que el día de la ira no es el final, sino más bien un nuevo 
principio, que los seres humanos son, en el polo animal del ser, las 
neuronas de un cerebro prodigado en lugares y épocas heteróclitas o, 
en el polo vegetal, los espermatozoides de una diáspora celestial. Que 
todos, los buenos y los malos, los transparentes y los opacos a la luz de 
la Divinidad, serán salvados, pues la pelusa de su diente de león debe 
llenar el universo. He sabido que el propio Jehová y su imperio 
místico-tecnológico están tejidos en la urdimbre de cuerdas y bandas 
del mundo, forman parte de la alfombra. De tal manera que, aunque él 
pueda traer la desaparición del mundo, su apocalipsis será también un 
dibujo en el mismo tejido terrestre, otro modelo, necesario y sin 
embargo aleatorio, otra activación de una red de esa gigantesca 
corteza cerebral. Incluso pasada por el fuego y la espada, la 
humanidad no desaparece ese día terrible. Incluso aunque explotara 
en un cataclismo como no se ha visto desde el nacimiento del mundo, 
la mota de polvo en la que vivimos no desaparecería, pues ella no es 
tan solo su final trágico y grandioso, sino toda la historia que precede 
a su desastre. Todo lo que haya existido alguna vez, existe 
eternamente, porque la parte invisible de la alfombra, con su 
inextricable urdimbre de causas y efectos, está eternamente a salvo de 
la destrucción desde el momento en el que la destrucción no es sino 
un dibujo más de la alfombra. El apocalipsis apaga aquí un sol y 
destruye ahí un universo, pero la urdimbre de los mundos, su tela, su 
texto permanece entero y vivo. El desenlace del mundo precede a su 
final, pues el final significa la contraportada que se cierra suavemente 
tras la última página. Él no destruye el texto, sino que lo delimita, lo 
curva sobre sí mismo, lo hace redondo y entero como un ser vivo, un 
objeto limitado, pero sin márgenes, que tu mente, procedente de la 
cuarta dimensión, puede abarcar por entero, puede fundirse con él y 
pueden concebir juntos un niño maravilloso que tenga mis labios y tus 
ojos, mi sonrisa y tu voz, mi locura y tu melancolía, precisamente la 


tuya, que te diriges ahora hacia el final de este mundo que podría 
llamarse: 


CEGADOR. 


Iba a entrar a través del pórtico sur del inmenso diamante. Iba a 
subir hasta allí los escalones oscurecidos, mientras el ocaso se había 
tornado espeso como el petróleo y solo una línea de luz turbia, 
calcificada, se extendía por el horizonte. ¡Un vasto, melancólico, 
desesperado atardecer! ¡Un mar muerto, un mar de sangre y alquitrán 
cubriendo Sodoma! Y yo, subiendo unos escalones infinitos, 
abriéndome paso con mi cabello a través de su salinidad, a través de 
su química incompatible con la vida. Contemplando las columnas 
petrificadas del edificio, que se elevaban sobre mí como unos 
cromosomas gigantes, avanzando entre ellas sin esperanza y sin 
ilusiones, pero, sobre todo, sin futuro, pues en mi mundo de oscuros 
enredos en la noche, de batallas sin nombre bajo el polvo de los siglos, 
el pasado lo es todo y el futuro es nada. Atravesé casi por completo la 
membrana tridimensional del mundo. El recorrido duró treinta y 
cuatro años. Dentro de poco, el motor fotónico de mi agonía mostraría 
al mundo sus inyectores encendidos. Invisible, pero imaginado en la 
piel del tiempo perpendicular, él me había empujado a través de la 
membrana desde el mismo momento en el que el extremo de mi 
silueta ontodinámica, el óvulo fecundado, atravesó la ancha banda del 
mundo, ante un útero con el borde doblado como un cáliz. Me 
propulsó por la vida el chorro de sangre y lágrimas de la agonía. Con 
mi cuerpo cada vez más macizo, acurrucado al principio en un vientre 
y liberado luego en el medio corrosivo del mundo, extendiéndose por 
su franja año tras año, cada vez más alto y más esbelto, modelé en 
cada instante una silueta, una diapositiva, un preparado microtómico 
de una película que, desenrollada deprisa para un ojo de fuera del 
mundo, ha sido la trágica, ridícula película de mi vida. Cuántas veces, 
en medio de la noche, me habré despertado bañado en sudor, me 
habré incorporado y habré gritado en la angustia del terror y de la 
agonía: ¡no me arrebates la vida, Señor, no me hagas desaparecer, 
Señor! ¡No apagues la luz, Señor! No me des la eternidad en la que no 
sentiré nada más, nunca, no pensaré más, no veré más y no tocaré 
más. Mátame durante eones enteros, durante yugas y kalpas, durante 
millones y millones de eternidades, pero hazme despertar después, 
volver a ser yo mismo de nuevo. Cuántas veces habré corrido por la 
casa vacía, gritando y gimiendo, y abofeteándome la cara, y 
arrancando las cortinas de las ventanas y rodando por el suelo, 
retorciéndome como una lombriz aplastada. ¡No quiero morir, Señor, 
aleja de mí este cáliz! ¡Hágase tu voluntad, no la mía, pero, si es 


posible, aleja de mis labios ese cáliz! Pero el cáliz, lleno del veneno de 
la sustancia P (del pánico, de la pasión, de Patmos), es el único Grial 
que se nos ha concedido en este mundo. Pues, de lo contrario, ¿qué 
podrían recolectar los ángeles de nuestros cráneos y de nuestra 
médula? 

La nave de nuestro cuerpo, que atraviesa la membrana del mundo 
gimiendo y perlándose de un sudor de sangre, levitando transversal, 
junto a todos los objetos que aparecen y desaparecen, pero no mueren, 
sino que continúan su camino solemne más allá de la membrana, está, 
sin embargo, indeciblemente serena. A lo largo de ella, las etapas de 
nuestra vida verdadera son simultáneas e indestructibles: la vida de 
feto, la infancia, la adolescencia, la madurez y luego la vejez y el 
motor final de la agonía y de la muerte son tan solo zonas de colores 
diferentes en el fuselaje de nuestro cuerpo que entre tanto ha crecido, 
que abarca nuestra historia en la historia multidimensional del 
mundo. En nuestra carne somos inmortales, porque hemos sucedido 
un instante en el mundo. Existiremos eternamente porque, durante un 
instante, hemos existido. Nuestra carne aterrada no lo sabe, pero 
descubre más adelante, a través de la pasión y de la decepción, a 
través de la indagación y de la gracia, a través del ayuno y de la 
oración, el grupo de neuronas que, en nuestro cráneo, forman el 
homúnculo que dice «yo». 

Entro por la puerta de una altura de decenas de metros en la 
fachada sur del edificio. Incluso sus goznes son de cristal. Levito, 
alucinado, por las baldosas de malaquita y pórfido, tan pulidas que 
veo, bajo las plantas de mis pies, mi imagen proyectada. El pasillo es 
más corto y no tan elevado como el que atraviesa el edificio de este a 
oeste, pero su gigantismo es igualmente monstruoso y perverso. En las 
paredes de cuarzo, interrumpidas por semicolumnas monumentales, 
por bóvedas y arcos de medio punto trazados sobre espacios 
inconmensurables, hay  bajorrelieves, frisos y ornamentos 
incomprensibles. Si siguieras su lógica paranoica, algo reventaría en tu 
cabeza. Aquí y allá aparecen en las paredes unas manos crispadas, con 
los dedos espasmódicamente extendidos, rostros sin ojos que enseñan 
los dientes en un esfuerzo sardónico por comunicarte el odio, el 
pánico, la desesperación y el éxtasis estremecedor de la locura. A 
ambos lados hay bóvedas profundas que conducen a túneles 
inextricables. Como unas galerías de sarcoptos, se ramifican en la piel 
transparente de la tierra, formando un micelio infernal del que se 
eleva el hongo enorme. 

Sé que por el norte va a aparecer Victor. Me lo dice la 
escolopendra que muerde mi cerebro. Por eso avanzo tan despacio, si 
fuera posible, me daría la vuelta y viviría el resto de mi vida entre 
ruinas. Me dan miedo sus ojos, que miraron una vez a los míos, el 


aleteo de su ala en el espejo. Sin embargo, avanzo hacia él y, como 
una mariposa atrapada en la telaraña, siento en el suelo la vibración 
lejana de sus pasos. Nos vamos a encontrar, inevitablemente, en el 
centro de la sala gigantesca, dos ácaros atraídos por la brisa químico- 
metafísica del otro, avanzando lentamente por el espejo colosal, bajo 
una cúpula ahora en ruinas. 

Soy un hombre que ha vivido en la tierra. Ha visto la luz, ha 
percibido los colores. Les he transmitido a mis músculos señales 
eléctricas y ellos se han puesto en movimiento. He tallado 
minuciosamente mi estatua interior de yeso: las vértebras, las 
clavículas, las costillas, el cráneo, los huesos de las caderas, los huesos 
de los brazos y las piernas. En mi cráneo penetró, desde la otra cara 
del mundo, una gota de Divinidad. ¿Qué he hecho con ella? ¿Qué he 
entendido de la vida a través de su gracia? He pensado y he 
eyaculado, he dormido y he soñado, he sonreído y he suspirado. He 
vivido el dolor atroz y el éxtasis de una alegría infinita. Pero ¿cuánto 
he perdido por el hecho de que se me hayan concedido tan solo cinco 
sentidos? Habría podido tener miles de millones, un sentimiento 
especial para cada instante de la vida y para cada objeto de este 
mundo. ¿Qué fue del sentido vomeronasal, de la línea lateral, de los 
palpos de la pata de la mosca, del detector de infrarrojos de las 
narinas del crótalo? ¿Por qué no puedo oír ultrasonidos, por qué no 
entiendo la ultravida? 

Se me concedió ver la luz, pero más acá del rojo y más allá del 
violeta he sido ciego como una roca. Se me asignó un corazón, pero no 
he podido percibir con él el infrainfierno ni el ultraparaíso. En el 
caparazón de mi cráneo albergué el más complicado nudo gordiano 
trenzado jamás, pero me lo cortaron con un golpe de la espada 
paralógica de la revelación. He sido una ameba que se ha esforzado 
con toda su alma por pensar de forma humana, una persona que se ha 
esforzado por pensar como un dios. ¡Señor, ten piedad de mi alma! 

He vivido un instante sobre la tierra. Como el chizpazo de una 
cerilla, protegida del viento por unas palmas gigantescas. ¿Por qué no 
me he extendido a lo largo de toda la historia? ¿Por qué no recuerdo 
el Big Bang ni la fase inflacionaria, por qué no recuerdo cómo se 
formaron las galaxias? ¿Dónde estaba cuando no existía la inteligencia 
en el universo? ¿Por qué no sé cómo son las cosas cuando no las ve 
nadie? ¿Cómo es posible estar envuelto en piel? ¿Por qué está mi 
cerebro envuelto en cosmos? 

Se me olvida todo. No recuerdo siquiera qué hice en el triásico, en 
el jurásico y en el cretácico. No sé dónde estaba hace cuarenta mil 
años. Se ha agotado mi memoria de larga duración. Mi esclerosis 
metafísica es irremediable. Soy como los enfermos que te dicen 
buenos días diez veces al día, que recuerdan tan solo los últimos tres 


minutos de vida. ¿Qué le ha pasado a mi hipocampo? ¿Dónde se han 
escurrido mis recuerdos? ¡He llegado a olvidar incluso mi vida en el 
útero! 

Y, sin embargo, ¡qué milagro haber existido! ¿Cómo habría sido no 
nacer jamás? ¿O haber sido un gusano en el fondo del océano, un 
virus en una célula infestada? Cómo habría sido no poder decirte a ti, 
que estás leyendo ahora estas líneas: he vivido. Sigo viviendo todavía. 
Estoy a tu lado, estoy en ti, estoy en tu mente y en tu corazón. No 
puedo ver los rayos X ni los rayos gamma, no puedo oír lo que oyen 
los murciélagos, no siento el estremecimiento vivo del universo, no 
entiendo el perfume de rosa de la mente, no puedo hacer que una 
montaña se lance al mar. Pero puedo mover mis dedos y puedo ver el 
azul y el verde, y puedo oír el susurro de unos labios amados. No 
recuerdo el rostro de Artajerjes, pero no olvidaré nunca el del tío Nicu 
Bá. He vivido solo un instante, pero es suficiente para poder decir: he 
vivido. 

Me encamino hacia la gran sala central. Percibo ya su zumbido, 
siento ya su temblor. Cuando la perspectiva se amplía, entro de 
repente en el aire opalino, lleno de mariposas. Porque las mariposas, 
decían los helenos, son el verdadero símbolo del espíritu. Y el Espíritu 
Santo, descendido sobre Aquel que estaba sumergido hasta las rodillas 
en el agua del Jordán, recibiendo el bautizo de Juan, tenía sin duda 
forma de mariposa. El pájaro enorme que se posó sobre Leonardo 
tenía alas multicolor, antenas y trompa en forma de muelle de reloj. 

Arriba, la bóveda gigantesca está derruida. Un cuarto de ella se ha 
precipitado al suelo y se ha hecho añicos. Y los añicos de la bóveda se 
han mezclado con el estuco y el bronce y el barro y el latón de las 
estatuas destrozadas. También las paredes del colosal edificio están 
agrietadas, se han calcificado como las perlas enfermas. En las paredes 
hay grietas más anchas que un cuerpo humano. Las gigantescas 
columnas han reventado, trozos de capitel y fragmentos de arcos de 
cristal se han hundido también desde las alturas con el grito de los 
nacidos por segunda vez. A través de la enorme abertura superior se 
adivina el atardecer universal. 

Las mariposas —la mayoría superaba el tamaño de un hombre, con 
unas alas de varios metros—, se elevaban, en su vuelo caótico, cada 
vez más arriba, de tal manera que, antes de que cubriera yo la mitad 
de la distancia hasta el centro, se veían tan solo como unos destellos 
de aire, como unas burbujas que subieran en un jarrón de cristal, 
dejando el líquido del fondo límpido y brillante. Finalmente, las 
oleadas de lepidópteros se escurrieron por la abertura del ápex de la 
bóveda y llenaron el anochecer. Se fundieron, luego, sobre las ruinas 
de la antigua ciudad, en el púrpura tierno del ocaso. En el borde de la 
sala, separadas por unas distancias inconmensurables, las estatuas 


enfermas seguían mi caminar con la mirada, me pasaban de una a otra 
como unos paralíticos que solo pudieran mover los ojos. Yo tan solo 
distinguía con claridad a los titanes más próximos. Los demás se 
difuminaban en la bruma azulada de la distancia. 

Y de repente ya no estaba solo. O, mejor dicho, mi soledad había 
crecido de repente más allá de su umbral de percepción, tal y como la 
belleza, cuando crece impetuosamente, llega a desgarrar. Pues, de los 
profundos túneles abiertos entre los dedos de los pies de los gigantes 
de piel verdosa, que mostraban hernias y  monstruosas 
malformaciones, surgían ahora en medio del mundo y de la mente 
incontables criaturas humanas, cuyos rostros, que habían atravesado 
mi vida, mis sueños, mis recuerdos y mis alucinaciones, podía 
distinguir ahora a medida que se acercaban. Rostros, de persona y de 
ajolote y de mosca y de arcángel, protuberancias en las que se 
amontonan los analizadores, dirigidos todos hacia delante: ojos, 
orejas, narinas, lengua y dedos, como unos tentáculos para tantear el 
espacio. Mientras que, en la parte inferior de nuestra simetría de 
larvas lívidas, testículos y ovarios nos ancoran firmemente al tiempo. 
Y es tan solo la fuerza reactiva de las deyecciones que brotan en la 
parte de abajo —esperma, orina, heces, sangre menstrual— la que nos 
empuja, naves celestiales, hacia delante. Los vi, avanzando hacia mí y 
hacia el centro de la sala al mismo tiempo, a mi Madre y a mi Padre, 
en la flor de su juventud, con su ropa de domingo, con los ojos 
brillantes y humedecidos por las lágrimas, a Vasilica y a Cedric, a 
Ma'am Catana y al viejo Catana, con su barba larga y amarilleada 
como la del buen Dios. A Coca, aureolada por su boina rosa y 
maquillada de manera un poco estridente, a Victorita, la ratera, y al 
tío Nicu Bá, y a todos los trabajadores y a las gitanas y a las amas de 
casa de Silistra, que traían consigo el olor a adelfas y a albóndigas. A 
todos los que —¿en sueños? ¿en recuerdos?, no sé, Dios sabrá— me 
llevaban en brazos por el patio de la casa en forma de U cuyo campo 
magnético se extendía en tres cuartas partes del mundo. Por otra 
abertura se deslizaban sobre el hielo transparente del suelo unos diez 
trineos tirados por caballos que cobijaban lo que quedaba del clan de 
los Badislav. Bajo ellos, la malaquita y el pórfido derramaban sus 
colores hasta el marrón mágico del gran río Danubio, en cuya capa de 
cristal había incrustados mariposas y peces gato, igualmente 
descomunales. Por otros arcos del triunfo y otras puertas decoradas de 
gala entraban en la sala los niños de la parte trasera del bloque de 
Stefan cel Mare, riendo y agitando unas flores artificiales del desfile: 
Mimi y Lumpá, Florin y Dan el Loco, Vova y Paul Smirnoff, Luci, 
Silvia con su mirada de mártir que lleva sus pechos amputados sobre 
una bandeja de plata, lolanda y Mona, mala como un gato salvaje. 
Venían hacia el centro de la sala lonel y su Estera, pecosa y picarona; 


venía Yoga el Hombre Serpiente, con su turbante brillante como el 
huevo de una paloma; venía el enano de la boca torcida y roja, 
observado una vez en un trolebús; venía también la suave, 
somnolienta, celestial Soile, contoneando su cuerpo salpicado de 
lunares como el mapa de la esfera celeste. De los confines de la tierra 
aparecían las miradas de los habitantes de Nueva Orleans, Melanie, 
Vevé, Cecilia con su abanico de nácar, Monsieur Monsú y Fra 
Armando, que llevaban en procesión una enorme y antigua muñeca de 
vudú llena de clavos oxidados. Venía, tanteando siempre con su 
bastón blanco, el masajista ciego del hospital de Colentina, macizo e 
impenetrable. Venía, llevando aún su equipo de vuelo, el piloto 
Charlie Klosowsky, ese que, excitado por las feromonas de las jóvenes 
de la sastrería, arrojó sobre el taller en el corazón de Bucarest una 
bomba que lo redujo a escombros. Venía la gran ascensorista con una 
mariposa tan grande como un cisne en brazos. 

¡Qué pueblo abigarrado y extraño! ¡Qué anatomías y psicologías 
tan paradójicas! Se habían formado en algún lugar del cuerpo 
neuronal, habían colgado, como unas pupas amorfas, de las 
mitocondrias, se habían deslizado luego, guiados por membranas y 
microtúbulos, a través de los axones, hasta la sinapsis brillante del 
final, que contactaba con la enorme sala. Allí, en unas vejigas 
flotantes, habían adquirido rostro y nombre, habían recibido un lugar 
y una función en el gran Relato, fuera del cual todo es polvo y ceniza. 
No solo Swan era un Conocedor, no solo Monsieur Monsú: todos 
conocían. Todos habían ensamblado su destino de forma compacta y 
complicada como un embrión en un vientre. Inicialmente idénticos, se 
habían diferenciado luego por su posición respecto a aquel que los iba 
a crear: uno le sujetaba una hebra de su cabello, otro una vibración de 
una cuerda de la laringe, otro un parpadeo, otro un glóbulo blanco, 
otro una nube, otro un arcoíris... Mircea escribiría el libro. Es decir, 
iba a crear el mundo. Un solo error, de un solo Conocedor, y el libro 
no sería escrito, o fracasaría, o decenas de personajes dejarían de 
existir. Porque el aleteo de una mariposa en Colorado provoca un tifón 
en las Antillas. Su madre había sido una Conocedora, su padre un 
Conocedor, Coca una Conocedora, un transeúnte visto desde el tranvía 
y nunca más reencontrado, un Conocedor, en la conspiración universal 
del Libro que se escribía solo, continua e incesantemente. Las 
vesículas neuronales se habían fundido con la membrana de la sinapsis 
y luego se habían roto, liberando sus neurotransmisores en la inmensa 
sala. 

Venía hacia mí Mioara Mironescu, que llevaba todavía en el dedo 
el anillo de pelo de mamut y tarareaba, lánguida: «Zaraza». Flotaban 
hacia el centro de la estancia Maarten, con sus patines deslumbrantes, 
y Bertine, disfrazado todavía de Palas Atenea. Por la parte contraria 


llegaban despacio, abrazados, el príncipe Witold Czartarowski y 
aquella con la que había celebrado una boda mística, la graciosa judía 
Miriam. A sus espaldas, la Puta de Babilonia dirigía su cohorte de 
vírgenes cloróticas. Entre los dedos con uñas petrificadas del titán de 
labio leporino penetraron también en la sala unos demonios 
mezquinos: los securistas, los activistas de Partido y los bardos de los 
nuevos tiempos, pululando como abejorros en torno a la pareja 
presidencial, el Zapatero y la Sabia, que llevaban la misma ropa de la 
última vez que se les vio, unos abrigos gruesos, una gorra de astracán 
y un pañuelo. Los dos viejos avanzaban torpes, del brazo, seguidos por 
los vaivodas del pueblo, que arrastraban indiferentes sus espadas por 
el suelo pulido. 

Desde el lugar más lejano venía Herman, joven y guapo como un 
ángel con el cuello roto, flanqueado por los dos pintores geniales que 
habían adivinado la ruina de los mundos y que formaban juntos el 
enigma Desiderio Monsú. Fra una trinidad melancólica, 
desgarradoramente grandiosa: a la izquierda, Francois de Nomé, el 
verdadero visionario, unos inmensos ojos castaños en un cráneo 
rasurado y empolvado de blanco, al igual que todo su cuerpo de 
estatua, en el que solo los pezones y el glande conservaban el rosa 
morado de la carne; en el centro, Herman, el dueño de los sueños, y a 
la derecha, Didier Barra, el maestro de los paisajes y de las 
panorámicas extensas, un vejestorio con los ojos brillantes en el ocaso. 
En la sala ruinosa no se encontraba ningún cuadro de Desiderio 
Monsú, porque la propia sala era el cuadro. El pueblo de ácaros que 
llenaba la extensión infinita al abrigo de la cúpula en ruinas había 
sido pintado minuciosamente por Desiderio Monsú. Las paredes con 
perfiles y columnatas de la ruina de cristal estaban pintadas con pasta 
transparente por Desiderio Monsú. El suelo cuadriculado, límpido en 
el centro y virando a la bruma a medida que se alejaban, había sido 
pintado por Desiderio Monsú. Las sombras y los reflejos de los 
personajes minúsculos eran obra de Desiderio Monsú. El granate de 
herida de la tarde sobre la cúpula había sido extendido en el cielo por 
el pincel místico de Desiderio Monsú. 

Así pues, la sala se convirtió en el Libro. Simultáneo, compacto, 
palpable con sus millones de pétalos, como una flor de loto abierta en 
el océano de hidrargirio del silencio. Diverso y único, trascendente e 
inmanente, teológico y escatológico, ilegible y, sin embargo, 
comprensible en sí mismo, como lo es cualquier objeto de este mundo 
forrado por el libro, forrado por el mundo, como una lanzadera de oro 
que se deslizara continuamente entre los polos: vida-muerte, real- 
irreal, oscuridad-luz, cerebro-sexo, hombre-mujer, futuro-pasado, 
mariposa-araña, escritura-vida, tejiendo y destejiendo hasta el infinito 
el Milagro. El Milagro del hecho de que te he vivido, vida, que te he 


conocido, amor, que te he visto, luz, que te he tocado, pared áspera, 
que te he pronunciado, palabra. 

Los conocía a todos, cada uno de ellos había estado conectado a mi 
vida, solo un instante, solo un roce, solo un impulso decisivo. Cada 
uno de ellos había existido para ese gesto y había desaparecido 
después en lo innombrable. Algunos me habían envuelto durante 
décadas en sus fibras, me habían alimentado y me habían informado, 
me habían inyectado imágenes y pensamientos que se habían fundido 
en mi carne. ¿Cuántos eran? Todos cuantos habían aparecido en el 
libro, aunque fuera tan solo en una línea, en un paréntesis. Mira, uno 
de ellos se encarna ahora, precisamente en esta frase, y también en 
esta frase podría traer a la sala a unos cuantos millones. Poco después, 
estaban todos presentes, porque desde las distancias brumosas se 
habían presentado también los ultralejanos: mi abuelo, Dumitru 
Badislav, del que dicen que he heredado yo la tacañería y la tozudez, 
llegaba solo, con sus ropas campesinas y un cesto en la mano. Con el 
cabello muy corto y completamente blanco, con los ojos deslavazados 
de alguien que ha contemplado demasiado el horizonte, tenía en el 
rostro la tenacidad de un pueblo eslavo que no se deja arrancar 
fácilmente de la bendita tierra. Tras él, a mucha distancia, caminaba 
Vasile Badislav, el capitán de bomberos, con su uniforme de gala, 
rodeado por sus khlysty1w barbudos, con una cruz tatuada entre las 
cejas. Las más rezagadas, pues sus piernas cortas no eran de gran 
ayuda en su marcha hacia el corazón del mundo, llegaron a la 
gigantesca arena, para saludar al público y diseminar por el aire el 
brillo de sus lentejuelas multicolores, las acróbatas rusas, cedidas 
durante una temporada al Circo Estatal de Bucarest: Nadia, Pomona, 
Kimbalé, Soniechka, Leila, Marfenka y la diabólica Aculina, que ahora, 
dando volteretas y doblando de manera increíble sus flexibles 
columnas en cascadas de saltos mortales, ocuparon su lugar en la 
infinita y abigarrada formación. Entre ellas, niña-mujer y puta 
inocente, brillaba Katarina, que llevaba en brazos a Kotofei Ivanovich, 
el cachorro de pantera. 

Se agruparon todos, como un iris multicolor, en torno a la pupila 
del centro. Yo era ahora uno de ellos, ni más real ni más 
fantasmagórico, pues todos vivíamos un continuum  realidad- 
alucinación-sueño-recuerdo que nos volvía imprecisos, traslúcidos y, 
sin embargo, concretos como unas piezas de ajedrez de las que 
desprendieran oleadas de fotones y de aromas. Y entonces el rumor de 
la gigantesca sala, cuya intensidad había aumentado y disminuido 
decenas de veces hasta entonces, como si una orquesta hubiera 
afinado largamente sus instrumentos, empezó a apagarse poco a poco. 
La agitación de la muchedumbre temblorosa se aplacó y por fin un 
silencio total llenó el aire denso, de ámbar líquido, de la sala. 


Asombrados, vimos entonces que los titanes, que hasta ese momento 
había velado inmóviles, con un gesto de terrible sufrimiento en sus 
rostros monstruosos, se volvieron ahora, como tras una señal, hacia la 
entrada norte de la sala, allí donde se abría el otro pasillo. 
Extendieron, suplicantes, las manos hacia aquella lejana línea de luz 
púrpura, abrieron la boca y gritaban inaudibles, en quién sabe qué 
lengua desconocida («¡Papé Satan, papé Satan, aleppe!»), infra o ultra- 
palabras. Al mirar hacia arriba, a una altura enorme, vimos entonces 
que el titán más cercano tenía pintado en el paladar, visible ahora en 
el grito, el enorme fresco de la Capilla Sixtina, con todos sus detalles y 
sus colores y sus personajes. Brillaba allí, multicolor, entre unas 
muelas grandes como glaciares. Seguimos todos sus miradas, girando 
también hacia el norte, en una espera tensa que se volvió enseguida 
insoportable. 

El aire olía a descarga eléctrica. Las decenas de miles de personajes 
miraban hacia un único punto, profundamente perdido en la bruma de 
la distancia. Victor avanzaba allí, todavía invisible (pero ¿qué es la 
vista ante la alucinante claridad del presentimiento?), con un arma en 
las manos, y sus botas de militar, que tocaban con las suelas al otro 
Victor, reflejado por el espejo del suelo, emitían un sonido 
amortiguado, de fieltro. La caza había sido infructuosa, porque la 
presa había echado a volar de repente hacia un cielo nuevo y una 
tierra nueva. El cazador —un Nimrod que sobrevive en nosotros por 
mucho que lo envolvamos en la sexta capa cortical y por muy lejos 
que llevemos la imitatio Christi— caminaba con pasos elásticos y 
relajados, contemplando las gigantescas bóvedas y pórticos que se 
arqueaban sobre él, con su pueblo de pinturas transparentes e 
incomprensibles. El sentido vomeronasal, con el que percibía la presa 
real y la sexual, no le traía por el momento ningún sabor excitante a la 
mucosa del paladar. En el macuto colgado del hombro llevaba a su 
madre, con su fina piel de goma, con su brillante cabello de seda. 
Envuelto en la madre, el librito de poemas de Rimbaud tenía las 
páginas ajadas y manchadas de todos los humores de nuestro cuerpo 
de gusano: sudor, sangre, lágrimas, esperma, orina. En la cabeza de 
Victor resonaba ahora un poema que había leído y releído tanto que 
no solo se lo sabía de memoria, sino que se le había fijado también, 
como un mantra, a la respiración: H. H de la heroína, de la... El 
silbido gutural de nuestras gargantas. Heliogábalo, Hitler, Himmler, 
Horbiger. Le Horla. Holocausto. Todas las barbaridades reunidas en el 
gemido ahogado de la letra H. En Ámsterdam había escuchado 
muchas veces a los niños en los cochecitos lanzar de repente, en 
medio de su gorjeo angelical, ese sonido diabólico. La h holandesa 
concentra en sí misma un continente de horror. Cuando fue 
secuestrado, apenas había empezado a balbucear unas palabras en la 


lengua antigua, mítica, de antes del comienzo del habla, que se 
hablaba allí, en la casa en forma de U de Silistra: «mamá», «agua», 
«papá», «quiero», «dame», y luego, de repente, la h uvular, flamenca, 
de criatura agónica, que se había esforzado por aprender y que 
enseguida pronunciaba con ferocidad, como una marca de su nuevo 
destino de bestia apocalíptica. 

Avanzaba por el pasillo del edificio en ruinas, a través de cuyas 
paredes se veía cómo desaparecía la luz, y de repente las perspectivas 
confluyeron en la sala que, por sus sobrehumanas proporciones, le 
recordó claramente al mundo de Allá. Miró con asombro a los colosos 
de carne enferma de alrededor: los conocía de la Giudecca, del mundo 
de los hielos terribles, en los que los condenados estaban incrustados 
como peces en el agua densa de los ríos. Aquí no había volcanes y 
tampoco menhires transparentes y deslumbrantes, pero, en la 
ultralejanía, ahí donde la historia llegaba casi a su fin, el millonésimo 
sentido del asesino distinguió una reunión de seres vivos, con los 
nervios preparados para el dolor. Victor lanzó un grito ahogado, de 
placer visceral y, agarrando con más fuerza la culata del AKM, se 
dirigió a paso rápido hacia la zona tenuemente iluminada por el ápex 
de la cúpula. En la puszta de malaquita y pórfido, que se extendía 
hasta el horizonte y seguía la curvatura de la tierra, retumbaban ahora 
las rodaduras de las suelas de sus botas militares. 

El punto apenas visible en el horizonte, bajo los arcos 
monumentales de cristal que sostenían la bóveda, crecía con la 
lentitud con que, noche tras noche, crece la uñita de la luna en un 
cielo de verano. Como una mota de polvo al principio, como una 
garrapata bajo el ala de un gorrión muerto después, había alcanzado 
ahora el tamaño de una araña cuyos miembros apenas se diferencian 
del cuerpo oscuro. La bruma de la distancia, la misma que, según 
decía Leonardo, cambia el color de las montañas, lo teñía en un 
granate polvoriento, en un ovillo de posibilidades, en un garabato de 
trayectorias inciertas. El pueblo del Libro distinguió enseguida la 
silueta de un hombre vestido de camuflaje, con un arma en la mano, 
que venía derecho hacia ellos con la gracia peligrosa de los que hacen 
del crimen un arte sutil. Su soledad era abrumadora, provocaba miedo 
y pena a la vez. A medida que se acercaba al grupo de miles de 
personajes compactamente arracimados con una especie de 
solidaridad de rebaño ante al depredador (los machos delante, las 
hembras y las crías en el círculo central), parecía un espermatozoide 
que se dirigiera hacia un ovario gigante. Las dos células gonádicas se 
fundirían enseguida, juntarían su carga genética, metafísica, religiosa, 
astral en un huevo nunca visto, dotado de fantásticas alas interiores. 
Sobre las cabezas de todos se divisó, un instante, mirando a través de 
la cúpula derruida, el inmenso ojo castaño del que, en la soledad de 


Solitude, escribía febrilmente las últimas páginas del libro. Una mano 
colosal, de otra dimensión, retiró un fragmento de la cúpula que 
amenazaba con derrumbarse y poner en peligro el Final. 

Un movimiento ondulante, como el aleteo de la campana de una 
medusa, me llevó al centro de la muchedumbre. Los Conocedores me 
protegían hasta el último instante. Su reloj interior se aceleraba como 
loco a medida que se acercaba la fiera. De repente, los titanes que 
rodeaban la sala se liberaron de sus cadenas invisibles y, desde todas 
partes a la vez, avanzaron, arrastrando sus grotescas deformidades, 
hacia el centro de la sala. Se dejaron caer de rodillas en torno al grupo 
de personajes hacia el que se dirigía ahora Victor, e inclinaron la 
cabeza hacia el suelo, hasta que sus cabezas se unieron sobre el mar 
de liliputienses. Veinticuatro ojos formaban ahora un cinturón 
continuo de miradas, como un anillo mágico sobre el gran escenario. 

El hombre vestido de militar se distinguía ahora perfectamente. No 
parecía importarle la muchedumbre abigarrada reunida en el centro 
de la sala como un enjambre en torno a la preciosa abeja reina. 
Cuando llegó a unos doscientos metros de distancia, se llevó el arma a 
los ojos y disparó. Pero el espacio en aquel centro del universo había 
cambiado de propiedades. La bala partió por un millón de trayectorias 
a la vez, dibujadas en el aire con más o menos nitidez, por unas 
creodas ramificadas, por una bifurcación de probabilidades. Unas 
transiciones de fase cuántica la disiparon en el aire, unos remolinos de 
paradojas la hicieron volver al cañón de la ametralladora o la 
hundieron de nuevo en la tierra de la que se había extraído alguna vez 
su cobre. Surgidas del cañón ardiente, las trayectorias estocásticas, 
virtuales, se extendieron hacia delante como una plural, quimérica, 
ultrarramificada cola de pavo real, cuyo aliento final, de un azul 
eléctrico y fresco, acarició como la brisa a los de delante. Después de 
vaciar rápidamente un cargador entero, con el efecto de unos feéricos 
fuegos artificiales, Victor comprendió de repente que la caza había 
llegado a su fin. De la única manera como acaban las cacerías en esta 
puta vida que nos ha tocado en suerte. Arrojó el arma a las pulidas 
baldosas y las melló. Luego avanzó, despacio y titubeante esta vez, 
entre dos titanes postrados, con la piel verdosa de los que someten su 
sangre a complicados aparatos de diálisis. Llegó ante la primera fila de 
personajes. El viejo Babuc parecía un bloque de piedra, una fuerza 
terrible, resuelta, infranqueable. Todos los ojos se dirigieron, 
asombrados, hacia el rostro de Victor, al que miraba también yo, por 
encima del mar de hombros y cabezas. Era un rostro impresionante e 
inolvidable, afilado como una cuchilla, con unas ojeras violetas 
alrededor de los ojos. Algunas hebras de su bigote realzaban la 
asimetría de la boca, que era de hecho la asimetría de toda la cara. Si 
a una fotografía suya le hubieras tapado la mitad derecha del rostro, 


habrías tenido la imagen de un joven abierto y voluntarioso, de rasgos 
casi bellos. La otra mitad, sin embargo, sorprendía y asustaba: el ojo 
estaba aquí muerto y la boca era trágica, y la falta de esperanza se 
extendía por toda la piel del rostro como un eczema. 

El abuelo no pudo soportar esa mirada que tanto se parecía a la de 
Mircea, pero que, cuanto más se parecía, más se diferenciaba, como la 
mano derecha y la izquierda y como dos rostros en el espejo. 
Entornando los párpados, se hizo a un lado. Lo mismo hicieron los que 
se encontraban a su espalda, así que Victor, que ahora sabía, como si 
en el mismo instante en que su arma no pudo acribillar hubiera 
recibido también el bautismo del Conocedor (Victor, el fantasma que 
ha recorrido, desde la primera línea, este libro ilegible, el espectro que 
noche tras noche ha bajado y subido los rellanos infinitos de mi 
mente, haciéndome gritar con un espanto cercano a la locura), se 
adentraba cada vez más en el núcleo compacto de cabezas y de 
cuerpos, carne de mi carne, que volvía a cerrarse a su paso con un 
temblor de labios y párpados. Y se lo pasaban con la mirada, como si 
sus ojos fueran los cilios vibrátiles que empujan de manera inexorable 
al espermatozoide hacia el núcleo del sol ovárico. La fiera con mi 
rostro estaba cada vez más cerca, íbamos a enfrentarnos allí, en el 
centro, donde me encontraba no solo yo, con el corazón helado, 
escuchando la reverberación de sus pesados pasos, de bota militar, 
sobre las suaves losas del suelo. Quedaban todavía cientos de metros 
hasta encontrarnos cara a cara, pues el enjambre que me rodeaba era 
enorme y compacto: cada uno de los individuos aparecidos en un 
cuarto de frase para hacer, en mi manuscrito, un cuarto de gesto, 
estaba allí, transparente pero completo, como un pez abisal, como una 
larva en un agua templada... Pasarían largos minutos hasta que su 
aliento penetrara en mi pulmones y los fotones que golpeaban mi piel 
me dibujaran en sus retinas y, sin embargo, parecía estar ya ante mí, 
como si hubiéramos estado cara a cara toda la vida, como cuando te 
miras en el espejo por la mañana y por un instante no ves a nadie, y 
luego, desde lejos, aparece también tu rostro, y luego se sincroniza 
con tus movimientos, torpe y poco convincente, sin creer tampoco él 
en ese gran engaño, intentando esconder los latidos de su corazón que 
retumba en la parte derecha de tu pecho y el lunar a la izquierda de la 
nuez, que en tu piel, revelador y acusador, está a la derecha... En un 
intento por hacerte olvidar que piensa, habla y calcula con el 
hemisferio derecho del cerebro y que percibe el espacio, la música y la 
poesía con el izquierdo. Que en su genoma la espiral de ADN es 
levógira y los aminoácidos son dextrógiros, mientras que en el tuyo es 
al revés. Que es un extraño, un espectro de otro mundo, que las 
diferencias entre vosotros son más radicales que las que hay entre un 
hombre y una mujer, entre un criminal y un santo, entre los vivos y 


los muertos. Que sois solo dos guantes, idénticos y sin embargo 
imposibles de colocar en la misma mano. Que podríais llegar a ser 
idénticos solo si uno de vosotros, elevado de repente por el Espíritu 
Santo, se pudiera alzar perpendicularmente en el espacio y el tiempo 
de su mundo y pudiera cruzar a la cuarta dimensión. La simetría 
seguía siendo la más perturbadora ilusión del mundo, el hechizo más 
profundo de nuestra mente. Ella creaba mariposas por todas partes, 
mariposas con alas idénticas y disímiles. Cualquier espejo era una 
mariposa, su borde de cristal era el cuerpo, y los dos mundos —cada 
uno de ellos virtual para el otro, porque la realidad no es el dato más 
sencillo, sino el constructo más complejo de la mente—, las alas 
multicolores extendidas oblicuamente sobre el mundo. Los hemisferios 
cerebrales eran una mariposa, arrugada y embutida en el cráneo, pero 
algún día lo romperían y extenderían triunfantes sus alas. La mujer y 
el hombre formaban juntos una mariposa tierna y seductora, a ambos 
lados de nuestra humanidad virtual. El bien y el mal eran mariposas 
separadas a lo largo del eje de simetría por una espada tan afilada que 
su filo se cortaba permanentemente a sí mismo. El alma humana es 
hija de la simetría, de esa magia que, al igual que la dulce carne del 
tallo del loto, como el soma, como las aguas del río Leteo, nos hace 
sonreír felices, olvidando la nada. Victor venía despacio hacia mí 
desde las profundidades del espejo y, cuando los últimos que se 
interponían se hicieron a los lados, nos encontramos súbitamente cara 
a cara. 

Y de repente Victor sintió, en todo su ser, un dolor abrumador, 
como si sus nervios, entumecidos por un fantástico cataclismo 
psíquico, se hubieran abierto de repente en un millón de rosas 
blancas, cubiertas de rocío. ¡Oh, la belleza inédita del sufrimiento! 
Como si, ciego desde que tenía conciencia de sí, se le hubieran abierto 
bruscamente los ojos, y una cascada de luz pura, intensa, blanca como 
la heroína, le hubiera congelado al instante el cerebro. La visión de su 
hermano, al que hasta entonces había mirado solo per specula in 
enigmate, y al que ahora miraba cara a cara, le paralizó el corazón. 
Victor no sabía qué son las gotas de agua que se forman en la 
comisura de los ojos, no entendía el temblor de sus labios ni el calor 
agobiante de su pecho, no entendía por qué tenía que respirar más 
hondo y más rápido. Oleadas de adrenalina, jamás secretada hasta 
entonces por sus glándulas suprarrenales, le hacían suspirar, reír feliz 
en el suplicio infinito del sufrimiento puro. Visibles a través de su 
carne traslúcida, se activaban ahora, sobre el diafragma de diamante, 
los chakras superiores de su cuerpo celestial, arrugados y frígidos 
hasta entonces: Anhata, la sede de los sentimientos, brillando 
tenuemente entre los omóplatos; Visuddha, el de las dieciséis lenguas 
de perla y fuego, iluminando las vértebras del cuello y, entre las cejas, 


ahí donde, una vez, la glándula pineal se abría entre unos párpados 
gruesos que permitían ver el brillo de su iris azul, Ajna, con sus tres 
fuegos extendidos hacia las tres dimensiones del espacio y de la 
mente, del polo animal de nuestra mágica simetría. 

Yo mismo, fascinado y estupefacto como la mariposa que mira a la 
araña a los ojos, como la víctima que mira a su verdugo, me 
transformaba lentamente. Los chakras que siempre me habían sido 
negados se despegaban ardientes bajo el diafragma, en el polo vegetal 
del ser, en el reino atemporal del tiempo infinito: Muladhara, la 
serpiente enroscada en el hueso sacro, que, con sus cuatro luces, 
inerva el lingam viril y el dulce yoni entre los muslos de las vírgenes; 
Svadisthana, el rey de los riñones y de la vejiga, el lugar de la 
voluntad y de la vitalidad; Manipura, la flor con diez pétalos del plexo 
solar, el rey de nuestro laberinto interior de intestinos y órganos 
secretores. Sentía ahora a los tres, quemándome debajo del diafragma, 
llenando mi cuerpo de crueldad, fuerza y deseo, unas sensaciones 
incomprensibles que yo no había sentido jamás. 

Ahora estábamos por fin completos los dos y, entre las decenas de 
miles de pétalos de nuestro mundo, éramos capaces de construir 
juntos —Q¿revelarlo? ¿conjurarlo? ¿recordarlo? ¿soñarlo? ¿vivirlo, 
simplemente, como lo hemos vivido siempre y lo viviremos 
eternamente?— el místico, supranatural, ultradivino Shahasrara, el 
diamante de un mundo de diamante, que brillaba cegador sobre 
nuestra simetría de larvas espaciotemporales, elevándose, transversal 
respecto a nuestro mundo, en la profundidad del mundo verdadero, 
del cual, como unos veleros, surgimos para atravesar la frágil 
membrana del universo. Shahasrara no era un objeto que brillara, era 
un desgarro en el tapiz, en la urdimbre de la ilusión, a través de la 
cual penetraba la luz cegadora del más allá. Era la flor imposible de 
mirar nacida del humus de nuestro cerebro, cuya tensión suprema 
atraviesa por fin la pared infinitamente gruesa de la realidad. 

Victor me miraba con el rostro bañado en lágrimas. Treinta y tres 
años habían transcurrido desde Entonces. Se desabotonó lentamente la 
pechera del chaquetón y sacó, del bolsillo derecho, la baraka: la foto 
en blanco y negro, arrugada y sucia, de las profundidades de una 
infancia imposible. La colocó a la altura de mis ojos, y allí estaba mi 
madre, sosteniéndome en brazos, en el decorado miserable de la 
habitación de Silistra, y yo, con un año y medio, con un gorrito calado 
hasta las orejas, sonreía y tendía las manitas hacia alguien que no se 
veía en la foto, porque la foto estaba rota por la mitad, y su película 
de acetato de plata estaba reventada, y sus bordes dentados, como los 
de los sellos, estaban grises y doblados. Saqué también yo, del lado del 
corazón, la otra mitad de la foto, esa que había estado tanto tiempo en 
el bolso granate de mi madre, junto con mis trenzas de cuando era 


niño, y se la mostré al que tenía delante, al otro lado de la superficie 
turbia del espejo, y él se vio entonces, en los brazos de nuestro padre, 
por primera vez, a sí mismo: riendo feliz y estirando las manitas hacia 
alguien que no estaba en esa mitad de la fotografía. Y luego, 
extremadamente despacio, titubeando y venciendo algo parecido a 
unas formidables fuerzas que se repelían, acercamos las dos mitades 
entre sí. Cuando estas, finalmente, se unieron por la línea del medio, 
el pueblo del Libro se arremolinó en torno a nosotros para ver mejor 
el Milagro. 

Maria le dio a su marido dos príncipes con una estrella en la frente. 
Estaba indeciblemente hermosa cuando amamantaba a los dos, 
sosteniéndolos en el regazo e iluminándolos con la tierna, castaña luz 
de sus ojos. Los niños, desnuditos, porque el verano había traído un 
calor bendito que hacía que las adelfas emanaran un perfume 
embriagador, jugaban con las manitas del otro, mirándose siempre a 
los ojos y riendo como unos pequeños gnomos. Cogían luego el pezón 
del color de las inflorescencias de las adelfas, en cuya punta brotaba 
siempre una gota brillante de leche. Nadie podía diferenciar a Mircisor 
de Victoras. Cada hoyuelo del codo, cada arruga de la barriguita, cada 
grieta de los labios eran idénticos. Sus ojos enormes brillaban igual, 
sus voces, que apenas habían empezado a balbucear las primeras 
palabras, lo hacían igual. Solo Maria los conocía y no los confundía 
jamás, porque le bastaba con abrir los ojos y pasar sus dedos 
transparentes por sus coronillas para saber con certeza cuál era el sol 
y cuál era la luna. Los cambiaba, los mimaba, bregaba con ellos, 
incluso cuando removía sus eternos guisados, incluso cuando 
planchaba los montones de ropa; los sacaba a la calle, de la manita, 
para que caminaran torpes por el patio pavimentado con ladrillos, les 
enseñaba los pavos reales, los protegía del perrito Gioni, los ponía a 
oler las flores. ¡Qué profundo cielo de verano se elevaba sobre el 
arrabal, qué virginal y milagroso era el mundo! Y la madre, la reina de 
aquel templo en forma de U, rebosante de una humanidad hirsuta, se 
elevaba allí, entre ellos, iluminada por la juventud y la felicidad. Era 
de nuevo una mariposita, tenía de nuevo dos alas inmensas extendidas 
sobre el mundo, sobre Mircea y Victor, sus preciosos niños, como no 
había otros en el mundo. Y cuando el padre volvía por la tarde a casa, 
con olor a aceite de motor, un crío también él, con el pelo peinado 
hacia atrás y embadurnado con aceite de nuez, jugaban mucho rato 
juntos y él les cantaba con su acento del Banato. Luego cenaban a la 
luz de la bombilla mortecina, envuelta en un periódico, con Mircisor 
(o tal vez Victoras) junto a la madre y Victoras (o tal vez Mircisor) 
junto al padre, y la luz se apagaba y los perros ladraban a lo lejos, 
toda la noche. 

Y Mircea y Victor, mirándose de frente en medio del universo, 


rodeados por todos los que habían vivido alguna vez en este mundo, 
supieron que aquellos días, aquellos días mágicos habían sido su 
Shahasrara, el único que se concede a los hombres, a los ángeles y a 
los dioses, el Shahasrara colocado como una diadema de diamante 
sobre nuestra coronilla, iluminándonos y salvándonos, que nos trae de 
un mundo apenas presentido la verdadera, pura e impetuosa felicidad. 
Y la foto antigua, recortada de ese mundo, testigo y camino que 
llevaba hacia él, brilló de repente con una fuerza destructora, 
fundiendo todo a su alrededor, volatilizando los personajes ilusorios 
del libro que precisamente llegaba a su fin, haciendo añicos el edificio 
de cristal, destruyendo la tierra, las constelaciones y las lejanísimas 
galaxias, aniquilando la estructura del espacio, del tiempo y de la 
causalidad, de tal manera que la otra parte del tapiz, solo consciencia 
y solo luz, estalló y se reinstaló allí donde había estado siempre, allí 
donde no teníamos ojos para verla ni oídos para oírla, no en el 
exterior, sino en el interior, no en torno al cráneo, sino dentro de él, 
en una luz densa, en un mundo denso, que brillaba cegador, cegador, 
cegador... 


FIN DEL TERCER VOLUMEN 
FIN DEL LIBRO 


EL ALA DERECHA 


MIRCEA CARTÁRESCU 


El ala derecha 
Cegador, 3 


Traducción de Marian Ocbra de Eride 


«Era el año del Señor de 1989. La gente oía hablar de guerras y de 
revueltas, pero no se asustaban, pues esas cosas tenían que suceder.» 
El ala derecha es la tercera entrega de la trilogía Cegador. Estamos en 
el último año del hombre en la Tierra, el año de la Revolución. La 
dictadura de Ceausescu vive sus estertores, y en los circos del hambre, 
colas de mujeres esperan la comida que no llega. Bucarest es una 
ciudad de muertos y de noche, de ruinas y miseria. El joven Mircea se 
debate entre visiones alucinadas de una ciudad que se asoma al fin del 
mundo, embarcado en una disección salvaje y mística de la primera 
infancia, en un viaje onírico por el laberinto de la genealogía familiar, 
en el que todo converge y todo acaba en una plenitud tan fugaz como 
el latido del ala de una mariposa. 


Mircea Cartarescu es el más importante narrador rumano de la 
actualidad. En Impedimenta ha publicado el libro de relatos 
«Nostalgia» (1993), que se abre con «El Ruletista». Siguieron «Lulu» 
(1994) y la trilogía Cegador (1996-2007), conformada por «El ala 


izquierda» (1996), «El cuerpo» (2002) y «El ala derecha» (2007), todas 
publicadas en Impedimenta. En 2015 publicó la novela «Solenoide», 
considerada su obra más madura hasta la fecha, y su mayor éxito. 
Suyos son también «El Levante» (1990), «Las Bellas Extranjeras» 
(2010, Premio Euskadi de Plata) y «El ojo castaño de nuestro amor» 
(2012). En 2018 recibió el Premio Formentor de las Letras. 
Actualmente vive en Bucarest. 


NOTAS 


1 Sucedáneo de café muy popular en los años más duros de la 
economía rumana bajo el comunismo. (Todas las notas son de la 
traductora.) 

2 Aguardiente fabricado en casa. 

3 Novela de Marin Preda. 

4 Inmensa granja avícola fundada en 1959. 

5 Acrónimo que corresponde a Gospodárie agricolá de stat, 
«Hacienda Agrícola Estatal». 

s Juego de palabras: se trata de una montaña en la ciudad de 
Brasov, pero «támp» es también «tonto». 

7 «E vitá», separado, quiere decir «es una vaca». 

s Verdugo. 

9 Gallinita. 

10 Cuervo. 

1 Barriguita. 

12 Topónimo a partir del verbo «scorni», tramar, ingeniar, urdir. 

13 Marca de motocicletas rumana muy popular en los años 70. 

14 Juego de palabras intraducible: «alopeteli» sería la forma 
utilizada por Ceausescu. Los trabajadores entendieron que tenían que 
vestir los vaqueros Lee. 

15 Hermano de Nicolae Ceausescu y general de la Securitate. 

16 Unión de las Juventudes Obreras. 

17 Se refiere a Nicu Ceausescu, el hijo del dictador. 

18 Cárcel de Rumanía. 

19 Baile tradicional en las bodas de Moldavia. 

20 Sumo sacerdote de los dacios. 

21 Balada popular rumana de carácter pastoril. 

22 Gospodárii Agricole Colective, Haciendas Agrícolas Colectivas. 

23 Uniunea Tineretului Muncitoresc, Unión de la Juventud 
Trabajadora. 

24 Editura de Stat pentru Literaturá si Artá, Editorial Estatal de 


Literatura y Arte. 

25 Localidad natal de Nicolae Ceausescu. 

26 El diestro, el hábil. 

27 Juego de palabras, yegura ka kuru significa: «es la lengua como 
el culo». 

22 Famosa bruja y adivinadora rumana (1940-1954), cuyos 
servicios solicitaron muchas autoridades y famosos de la época. 

29 Nicolae Dobrin, famoso futbolista y entrenador rumano. 

30 Insecto, bicho. 

31 Así comienza el himno nacional rumano. 

32 El anciano que trae regalos a los niños en Navidad. 

33 Población de origen turco que abrazó la cultura húngara en 
Transilvania. 

31 Hamangia fue una cultura del Neolítico en el norte de los 
Balcanes, que abarcaba el curso del Danubio. 

35 Queso, cordero y tejón, respectivamente. 

365 Hacha. 

37 Crujido y escroto. 

38 Rey de los dacios. 

39 En español en el original. 

40 Cantante de música ligera que falleció en el terremoto de marzo 
de 1977. 

4a1 Juego de palabras intraducible: Toma Caragiu fue un famoso 
actor rumano que perdió la vida en el mismo terremoto. «Macaragiu» 
significa «gruista». 

42 Región de Rumanía. 

43 Colina de Bucarest sobre la que se encuentra la Casa del Pueblo. 

44 Biroul Organizatiei de Bazá al Partidului, Oficina de la 
Organización de Base del Partido. 

as También conocidos como los «flagelantes», son una rama 
escindida de la Iglesia Ortodoxa Rusa. 


